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IMPRIMERIE DU JOURNAL DE GENEVE


(…)


A Madame la Marquise de S…..


MADAME,


Si au lieu d'un mélange de passion et de raison, de faiblesse
et de vertu, tel qu'on le trouve ordinairement dans la
société, ces lettres ne peignaient que des vertus pures telles
qu'on les voit en vous, l'Editeur eût osé les parer de votre
nom, et vous en faire hautement l'hommage.


LETTRES
ECRITES DE LAUSANNE


PREMIERE PARTIE


PREMIERE LETTRE


Le 30 Novembre 1784.


Combien vous avez tort de vous plaindre! Un gendre d'un mérite
médiocre, mais que votre fille a épousé sans répugnance; un
établissement que vous-même regardez comme avantageux, mais
sur lequel vous avez été à peine consultée! Qu'est-ce que cela
fait? que vous importe? Votre mari, ses parents et des
convenances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre
fille est heureuse, en serez-vous moins sensible à son
bonheur? Si elle est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de
moins que de n'avoir pas fait son sort? Que vous êtes
romanesque! Votre gendre est médiocre; mais votre fille est-elle
d'un caractère ou d'un esprit si distingué? On la sépare
de vous; aviez-vous tant de plaisir à l'avoir auprès de vous?
Elle vivra à Paris; est-elle fâchée d'y vivre? Malgré vos
déclamations sur les dangers, sur les séductions, les
illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-vous fâchée
d'y vivre vous-même? Vous êtes encore belle, vous serez
toujours aimable; je suis bien trompée, ou vous iriez de grand
coeur vous charger des chaînes de la Cour, si elles vous
étaient offertes. Je crois qu'elle vous seront offertes. A
l'occasion de ce mariage on parlera de vous, et l'on sentira
ce qu'il y aurait à gagner pour la princesse qui attacherait à
son service une femme de votre mérite, sage sans pruderie,
également sincère et polie, modeste quoique remplie de
talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J'ai toujours
trouvé que cette sorte de mérite n'existe que sur le papier,
où les mots ne se battent jamais, quelque contradiction qu'il
y ait entr'eux. Sage et point prude! Il est sûr que vous
n'êtes point prude: je vous ai toujours vue fort sage; mais
vous ai-je toujours vue? M'avez-vous fait l'histoire de tous
les instants de votre vie? Une femme parfaitement sage serait
prude; je le crois du moins. Mais passons là-dessus. Sincère
et polie! Vous n'êtes pas aussi sincère qu'il serait possible
de l'être, parce que vous êtes polie; ni parfaitement polie,
parce que vous êtes sincère; et vous n'êtes l'un et l'autre à
la fois, que parce que vous êtes médiocrement l'un et l'autre.
En voilà assez; ce n'est pas vous que j'épilogue; j'avais
besoin de me dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs de ma
fille me tourmentent quelquefois sur son éducation; ils me
disent et m'écrivent qu'une jeune fille doit acquérir les
connaissances qui plaisent dans le monde, sans se soucier d'y
plaire. Et où diantre prendra-t-elle de la patience et de
l'application pour ses leçons de clavecin si le succès lui en
est indifférent? On veut qu'elle soit à la fois franche et
réservée. Qu'est-ce que cela veut dire? On veut qu'elle
craigne le blâme sans désirer la louange? On applaudit à toute
ma tendresse pour elle; mais on voudrait que je fusse moins
continuellement occupée à lui éviter des peines et à lui
procurer du plaisir. Voilà comme, avec des mots qui se
laissent mettre à côté les uns des autres, on fabrique des
caractères, des législations, des éducations et des bonheurs
domestiques impossibles. Avec cela on tourmente les femmes,
les mères, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se
laissent moraliser. Revenons à vous, qui êtes aussi sincère et
aussi polie qu'il est besoin de l'être; à vous, qui êtes
charmante; à vous, que j'aime tendrement. Le marquis de ***
m'a dit l'autre jour qu'il était presque sûr qu'on vous
tirerait de votre province. Eh bien! laissez-vous placer à la
Cour, sans vous plaindre de ce qu'exige de vous votre famille.
Laissez-vous gouverner par les circonstances, et trouvez-vous
heureuse qu'il y ait pour vous des circonstances qui
gouvernent, des parents qui exigent, un père qui marie sa
fille, une fille peu sensible et peu réfléchissante qui se
laisse marier. Que ne suis-je à votre place! Combien, en
voyant votre sort, ne suis-je pas tentée de blâmer le zèle
religieux de mon grand-père! Si, comme son frère, il avait
consenti à aller à la messe, je ne sais s'il s'en trouverait
aussi bien dans l'autre monde; mais moi, il me semble que je
m'en trouverais mieux dans celui-ci. Ma romanesque cousine se
plaint; il me semble qu'à sa place je ne me plaindrais pas.
Aujourd'hui je me plains; je me trouve quelquefois très à
plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle? Elle a dix-sept
ans depuis le printemps dernier. Il a bien fallu la mener
dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux
jeunes hommes qui pourraient penser à elle… Penser à elle!
Quelle ridicule expression dans cette occasion-ci! Qui
penserait à une fille dont la mère est encore jeune, et qui
pourra avoir après la mort de cette mère vingt-six mille
francs de ce pays! cela fait environ trente-huit mille livres
de France. Nous avons de rente, ma fille et moi, quinze cents
francs de France. Vous voyez bien que, si on l'épouse, ce ne
sera pas pour avoir pensé, mais pour l'avoir vue. Il faut donc
la montrer; il faut aussi la divertir, la laisser danser. Il
ne faut pourtant pas la trop montrer, de peur que les yeux ne
se lassent; ni la trop divertir, de peur qu'elle ne puisse
plus s'en passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me
grondent, de peur que les mères des autres ne disent: C'est
bien mal entendu! Elle est si peu riche! Que de temps perdu à
s'habiller, sans compter le temps où l'on est dans le monde!
Et puis cette parure, toute modeste qu'elle est, ne laisse pas
de coûter: les gazes, les rubans, etc.; car rien n'est si
exact, si long, si détaillé que la critique des femmes. Il ne
faut pas non plus la laisser trop danser; la danse l'échauffe
et ne lui sied pas bien: ses cheveux, médiocrement bien
arrangés par elle et par moi, lui donnent en se dérangeant un
air de rudesse; elle est trop rouge, et le lendemain elle a
mal à la tête ou un saignement de nez; mais elle aime la danse
avec passion: elle est assez grande, bien faite, agile, elle a
l'oreille parfaite; l'empêcher de danser serait empêcher un
daim de courir. Je viens de vous dire comment est ma fille
pour la taille; je vais vous dire ce qu'elle est pour le
reste. Figurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux noirs
un peu enfoncés ou plutôt couverts, pas bien grands, mais
brillants et doux; les lèvres un peu grosses et très
vermeilles, les dents saines, une belle peau de brune, le
teint très animé, un cou qui grossit malgré tous les soins que
je me donne, une gorge qui serait belle si elle était plus
blanche, le pied et la main passables; voilà Cécile. Si vous
connaissiez madame R***, ou les belles paysannes du Pays-de-Vaud,
je pourrais vous en donner une idée plus juste. Voulez
vous savoir ce qu'annonce l'ensemble de cette figure? Je vous
dirai que c'est la santé, la bonté, la gaieté, la
susceptibilité d'amour et d'amitié, la simplicité de coeur et
la droiture d'esprit, et non l'extrême élégance, délicatesse,
finesse, noblesse. C'est une belle et bonne fille que ma
fille. Adieu, vous m'allez demander mille choses sur son
compte, et pourquoi j'ai dit: Pauvre Cécile! que deviendra-t-elle?
Eh bien! demandez; j'ai besoin d'en parler, et je n'ai
personne ici à qui je puisse en parler.


LETTRE II


Eh bien, oui. Un joli jeune homme savoyard habillé en fille.
C'est assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer
aussi jolie qu'elle est, une certaine transparence dans le
teint, je ne sais quoi de satiné, de brillant que lui donne
souvent une légère transpiration: c'est le contraire du mat,
du terne, c'est le satiné de la fleur rouge des pois
odoriférants. Voilà bien à présent ma Cécile. Si vous ne la
reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait
votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou? C'est une
maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe, un
engorgement dans les glandes, dont on n'a pu rendre raison
jusqu'ici. On l'a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou
charriant du tuf; mais Cécile n'a jamais bu que de l'eau
panée, ou des eaux minérales. Il faut que cela vienne de
l'air: peut-être du souffle froid de certains vents, qui font
cesser quelquefois tout-à-coup la grande chaleur. On n'a point
de goîtres sur les montagnes; mais, à mesure que les vallées
sont plus étroites et plus profondes, on en voit davantage et
de plus gros. Ils abondent surtout dans les endroits où l'on
voit le plus d'imbéciles et d'écrouelleux. On y a trouvé des
remèdes, mais point encore de préservatifs, et il ne me paraît
pas décidé que les remèdes emportent entièrement le mal et
soient sans inconvénient pour la santé. Je redoublerai de soin
pour que Cécile soit toujours garantie du froid de l'air du
soir, et je ne ferai pas autre chose; mais je voudrais que le
Souverain promît des prix à ceux qui découvriraient la nature
de cette difformité, et qui indiqueraient les meilleurs moyens
de s'en préserver. Vous me demandez comment il arrive qu'on se
marie quand on n'a à mettre ensemble que trente-huit mille
francs, et vous êtes étonnée qu'étant fille unique je ne sois
pas plus riche. La question est étrange. On se marie, parce
qu'on est un homme et une femme, et qu'on se plaît; mais
laissons cela, je vous ferai l'histoire de ma fortune. Mon
grand-père, comme vous le savez, vint du Languedoc avec rien;
il vécut d'une pension que lui faisait le vôtre, et d'une
autre qu'il recevait de la Cour d'Angleterre. Toutes deux
cessèrent à sa mort. Mon père fut capitaine au service de
Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma mère, qui
fut de six mille francs. Ma mère, pour le dire en passant,
était d'une famille bourgeoise de cette ville, mais si jolie
et si aimable, que mon père ne se trouva jamais pauvre ni mal
assorti avec elle; et elle en fut si tendrement aimée, qu'elle
mourut de chagrin de sa mort. C'est à elle, non à moi ni à son
père, que Cécile ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi
heureuse, mais plus longue! Puisse même son sort être aussi
heureux, dût sa carrière n'être pas plus longue! Les six mille
francs de ma mère ont été tout mon bien. Mon mari avait quatre
frères. Son père donna à chacun d'eux dix mille francs quand
ils eurent vingt-cinq ans: il en a laissé encore dix mille aux
quatre cadets; le reste à l'aîné avec une terre estimée
quatre-vingt mille francs. C'était un homme riche pour ce
pays-ci, et qui l'aurait été dans votre province; mais quand
on a cinq fils, et qu'ils ne peuvent devenir ni prêtres ni
commerçants, c'est beaucoup de laisser à tous de quoi vivre.
La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit
pour nous donner toutes les jouissances que nous désirons;
mais vous voyez qu'on n'épousera pas Cécile pour sa fortune.
Il n'a pourtant tenu qu'à moi de la marier… Non, il n'a pas
tenu à moi; je n'aurais pu m'y résoudre, et elle-même n'aurait
pas voulu. Il s'agissait d'un jeune ministre son parent du
côté de ma mère, d'un petit homme pâle et maigre, choyé,
chauffé, caressé par toute sa famille. On le croit, pour
quelques mauvais vers, pour quelques froides déclamations, le
premier littérateur, le premier génie, le premier orateur de
l'Europe. Nous fûmes chez ses parents, ma fille et moi, il y a
environ six semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui
sont en pension dans cette maison, passèrent la soirée avec
nous. Après le goûté, on fit des jeux d'esprit; ensuite on
joua à colin-maillard, ensuite au loto. Le jeune Anglais est
en homme ce que ma fille est en femme, c'est un aussi joli
villageois anglais que Cécile est une belle villageoise du
Pays-de-Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d'esprit, mais Cécile
eut bien plus d'indulgence pour son mauvais français que pour
le fade bel esprit de son cousin, ou, pour mieux dire, elle ne
prit point garde à celui-ci; elle s'était faite la gouvernante
et l'interprète de l'autre. A colin-maillard vous jugez bien
qu'il n'y eut point de comparaison entre leur adresse; au
loto, l'un était économe et attentif, l'autre distrait et
magnifique. Quand il fut question de s'en aller: Jeannot, dit
la mère, tu ramèneras la Cécile; mais il fait froid, mets ta
redingote, boutonne-la bien. La tante lui apporta des
galoches. Pendant qu'il se boutonnait comme un porte-manteau,
et semblait se préparer à un voyage de long cours, le jeune
Anglais monte l'escalier quatre à quatre, revient comme un
trait avec son chapeau, et offre la main à Cécile. Je ne pus
pas m'empêcher de rire, et je dis au cousin qu'il pouvait se
désemmaillotter. Si auparavant son sort auprès de Cécile eût
été douteux, ce moment le décidait. Quoiqu'il soit fils unique
de riches parents, et qu'il doive hériter de cinq ou six
tantes, Cécile n'épousera pas son cousin le ministre; ce
serait Agnès et le corps mort: mais, au lieu de ressusciter,
il pourrait devenir plus mort. Ce corps mort a un ami très
vivant, ministre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour
l'avoir vue deux ou trois fois chez la mère de son ami. C'est
un jeune homme de la vallée du lac de Joux, beau, blond,
robuste, qui fait fort bien dix lieues par jour, qui chasse
plus qu'il n'étudie, et qui va tous les dimanches prêcher à
son annexe, à une lieue de chez lui; en été sans parasol, et
en hiver sans redingote ni galoches: il porterait au besoin
son pédant petit ami sur le bras. Si ce mari convenait à ma
fille, j'irais de grand coeur vivre avec eux dans une cure de
montagne; mais il n'a que sa paye de ministre pour toute
fortune, et ce n'est pas même la plus grande difficulté: je
crains la finesse montagnarde, et Cécile s'en accommoderait
moins que toute autre femme; d'ailleurs mes beaux-frères, ses
tuteurs, ne consentiraient jamais à une pareille alliance; et
moi-même je n'y consentirais qu'avec peine. La noblesse, dans
ce pays-ci, n'est bonne à rien du tout, ne donne aucun
privilège, aucun droit, aucune exemption; mais si cela la rend
plus ridicule chez ceux qui ont de la disposition à l'être,
cela la rend plus aimable et plus précieuse chez un petit
nombre d'autres. J'avoue que j'ai ces autres dans la tête
plutôt que je ne les connais. J'imagine des gens qui ne
pensent devenir ni chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui
paient tous les impôts, mais qui se sentent plus obligés que
d'autres à être braves, désintéressés, fidèles à leur parole;
qui ne voient point de possibilité pour eux à commettre une
action lâche; qui croient avoir reçu de leurs ancêtres, et
devoir remettre à leurs enfants, une certaine fleur d'honneur
qui est à la vertu ce qu'est l'élégance des mouvements, ce
qu'est la grâce, à la force et à la beauté; qui conservent ce
vernis avec d'autant plus de soin qu'il est moins
définissable, et qu'eux-mêmes ne savent pas bien ce qu'il
pourrait supporter sans être détruit ou flétri. C'est ainsi
que l'on conserve une fleur délicate, un vase précieux. C'est
ainsi qu'un ami bien ami ne donne rien au hasard quand il
s'agit de son ami, qu'une femme ou une maîtresse bien fidèle
veille même sur ses pensées. Adieu, je vais m'amuser à rêver
aux belles délicates choses que je viens de vous dire. Je
souhaite qu'elles vous fassent aussi rêver agréablement.


P.-S. Peut-être ce que j'ai dit est-il vieux comme le monde,
et je le trouve même de nature à n'être pas neuf: mais
n'importe; j'y ai pris tant de plaisir, que j'ai peine à ne
pas revenir sur la même idée, et à ne pas vous la détailler
davantage. Ce privilège de la noblesse, qui ne consisterait
précisément que dans une obligation de plus, et plus stricte
et plus intimement sentie; qui parlerait au jeune homme plus
haut que sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré sa
fougue; au vieillard, et lui donnerait du courage malgré sa
faiblesse: ce privilège, dis-je, m'enchante, m'attache et me
séduit. Je ne puis souffrir que cette classe, idéale peut-être,
de la société, soit négligée par le Souverain, qu'on la
laisse oubliée dans l'oisiveté et dans la misère; car si elle
s'enrichit par un mariage d'argent, par le commerce, par des
spéculations de finance, ce n'est plus cela: la noblesse
devient roturière, ou, pour parler plus juste, ma chimère
s'évanouit.


LETTRE III


Si j'étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je
voulusse l'être; mais voici assurément ce que je ferais. Je
ferais un dénombrement bien exact de toute la noblesse
chapitrale de mon pays. Je donnerais à ces nobles quelque
distinction peu brillante, mais bien marquée, et je
n'introduirais personne dans cette classe d'élite. Je me
chargerais de leurs enfants quand ils en auraient plus de
trois. J'assignerais une pension à tous les chefs de famille
quand ils seraient tombés dans la misère, comme le roi
d'Angleterre en donne une aux pairs en décadence. Je formerais
une seconde classe des officiers qui seraient parvenus à
certains grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé
certains emplois, etc. Dans chaque province cette classe
serait libre de s'agréger tel ou tel homme qui se serait
distingué par quelque bonne action, un gentilhomme étranger,
un riche négociant, l'auteur de quelque invention utile. Le
peuple se nommerait des représentants, et ce serait un
troisième ordre dans la nation; celui-ci ne serait pas
héréditaire. Chacun des trois aurait certaines distinctions et
le soin de certaines choses, outre les charges qu'on donnerait
aux individus indistinctement avec le reste de mes sujets. On
choisirait dans les trois classes des députés qui, réunis,
seraient le conseil de la nation; ils habiteraient la
capitale. Je les consulterais sur tout. Ces conseillers
seraient à vie: ils auraient tous le pas devant le corps de la
noblesse. Chacun d'eux se nommerait un successeur, qui ne
pourrait être un fils, un gendre, ni un neveu; mais cette
nomination aurait besoin d'être examinée et confirmée par le
Souverain et par le conseil. Leurs enfants entreraient de
droit dans la classe noble. Les familles qui viendraient à
s'éteindre se trouveraient ainsi remplacées. Tout homme, en se
mariant, entrerait dans la classe de sa femme, et ses enfants
en seraient comme lui. Cette disposition aurait trois motifs.
D'abord les enfants sont encore plus certainement de la femme
que du mari. En second lieu, la première éducation, les
préjugés, on les tient plus de sa mère que de son père. En
troisième lieu, je croirais, par cet arrangement, augmenter
l'émulation chez les hommes, et faciliter le mariage pour les
filles qu'on peut supposer les mieux élevées et les moins
riches des filles épousables d'un pays. Vous voyez bien que,
dans ce superbe arrangement politique, ma Cécile n'est pas
oubliée. Je suis partie d'elle; je reviens à elle. Je la
suppose appartenant à la première classe: belle, bien élevée
et bonne comme elle est, je vois à ses pieds tous les jeunes
hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas déchoir, et
ceux d'une classe inférieure, qui auraient l'ambition de
s'élever. Réellement, il n'y aurait que cet ennoblissement qui
pût me plaire. Je hais tous les autres, parce qu'un souverain
ne peut donner avec des titres ce préjugé de noblesse, ce
sentiment de noblesse qui me paraît être l'unique avantage de
la noblesse. Supposé qu'ici l'homme ne l'acquît pas en se
mariant, les enfants le prendraient de leur mère. Voilà bien
assez de politique ou de rêverie.


Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a encore
un amant dans la classe bourgeoise; mais il la ferait plutôt
tomber avec lui qu'il ne s'élèverait avec elle. Il se bat,
s'enivre et voit des filles comme les nobles allemands et
quelques jeunes seigneurs anglais qu'il fréquente: il est
d'ailleurs bien fait et assez aimable; mais ses moeurs
m'effraieraient. Son oisiveté ennuie Cécile; et quoiqu'il ait
du bien, à force d'imiter ceux qui en ont plus que lui, il
pourra dans peu se trouver ruiné. Il y en a bien encore un
autre. C'est un jeune homme sage, doux, aimable, qui a des
talents et qui s'est voué au commerce. Ailleurs il pourrait y
faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si ma fille
avait de la prédilection pour lui, et que ses oncles n'y
missent pas obstacle, je consentirais à aller vivre avec eux à
Genève, à Lyon, à Paris, partout où ils voudraient; mais le
jeune homme n'aime peut-être pas assez Cécile pour quitter son
sol natal, le plus agréable en effet qui existe, la vue de
notre beau lac et sa riante rive. Vous voyez, ma chère amie,
que, dans ces quatre amants, il n'y a pas un mari. Ce n'en est
pas un non plus que je pusse proposer à Cécile, qu'un certain
cousin fort noble, fort borné, qui habite un triste château où
l'on ne lit, de père en fils, que la Bible et la gazette. Et
le jeune lord? direz-vous. Que j'aurais de choses à vous
répondre! Je les garde pour une autre lettre. Ma fille me
presse d'aller faire un tour de promenade avec elle. Adieu.


LETTRE IV


Il y a huit jours que ma cousine (la mère du petit théologien)
étant malade, nous allâmes lui tenir compagnie ma fille et
moi. Le jeune lord, l'ayant appris, renonça à un pique-nique
que faisaient ce jour-là tous les Anglais qui sont à Lausanne,
et vint demander à être reçu chez ma cousine. Hors les heures
des repas, on ne l'y avait pas vu depuis le soir des galoches.
Il fut reçu d'abord un peu froidement; mais il marcha si
discrètement sur la pointe des pieds, parla si bas, fut
officieux de si bonne grâce, il apporta si joliment sa
grammaire française à Cécile pour qu'elle lui apprît à
prononcer, à dire les mots précisément comme elle, que ma
cousine et ses soeurs se radoucirent bientôt; mais tout cela
déplut au fils de la maison à proportion de ce que cela
plaisait au reste de la compagnie, et il en a conservé une
telle rancune, qu'à force de se plaindre du bruit que l'on
faisait sur sa tête et qui interrompait tantôt ses études,
tantôt son sommeil, il a engagé sa bonne et sotte mère à prier
milord et son gouverneur de chercher un autre logement. Ils
vinrent hier me le dire, et me demander si je voulais les
prendre en pension. Je refusai bien nettement, sans attendre
que Cécile eût pu avoir une idée ou former un souhait. Ensuite
ils se retranchèrent à me demander un étage de ma maison
qu'ils savaient être vide; je refusai encore. Mais seulement
pour deux mois, dit le jeune homme, pour un mois, pour quinze
jours, en attendant que nous ayons trouvé à nous loger
ailleurs. Peut-être nous trouverez-vous si discrets qu'alors
vous nous garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le
dit; mais quand je le serais naturellement, je suis sûr,
Madame, que vous et Mademoiselle votre fille ne m'entendrez
pas marcher, et hors la faveur de venir quelquefois ici
apprendre un peu de français, je ne demanderai rien avec
importunité. — Je regardai Cécile; elle avait les yeux fixés
sur moi. Je vis bien qu'il fallait refuser; mais en vérité je
souffris presque autant que je faisais souffrir. Le gouverneur
démêla mes motifs, et arrêta les instances du jeune homme, qui
est venu ce matin me dire que n'ayant pu m'engager à le
recevoir chez moi, il s'était logé le plus près de nous qu'il
avait pu, et qu'il me demandait la permission de nous venir
voir quelquefois. Je l'ai accordée. Il s'en allait. Après
l'avoir conduit jusqu'à la porte, Cécile est venue
m'embrasser. Vous me remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi:
je l'ai tendrement embrassée. Des larmes ont coulé de mes
yeux. Elle les a vues, et je suis sûre qu'elle y a lu une
exhortation à être sage et prudente, plus persuasive que
n'aurait été le plus éloquent discours. Voilà mon beau-frère
et sa femme; je suis forcée de m'interrompre.


Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-frère a
appris que j'avais refusé de louer à un prix fort haut un
appartement qui ne me sert à rien. C'est le tuteur de ma
fille. Il loue à des étrangers des appartements chez lui,
quelquefois même toute sa maison. Alors il va à la campagne,
ou il y reste. Il m'a donc trouvée très extraordinaire, et m'a
beaucoup blâmée. J'ai dit pour toute raison que je n'avais pas
jugé à propos de louer. Cette manière de répondre lui a paru
d'une hauteur insupportable. Il commençait tout de bon à se
fâcher, quand Cécile a dit que j'avais sans doute des raisons
que je ne voulais pas dire; qu'il fallait les croire bonnes,
et ne me pas presser davantage. Je l'ai embrassée pour la
remercier: les larmes lui sont venues aux yeux à son tour. Mon
beau-frère et ma belle-soeur se sont retirés sans savoir
qu'imaginer de la mère ni de la fille. Je serai blâmée de
toute la ville. Je n'aurai pour moi que Cécile, et peut-être
le gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute
à ce louage, à ces étrangers, au chagrin que mon beau-frère
m'a témoigné. Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou
Barège? D'après ce que j'en ai entendu dire, Lausanne
ressemble assez à tous ces endroits-là. La beauté de notre
pays, notre Académie et M. Tissot nous amènent des étrangers
de tous les pays, de tous les âges, de tous les caractères,
mais non de toutes les fortunes. Il n'y a guère que les gens
riches qui puissent vivre hors de chez eux. Nous avons donc,
surtout, des seigneurs anglais, des financières françaises, et
des princes allemands qui apportent de l'argent à nos
aubergistes, aux paysans de nos environs, à nos petits
marchands et artisans, et à ceux de nous qui ont des maisons à
louer en ville ou à la campagne, et qui appauvrissent tout le
reste en renchérissant les denrées et la main-d'oeuvre, et en
nous donnant le goût avec l'exemple d'un luxe peu fait pour
nos fortunes et nos ressources. Les gens de Plombières, de
Spa, de Barège ne vivent pas avec leurs hôtes, ne prennent pas
leurs habitudes ni leurs moeurs. Mais nous, dont la société est
plus aimable, dont la naissance ne le cède souvent pas à la
leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons, quelquefois
nous les formons, et ils nous gâtent. Ils font tourner la tête
à nos jeunes filles, ils donnent à ceux de nos jeunes hommes
qui conservent des moeurs simples un air gauche et plat; aux
autres le ridicule d'être des singes et de ruiner souvent leur
bourse et plus souvent leur santé. Les ménages, les mariages
n'en vont pas mieux non plus, pour avoir dans nos coteries
d'élégantes Françaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais,
d'aimables roués Français; et supposé que cela ne gâte
pourtant pas beaucoup de mariages, cela en empêche beaucoup.
Les jeunes filles trouvent leurs compatriotes peu élégants.
Les jeunes hommes trouvent les filles trop coquettes. Tous
craignent l'économie à laquelle le mariage les obligerait; et
s'ils ont quelque disposition, les uns à avoir des maîtresses,
les autres à avoir des amants, rien n'est si naturel ni si
raisonnable que cette appréhension d'une situation étroite et
gênée. J'ai trouvé longtemps fort injuste qu'on jugeât plus
sévèrement les moeurs d'une femme de marchand ou d'avocat que
celles de la femme d'un fermier-général ou d'un duc. J'avais
tort. Celle-là se corrompt davantage, et fait bien plus de mal
que celle-ci à son mari: elle le rend plus ridicule, parce
qu'elle lui rend sa maison désagréable, et qu'à moins de le
tromper bien complètement, elle l'en bannit. Or, s'il s'en
laisse bannir, il passe pour un benêt; s'il se laisse tromper,
pour un sot: de manière ou d'autre il perd toute
considération, et ne fait rien avec succès de ce qui en
demande. Le public le plaint, et trouve sa femme odieuse parce
qu'elle le rend à plaindre. Chez des gens riches, chez des
grands, dans une maison vaste, personne n'est à plaindre. Le
mari a des maîtresses s'il en veut avoir, et c'est presque
toujours par lui que le désordre commence. On lui rend trop de
respect pour qu'il paraisse ridicule. La femme ne parait point
odieuse et ne l'est point. Joignez à cela qu'elle traite bien
ses domestiques, qu'elle peut faire élever ses enfants,
qu'elle est charitable, qu'on danse et mange chez elle. Qui
est-ce qui se plaint, et combien de gens n'ont pas à se louer?
En vérité, pour ce monde, l'argent est bon à tout. Il achète
jusqu'à la facilité de conserver des vertus dans le désordre,
d'être vicieux avec le moins d'inconvénients possibles. Un
temps vient, je l'avoue, où il n'achète plus rien de ce que
l'on désire, et où des hommes et des femmes, gâtés longtemps
par son enivrante possession, trouvent affreux qu'il ne puisse
leur procurer un instant de santé ou de vie, ni la beauté, ni
la jeunesse, ni le plaisir, ni la vigueur: mais combien de
gens cessent de vivre avant que son insuffisance se fasse si
cruellement sentir? Voici une bien longue lettre. Je suis
fatiguée d'écrire. Adieu, ma chère amie.


Je m'aperçois que je n'ai parlé que des femmes infidèles
riches ou pauvres; j'aurais la même chose à dire des maris.
S'ils ne sont pas riches, ils donnent à une maîtresse le
nécessaire de leurs femmes; s'ils sont riches, ce n'est que du
superflu, et ils leur laissent mille amusements, mille
ressources, mille consolations. Pour laisser épouser à ma
fille un homme sans fortune, je veux qu'ils s'aiment
passionnément: s'il est question d'un grand seigneur fort
riche, j'y regarderai peut-être d'un peu moins près.


LETTRE V


Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il
s'est donné la peine de faire une liste des inconvénients de
mon projet. Que ne me remercie-t-il, l'ingrat, d'avoir arrêté
sa pensée sur mille objets intéressants, de l'avoir fait
réfléchir en huit jours plus qu'il n'avait peut-être réfléchi
en toute sa vie. Je vais répondre à quelques-unes de ses
objections. "Les jeunes hommes mettraient trop d'application à
plaire aux femmes qui pourraient les élever à une classe
supérieure." Pas plus qu'ils n'en mettent aujourd'hui à
séduire et à tromper les femmes de toutes les classes.

