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                 Io mi sto disfacendo.
     	Fino  a uno o due anni fa ero sinceramente convinto di essere un privilegiato. Guardavo i miei coetanei, amici o semplici conoscenti, e ne traevo un inconfessabile senso di superiorità, perché non perdevo i capelli, avevo quasi tutti i denti e non sentivo il minimo dolore alla schiena o alle gambe. Loro talvolta, di rado devo aggiungere, si lasciavano scappare una lamentela sui mali che li affliggevano, ma ho scoperto che sono le donne a lamentarsi in modo indecente. Ad una certa età sembra che il loro unico argomento di conversazione siano i loro disturbi fisici e fanno a gara a chi è la più malandata. “La mattina non riesco neppure ad alzarmi, devo prendere subito una pillola, solo per scendere dal letto” oppure “Stanotte la schiena non mi ha dato tregua, non ho chiuso occhio dai dolori.” Però se sono invitate ad una cena o ad un torneo di bridge, corrono come lepri. Noi siamo decisamente più rigorosi. Ad ogni modo, personalmente stavo benissimo. Il pensionamento non mi aveva provocato depressioni, avevo tutto il tempo per dedicarmi ai miei hobby preferiti che un T.F.R. generoso e una pensione abbastanza cospicua mi permettevano di seguire. Stranamente in famiglia non c’erano problemi impellenti e credevo di aver pure raggiunto la pace dei sensi. E’ vero, c’è stata un’ombra nel mio passato per qualcosa che ho fatto e di cui mi sono sempre vergognato, ma è passato tanto tempo e a poco a poco la cosa è scivolata tra quelle da dimenticare: giorno dopo giorno i fatti non sembrano più così importanti, vieni a conoscenza di  episodi accaduti ad altri e che ti sembrano ben peggiori: insomma, siamo sempre indotti a perdonarci, ed è esattamente quello che avevo fatto io.
 
  
	 Non ne parlerei volentieri e può darsi che lo confesserò in punto di morte se ci sarà il tempo di chiamare un prete, ma, tutte le volte che sono stato assalito da questo pensiero, ho cercato di ricacciarlo perché avevo a disposizione molto tempo ancora e non era il caso di lasciarsi abbattere da idee così funeree. Forse, come quasi tutti gli uomini in buona salute, nel mio inconscio pensavo che per me si sarebbero rovesciate le regole della natura ed io non sarei morto mai. Tuttavia ci ha pensato la vita a rimettere le cose a posto.   Un  giorno, scendendo a passo veloce una scala munita di quelle maledettissime bande antisdrucciolo, una delle mie arcimaledette scarpe da tennis, debitamente firmate, si è bruscamente inceppata, trattenuta il tempo necessario per farmi sbilanciare, perdere l’equilibrio, saltare diversi gradini e atterrare malamente in fondo alla scala. Ho capito subito che qualcosa non andava, un dolore fortissimo al braccio destro mi causava persino un senso di nausea, i soccorritori, animati dalle migliori intenzioni, mi provocavano ulteriori sofferenze. Ho accettato di essere accompagnato al pronto soccorso sempre nella speranza che, come era accaduto per tutta la vita, la piccola avventura si risolvesse in niente di grave. Invece no. C’era una frattura, composta,  mi rassicurarono i due medici che come aspetto potevano sembrare i miei figli. Che strano! Fino ad un certo punto i medici sono sempre più vecchi di te e poi, all’improvviso, diventano infinitamente più giovani e il primo pensiero che ti assale è quello della loro credibilità.




  


  
	 Basta. La frattura alla spalla è stato il giro di boa della mia fino ad allora felicissima esistenza. Dal punto di vista della salute, tengo a precisare, e, siccome la buona salute non permette di solito pensieri malinconici, anche dal punto di vista del morale. .




  


  
	 Hanno cominciato a farmi esami, si sono messi le mani tra i capelli quando sono stati informati che non avevo mai fatto un elettrocardiogramma e che le analisi del sangue non erano state molto frequenti. Mi hanno fatto tutto e che cosa è venuto fuori? Che il cuore andava bene, ma avevo la pressione alta, il colesterolo cattivo molto al di sopra della norma e quello buono un po’ troppo normale. In più, come non bastasse, ero diabetico. Devo dire che questa parola ebbe il potere di sconvolgermi. Avevo conosciuto soltanto una persona afflitta da questa malattia ed era un ometto grassoccio, molle come un budino malriuscito che rifiutava persino un succo d’arancia esibendo un mesto sorriso. Mi aveva fatto pena. Impazzii all’idea di trasformarmi in una persona simile. Non ero mai stato particolarmente goloso di dolci, anzi certe torte farcite mi ripugnavano, la cioccolata non mi aveva mai tentato, di certo non sarei mai entrato in una pasticceria per soddisfare una voglia irresistibile. Ma improvvisamente l’immagine e il  ricordo di bomboloni caldi e fragranti, di gelati che si sciolgono in bocca avvolgendola di un sapore delizioso, di mandarini canditi che quando li addenti lasciano scivolar fuori una goccia  di nettare, si presentarono imperiosamente alla mia mente con tutta la concupiscenza delle cose proibite. Diabete. Questa era una parola mostruosa e definitiva. Definitiva come la morte. Tutti gli avvenimenti irreversibili mi hanno sempre suscitato questa associazione di pensiero. “Ha perso una gamba nell’incidente. Non potrà mai più camminare come prima.” Definitivo. E ineluttabile. “ E’ guarito dal tumore, ma non potrà mai più fare la vita di prima e le scalate che tanto adorava.”




  


  
	 Definitivo. Una specie di spartiacque fra la tua vita da persona sana e quella da malato. Una sorta di rassegnata condanna che finirà solo il giorno che finirai tu. Da qui l’accostamento alla morte.




  


  
	 E, per un certo verso, io avevo cominciato a morire. E mi rendevo conto di quanto ero stato stupido a scherzare con i malanni degli altri: avrei desiderato mille volte avere dolori reumatici che con qualche pillola si attenuano e che ti consentono di mangiare e bere tutto quello che vuoi.




  


  
	 E’ per questo che mi sto disfacendo: fisicamente, perché il braccio continua a farmi un male boia, ho tutte quelle cose spaventose che non si riesce a capire coma mai ancora non mi abbiano procurato un infarto e moralmente perché l’avermi privato delle mie certezze, oltre ad un stato di abbattimento mai conosciuto, mi ha reso partecipe  del fatto che gli anni sono  passati anche per me.




  


  
	 Inoltre, da qualche tempo, mi rendo conto che guardo Luciana.




  


  
	 Dopo più di quaranta anni passati con una donna, ben difficilmente la guardi: la vedi, ma non la osservi. E invece proprio questo mi sono messo a fare. La guardo quando se ne sta davanti al televisore, fumando una sigaretta o scartando uno dei cioccolatini che tiene sempre in una coppa sul tavolino. Una tranquilla, normale e serena donna borghese, come è stata  una tranquilla, serena e normale ragazza borghese ed una giovane mamma, tranquilla, serena e normale. Poche volte ho visto i suoi occhi azzurri scurirsi per un avvenimento negativo, poche volte ha dimostrato apprensione o paura: per quanto mi sforzi, nei miei ricordi lei è sempre stata presente a se stessa, calma e serafica. Ha mangiato per tutta la vita padellate di pesci fritti, salami piccanti, montagne di formaggi che adora, non si è mai risparmiata davanti ai dolci, producendone persino di molto buoni. Ha bevuto sempre dell’ottimo vino e fumato in modo eccessivo. Inoltre non è mai stata un tipo sportivo preferendo la lettura, il teatro e il cinema. Si è mossa poco, giusto quel tanto necessario a superare le settimane bianche che, peraltro, le piacevano molto. Eppure lei non ha niente, le sue analisi cui si sottopone con encomiabile regolarità sono sempre perfette come quelle di un bambino. Anche lei, durante il corso della vita, ha perso due o tre denti, ma sono stati subito rimpiazzati con l’implantologia e la cosa si è fermata lì. Ha avuto due figli senza quasi accorgersene, non è ingrassata in modo sensibile, soltanto quei tre o quattro chili che le sono rimasti addosso ma che hanno reso la sua figura più femminile e più soffice. Ormai è una vecchia signora che non dimostra i suoi anni, la sua pelle sul viso é ancora poco grinzosa e soltanto quella del collo e delle braccia denunciano il passare del tempo. E allora mi domando: “Perchè?”




  


  
	 Non è un vero sentimento di invidia o di astio, Dio mio, le voglio bene e dovrei essere contento per lei. E invece non lo trovo giusto: da quando non sono più stato un giovanotto,  ho cercato di attenermi agli insegnamenti che medici, televisione e riviste non fanno che propinarci: una dieta sana, ricca di verdure e di frutta, quanto più moto possibile, niente fumo e niente superalcolici. Ormai lo sanno anche le pietre. Non dico di essere diventato un maniaco, non mi sono mai privato di nulla, ma l’ho fatto con moderazione: e poi c’era lo sci, che mi piace immensamente, e il tennis che non mi appassiona allo stesso modo ma che ho sempre praticato con alterne fortune. D’estate, mentre Luciana, come fanno quasi tutte le donne, si lasciava rosolare dal sole stesa sul lettino di una spiaggia, io ho nuotato, sono rimasto in mare delle ore e poi c’erano le passeggiate nei boschi alla ricerca di funghi e qualunque altra occasione per non rimanere ozioso. Lei no. Detesta la fatica fisica e non capisce perché la gente si sottoponga alla tortura di una camminata in salita col sole d’agosto sulla testa. Stando alle statistiche, dovrebbe essere già morta, e invece non ci pensa neppure. Ma la cosa più tremenda è che,  da quando mi sono saltate fuori tutte queste magagne, mi accarezza con rinnovato amore e dice: “ Dato che la pasta asciutta ti fa male, ho preparato un pinzimonio grandioso:” La odio. Cioè, la odio quando dice così. Mi rendo conto che la sua è semplicemente premura nei miei confronti, ma non ho voglia di spiegarle che essere sovente trattato da malato fa innervosire parecchio, soprattutto uno come me, che aveva la certezza di essere inossidabile.




  


  
	 E allora la osservo cercando di trovarle qualche segno devastante di un’incipiente decadenza. Ha parecchie macchie sulle mani  e qualcuna anche sul viso: forse la melanina sollecitata per tutti quegli anni ha deciso di vendicarsi; se annuncia di avere l’ emicrania, cosa accaduta tre o quattro volte nella vita, le suggerisco di andare a coricarsi e di prendere un antidolorifico, così, semplicemente per tentare di bilanciare le sue premure nei miei confronti. Ma è troppa la differenza, io mi sto riducendo un povero vecchio debilitato e destinato ad un’uscita di scena ingloriosa, in mezzo a dottori, tubicini e bottiglie di soluzioni per endovena.




  


  
	 Non riesco a tollerare questo pensiero ma più tento di respingerlo, più si impossessa della mia mente. La depressione sta lentamente strisciando nelle mie vene, distrugge la voglia di vivere che ancora mi resta, giorno dopo giorno guadagna terreno e diventa sempre più forte: uno di questi giorni smetterò di lottare e mi abbandonerò, vinto, fra le sue grinfie trionfanti.




  


  
	 “Ho il diabete!” qualcuno grida incessantemente dentro di me, una malattia ritenuta da molti quasi vergognosa e di cui non parlare mai come si fa per la sifilide o per la schizofrenia. E soprattutto lo avrò per sempre, fino a che non avrà divorato ogni organo,  insaziabile e inarrestabile.




  


  
	 Quando dovevo portare il tutore per tenere fermo il braccio avevo una scusa fin troppo evidente per starmene chiuso in salotto davanti alla televisione, oppure nello studio a giocare con il computer. Non volevo vedere nessuno, ma gli amici insistevano per venirmi a trovare, per farmi distrarre portandomi al cinema o a mangiare la pizza. Li seguivo senza voglia, guardavo i film, sedevo al ristorante senza quasi mai prender parte alla conversazione.




  


  
	 Luciana mi tagliava la pizza, mi versava il vino, insomma mi aveva finalmente in suo potere. Odiavo quelle serate e alla fine tutti se ne accorsero e lasciarono perdere: prima o poi sarei rientrato in me stesso.




  


  
	 Ma quando potei usare nuovamente il braccio,  lei divenne ancor più noiosa




  


  
	 - Ma perché non vai a giocare a tennis?- dice stufa di vedermi ciondolare per casa – L’hai sempre fatto e adesso te lo hanno pure consigliato. Moto, hanno detto, devi fare moto. –




  


  
	 Ecco, appunto: lo devo fare e allora non mi interessa più. Tutte le cose obbligatorie mi hanno sempre procurato un prurito allergico: i pranzi di Natale, obbligatori pena la scomunica, le vacanze in agosto, il riconoscimento di capolavori a film che mi avevano annoiato a morte, i regali consegnati nei giorni dei compleanni...Perché? Finché non ci sono stati i bambini ho sempre ignorato questi comportamenti, se avevo voglia di andare a sciare il giorno di Natale, ci andavo ed ero mille volte più felice sulle piste deserte che seduto ad un tavolo a rimpinzarmi come un tacchino. Poi ho dovuto cedere: e, dato che il sacrificio era fatto in nome della felicità dei miei figli, non mi è neppure sembrato così difficile. I bambini cambiano la vita, lo sanno tutti, la mia, direi che è stata trasformata. Ma ne sono sempre stato felice.




  


  
	 Adesso loro sono adulti e poco disposti a dedicarmi più di qualche ora alla settimana. In compenso ci lasciano con estremo piacere la loro prole, una bimba di mia figlia e i due maschietti di mio figlio. Sono adorabili, tutti e tre bellissimi ma anche molto stancanti. Non fanno che correre, bisticciare e spingersi: poi si mettono a piangere e vengono da me o da Luciana a farsi consolare.




  


  
	 Devo riconoscere, e la cosa non mi fa onore, che ho una preferenza: per la piccola Claudia ho perso la testa. E’ una bambina da cartolina: occhi blu, gote paffute e piene di salute, lunghi capelli biondi leggermente ondulati. Ha tre anni e sa già come fare per ottenere quello che le sta a cuore. Lo chiede con grazia, facendo risplendere gli occhioni e comparire due deliziose fossette agli angoli della bocca. E’ già dannatamente femminile. Ed è perfettamente conscia di avermi in suo potere.




  


  
	 Per i due maschietti, più grandi di lei, il maggiore frequenta già la terza elementare, provo lo stesso amore di tutti i nonni  per i loro nipoti. Ma non adorazione. E così riesco ad essere molto più obbiettivo nei loro confronti.




  


  
	 Ad ogni modo, anche la loro presenza non riesce a farmi ritrovare la serenità  e la gioiosità di prima. Non ho più voglia di mettermi a giocare con loro, di nascondermi dietro alle tende per spaventarli con un agguato, di passare ore ed ore a muovere soldatini sui campi di battaglia. Luciana ed o abbiamo in odio i giochini elettronici che fanno rimbecillire i bambini, perciò ci siamo ripromessi di dar loro delle valide alternative: se il tempo è bello, usciamo e li portiamo ai giardini muniti di giochi  dove possano scatenare la loro vivacità: tappeti su cui saltare, casette da esplorare, scivoli da cui precipitare. Se dobbiamo stare in casa rispolveriamo i giochi della nostra infanzia e cerchiamo di adattarli a questa generazione per certi versi così spaventosamente adulta e per altri così più sprovveduta di come eravamo noi, bambini durante la guerra.




  


  
	 Ma adesso tutto questo non mi attira più.




  


  
	 Ed un giorno che c’era un silenzio pesante ed avvolgente in tutta la casa, i bambini non erano venuti e Luciana si era  messa il cappotto nuovo per correre ad un torneo di bridge, ho provato per la prima volta il desiderio di ritrovare i miei ricordi, di ripassare gli avvenimenti della mia vita, quelli di cui riuscivo ad avere maggior rimpianto.. Sapevo benissimo che questo era un altro gradino da scendere verso la vecchiaia: tutti gli anziani si rifugiano nella loro giovinezza, nelle loro speranze quasi sempre deluse, nelle canzoni che hanno segnato la loro epoca. E’ tutto naturale, una tappa direi quasi obbligatoria. Ed io c’ero arrivato.




  


  
	 E così mi sono apparsi alcuni fra i miei compagni di scuola, quelli con cui ero stato più in sintonia, con cui avevo condiviso scherzi impietosi nei confronti di un professore antipatico, piccole bugie per marinare la scuola, primi innamoramenti infelicissimi. I loro volti mi tornarono in mente come erano allora, cristallizzati nel tempo, fermi per sempre in un momento irripetibile della vita come quelli che sorridono da una foto scolorita. E mi é venuta una voglia matta di riscontrare come il tempo li avesse cambiati. Con alcuni l’amicizia era continuata anche all’università e anche dopo, quando ci eravamo presentati le rispettive fidanzate e ci eravamo invitati ai nostri matrimoni. Poi ci eravamo persi di vista: é fatale. La vita sposta la gente a suo piacere: uno trova un lavoro in un’altra città, un altro ha sposato una donna autoritaria che non gli lascia spazio per le vecchie amicizie imponendogliene delle nuove, un terzo si rivela un uomo d’affari efficientissimo che lavora dodici ore al giorno per sei giorni e non trova il tempo neppure per la sua famiglia.




  


  
	 Ma c’era Carlo Pontiroli, il più scapestrato. Il più simpatico di tutti. Le sue mascalzonate, raffrontate a quelle dei veri teppisti dei nostri giorni, apparirebbero come giochi per educande, ma all’epoca gli avevano procurato la fama di ragazzo da evitare perché destinato ad un cattivo futuro.




  


  
	 Al  liceo era lo spauracchio di tutti i professori, tranne quello di lettere che lo adorava perché era il più bravo e il più dotato. E forse era stato proprio questo docente a salvarlo dalla sospensione due o tre volte. Nonostante quello che di lui pensavano i miei e nonostante le loro raccomandazioni perché non lo frequentassi, io avevo continuato a farlo e con molto piacere. Era divertente, dissacrante, sicuro di se stesso: era anche molto intelligente e, dopo non aver quasi aperto i libri per tutto l’anno, gli bastavano poche settimane di studio per essere sempre promosso.




  


  
	 Non si sapeva mai come sarebbe finita una serata in sua compagnia, perché le idee gli spuntavano nella testa all’improvviso e voleva metterle subito in pratica.





  
	 Una sera di quasi estate, era l’anno della maturità e faceva un caldo eccessivo per il mese di maggio, eravamo stati invitati ad una festa di compleanno da una nostra compagna che, avendo invitato tutta la classe, non si era sentita di lasciar fuori soltanto la pecora nera. Lo aveva invitato a denti stretti e si era fatta promettere che non avrebbe fatto stranezze. “Speriamo in bene!” aveva concluso sollevando in un sospiro il suo affascinante tentativo di seno.





  
	 Naturalmente Carlo ed io ci andammo insieme. Avevamo lo smoking acquistato da poco dai nostri genitori felici di quella prova tangibile di perbenismo e che faceva pensare ad una festa molto casalinga e molto castigata.





  
	 Mi passò a prendere lui con l’auto del padre e non ho mai saputo se il poveruomo ne fosse a conoscenza: il fatto è che Carlo, da quando aveva la patente, e cioè da pochi mesi, si presentava sovente con questa millecento abbastanza nuova e ben tenuta e mi sembra strano che, conoscendo il carattere del figlio, gliela affidasse spontaneamente.





  
	 Ad ogni modo ci dirigemmo correndo verso la casa della ragazza, ma ad un certo punto lui fermò l’auto davanti ad  un bar che andava di moda fra i ragazzi, scese e mi invitò a seguirlo.





  
	 “Arriveremo in ritardo “ obiettai. Io ero molto più ligio di lui nel rispettare le buone maniere.





  
	 - Ho voglia di una birra. E magari anche di un whisky. Alla festa ci daranno soltanto Coca e aranciata...-





  
	 Ebbe la sua birra e anche due whisky, mentre io fingevo di stare al gioco bevendone soltanto uno. Incontrammo degli amici, lui cominciò a scherzare con loro e il tempo passava. Di nascosto lanciavo occhiate sempre più frequenti all’orologio ma non osavo sollecitarlo per paura di ottenere soltanto l’ effetto contrario.





  
	 Alla fine ripartimmo, ma quando fummo davanti ai parchi di Nervi spense di nuovo il motore e si diede una pacca sulla fronte:





  
	 “Cavolo! Non possiamo arrivare tardi e a mani vuote. Perché non hai comprato qualcosa oggi pomeriggio? Dei cioccolatini, dei fiori...insomma quelle menate che si offrono ai compleanni!”





  
	 - E perché non l’hai fatto tu? – risposi piuttosto seccato.





  
	 Nonostante la sua simpatia, a volte Carlo mi dava sui nervi.





  
	 “Va be’...Adesso ci penso davvero io.”





  
	 Cominciò ad arrampicarsi sul cancello di ferro battuto mettendo in pericolo il suo stiratissimo smoking.  C’erano punte molte aguzze sulla cima e pensai che avrebbe stracciato i pantaloni. Ma fu abilissimo e riuscì a saltare indenne dall’altra parte.





  
	 - Ora vado a cercare il roseto – disse a bassa voce- tu stai attento che non arrivi qualcuno. Caso mai suona due volte il clacson..-





  
	 E il buio del viale lo inghiottì.





  
	 Per darmi un contegno, appoggiato all’auto, mi accesi una sigaretta e pregai che non apparisse il guardiano o qualunque altro essere vivente. Carlo stette via pochi minuti, ma sufficienti per farmeli sembrare  ore, poi riemerse di corsa con cinque magnifiche rose in mano. Me le porse attraverso il cancello che riprese a scalare in senso inverso e con la stessa abilità.





  
	 Quando arrivammo alla festa, questa era già iniziata da tempo, i dischi giravano sul giradischi, le ragazze facevano le sdolcinate ballando sulla terrazza con i loro filarini e i ragazzi che non erano riusciti ad agguantare una ballerina ciondolavano attorno con un bicchiere in mano.





  
	 Carlo offrì le rose alla festeggiata che depose uno sguardo poco convinto sui fiori  senza confezione.





  
	 “Sono molto belle “ disse perché era una ragazza educata e anche perché le rose lo erano sul serio.





  
	 Il giorno dopo sul giornale locale apparve un piccolo articolo in cui si denunciava che ignoti si erano introdotti nottetempo nel roseto, vanto di Nervi, ed avevano sottratto cinque rose magnifiche, appena ottenute da incroci che avevano preso anni di studi, e che erano destinate alla moglie del presidente della repubblica in visita alla città la settimana seguente.





  
	 “Voi due non vi smentite mai!” commentò la ragazza quando ci ritrovammo a scuola.





  
	 Ma Carlo fu prontissimo a rispondere:





  
	 - Di cosa ti lamenti? Hai ricevuto le rose destinate alla First Lady...-





  
	 Era questa sua  estrema abilità a cacciarsi nei pasticci  e ad uscirne con poche frasi indovinate che me lo rendevano simpatico sopra tutti gli altri. Gli riconoscevo inventiva, persino genialità, sicurezza in se stesso, ma soprattutto una gran voglia di godersi la vita.





  
	 Lui era uno di quegli amici che avevo frequentato anche dopo la scuola: col suo carattere non avrebbe mai potuto seguire le orme del padre, direttore di banca, e infatti aveva preso una laurea in economia e commercio ed aveva impiantato una ditta di import-export, lavoro per il  quale doveva sovente andare in giro per il mondo soddisfacendo in questo modo la sua indole di zingaro di lusso. Poi ci eravamo persi di vista: qualcuno talvolta mi aveva parlato di lui  assicurandomi che il lavoro gli andava a gonfie vele.





  
	 Ne provai una nostalgia struggente. Andai a guardare nell’agenda del telefono: era una vecchia agenda che Luciana non voleva buttare perché le era stata donata dalla madre, ma avrebbe avuto bisogno di essere aggiornata almeno da cinque anni. E proprio per la sua vetustà vi trovai il numero di Carlo. Se lo avesse cambiato, lo avrei cercato sulla guida e in ultima analisi mi restava Internet. Ma non ce ne fu bisogno. Alla mia chiamata fu proprio lui a rispondere. Risentire la sua voce fu come fare un balzo indietro negli anni e, dandomi del cretino, dovetti ammettere di essere vagamente commosso.





  
	 Esclamazioni di sorpresa, dichiarazioni di contentezza e subito la solita folla di domande da ambe le parti.





  
	 Ma lui troncò quasi subito:





  
	 “Vediamoci – disse – ci racconteremo tutto a viva voce. Dove ci vediamo? Sei libero adesso?”





  
	 Evidentemente le sue esclamazioni erano sincere, anche lui aveva proprio desiderio di ritrovarmi.





  
	 - Vuoi venire da me? – chiesi – sono solo in casa.-





  
	 Un attimo di silenzio, poi lui rispose:





  
	 - Ma no, vediamoci fuori, è una bellissima giornata. Lo sai dov’è quel bar alla fine di Corso Italia, c’era anche ai nostri tempi, non ti puoi sbagliare. Io ci vado sovente. Ti va se ci vediamo lì fra mezz’ora?-





  
	 Quando arrivai, dopo aver faticosamente cercato un posteggio, girai lo sguardo fra le poche persone che sedevano ai tavolini del dehors  e non lo vidi. Probabilmente doveva ancora venire, ma una seconda occhiata me lo fece riconoscere. Non era possibile. Quello era il padre di Carlo, che avevo conosciuto tanti anni prima. Poi mi diedi dello stupido e mi resi conto che anche lui avrebbe potuto provare la stessa impressione nei miei confronti. Lo guardai meglio: il viso era il suo, inconfondibile, il naso un po’ lungo, gli zigomi alti, gli occhi scuri, ma il ricordo finiva lì. Non c’erano più i folti capelli castani che, secondo la moda , portava abbastanza lunghi sul collo, si erano ridotti ad un semicerchio spelacchiato che partiva da un orecchio fino a raggiungere l’altro: nel mezzo non c’era più niente. Era sempre stato magro, ma adesso si era come raccorciato, come rinsecchito  e sembrava caduto dentro al cappotto di ottima lana blu. Avvicinandomi scorsi pure un bastone appoggiato ad una sedia. Gli arrivai addosso e lo strinsi in un abbraccio.





  
	 Poi Carlo mi indicò una poltroncina di fronte alla sua e mi chiesi che cosa intendevo bere. C’era dell’imbarazzo fra di noi, come se fossimo quasi due estranei che hanno appena fatto amicizia.





  
	 Non commisi l’errore di dire che non era cambiato. E lui non usò questo luogo comune nei miei riguardi.





  
	 Al contrario  sorrise con la fotocopia di un vecchio sorriso ed esclamò:





  
	 “Sono un po’ diverso, non è vero? Ma soltanto un pochino...”





  
	 - No: sei cambiato moltissimo. Anche io lo sono: é naturale...-





  
	 “Meno male che non siamo cambiati dentro: non ci siamo mai detti bugie: ecco, adesso raccontami di come è stata la tua vita...”





  
	 Non ci misi molto: in fondo, a parte il matrimonio, i figli e il lavoro, non era capitato altro. Niente che valesse la pena di raccontare, almeno la prima volta che ci si incontrava. Perché c’era qualcosa che mi era capitato, che pochi conoscevano e di cui mi vergognavo moltissimo. Decisi che a Carlo potevo farlo sapere, per lo meno al Carlo che avevo conosciuto tanti anni prima.





  
	 Lui si era sposato tardi, troppo preso dal lavoro che stava iniziando e dalle avventure amorose senza seguito che erano le sue preferite. Poi aveva incontrato la persona giusta ed  aveva capitolato. Poco dopo era nato un figlio, l’unico.





  
	 - Ho sentito che sei stato in gamba, che hai fatto una discreta fortuna...-





  
	 “ Erano altri tempi, quelli. Chi aveva idee e voglia di lavorare, era quasi scontato che avesse successo. Il mondo non era ancora l’infernale gabbia di matti in cui viviamo adesso. E sono felice soltanto perché mi sono dato da fare per lasciare un posto di lavoro a mio figlio, anche se é diventato tutto molto più difficile e si fa una fatica improba a mantenersi i clienti...Tu sei un avvocato, vero? “





  
	 Mi misi a ridere:





  
	 - Ero. Ormai sono in pensione: e lo sai qual é il dispiacere più grosso? Che la società per cui ho lavorato, che  ha riconosciuto le mie capacità e le ha anche pagate, dall’oggi al domani abbia potuto sostituirmi. Certo, ho continuato a lavorare con loro...consulenze...la solita storia. Ma non era più lo stesso. Io, praticamente appartenevo già al passato...Almeno tu, con un lavoro autonomo, puoi ancora occuparti dell’azienda...-





  
	 Scosse il capo ed abbozzò un sorriso.





  
	 “ Innanzitutto c’è  mio figlio che sa tutto e che decide tutto. E mi costa ammetterlo, ma se la cava molto bene. E poi, fino a cinque anni fa sì, era quello che facevo. Tutti i giorni andavo in ufficio anche se quasi sempre c’erano discussioni da affrontare e anche veri e propri litigi. Poi ho avuto un ictus...no, non è stata una cosa gravissima...la prova ne é che sono qui. Il cervello pare che funzioni ancora per benino, ma la gamba sinistra è rimasta offesa. Ho avuto due o tre istruttori per la rieducazione e l’ultimo soprattutto ha fatto miracoli, tuttavia devo usare un bastone e mio figlio vorrebbe che non uscissi affatto. Sai che divertimento!”





  
	 - E tua moglie? –





  
	 Sospirò:





  
	 “ Lei sta peggio di me. Da un paio d’anni è scivolata in una follia senile precoce. Ci sono giorni che riconosce tutti e si comporta normalmente, ma sono sempre più rari. Di solito dice che io sono suo nonno e nostro figlio un cugino suo morto da tempo, per non parlare di nostra nuora...la chiama signorina e le chiede chi l’ha invitata a casa nostra.”





  
	 Ero annientato da quella serie di sciagure. Ero partito con l’idea di raccontargli l’enormità che mi era capitata con il diabete, avevo avuto l’intenzione di sfogarmi con lui, di mandare insieme a lui tutti gli accidenti di cui ero capace e invece mi trovavo di fronte ad una situazione mille volte peggiore. Riuscii persino a vergognarmi.





  
	 “Ma la cosa più tremenda che ti auguro di non provare mai è l’arrivo di una badante. Avevamo una domestica con cui ci trovavamo molto bene e ad un certo punto mio figlio ha deciso che dovevamo licenziarla e prenderci questa ucraina che si chiama Liuba e che prende ordini soltanto da lui. Ma lo stipendio glielo devo dare io...Hai capito? Non sono più libero di decidere di me stesso. Probabilmente se sapesse che sono arrivato fin qui da solo, senza la presenza di quella cialtrona che non posso sopportare, interverrebbe personalmente e mi riporterebbe a casa.”





  
	 Non avrei mai pensato che un giorno il mio amico Carlo, il compagno di mattane, il brillante e simpatico e anche un po’ canaglia Carlo, avrebbe potuto indurmi un sentimento di pietà. Era difficile da accettare.





  
	 Stavo scivolando in un abominevole sentimentalismo, ma lui se ne accorse, mi batté la mano su un ginocchio e disse, cambiando tono di voce:





  
	 “Sai chi ho rivisto poco tempo fa? Bice Orlandini...la ricordi? Una bella ragazza bruna, studiosissima. L’ho incontrata ad una conferenza sulla stagione cinematografica della  nouvelle vague...la nostra. Ci sono andato perché l’argomento mi incuriosiva e forse anche per ritrovare qualcosa che mi era appartenuto. Invece ho incontrato lei. Aveva organizzato tutto perché fa parte di una associazione con qualche pretesa di intellettualità...ce ne sono diverse, purtroppo e solitamente non producono niente di buono. Invece la conferenza è stata interessante, Bice ha presentato l’oratore, un professore che insegna all’università di Roma, e l’ha fatto con grande semplicità e intelligenza.  Poi c’è stato un piccolo rinfresco e ho potuto parlare con lei. E’ diventata un’anziana piacevolissima signora molto arguta e per niente smaniosa come qualche sua collega. E’ sposata, naturalmente, ha tre figli e sei nipoti. Mi ha detto che la sua vita non ha mai pause: la casa, l’associazione, la cura dei nipoti...Se ne occupa lei perché i figli e le nuore sono tutti impegnati col lavoro...”





  
	 - Questo, ormai, è diventato un luogo comune. Lo facciamo tutti. Sembra che sia indispensabile. –





  
	 “Certo, certo! – rispose Carlo con una punta di tristezza . Non voleva confessarmi che, da quando si era ammalato, suo figlio non aveva più voluto affidargli i suoi ragazzi. Io lo capii e lasciai cadere il discorso.





  
	 Bevve un sorso della sua bibita e poi riprese:





  
	 “ E poi sono rimasto in contatto per tutti questi anni con Beppe Sartori...Non ci vediamo quasi mai, ma ci telefoniamo sovente..”





  
	 - Il placido Beppe...- sorrisi al ricordo. Un ragazzone tranquillo, educato e gentile: non sembrava molto intelligente ai tempi della scuola: era sempre rimandato in qualche materia...-





  
	 “E’ molto cambiato – disse Carlo che aveva subito compreso il mio pensiero – La maturità ha accentuato in lui quelle doti di buon carattere, di disponibilità e di amicizia che noi prendevamo per scarsa intelligenza. E’ dotato di molta umanità, mi è stato molto vicino ai tempi della malattia. Inoltre ha fatto un’ottima carriera in banca. Adesso è in pensione ma fa parte del consiglio amministrativo. Chi l’avrebbe detto?...”





  
	 - Mi piacerebbe rivederlo...Ma, alla fine, mi piacerebbe rivederli tutti..-





  
	 Carlo fece una smorfia molto indicativa:





  
	 “Certuni non ci sono più.- disse con tristezza - Stefano Angelini, per esempio, è morto da tre anni. E anche Paola Robbiano , non la  ricordo molto bene, ma ho letto tempo fa il necrologio...”





  
	 - Io non li leggo mai – dissi bruscamente.





  
	 Lui allargò la bocca in un ampio sorriso:





  
	 “Hai paura di leggervi il tuo?”





  
	 Queste erano le battute di un tempo, qualche guizzo fugace che rivelava la sua vera identità. Quella che lo rendeva così divertente, così diverso dagli altri.





  
	 - Siamo stati giovani al tempo giusto – esclamai.





  
	 “ Bravo! Sono d’accordo. Noi abbiamo saputo divertirci, abbiamo goduto la vita, ma siamo anche riusciti a studiare e a concludere qualcosa. Non mi piacerebbe essere giovane adesso. “





  
	 Com’era logico stavamo lasciandoci avvolgere dalla malinconia. Da parte mia e soprattutto da parte di Carlo era intollerabile.





  
	 “Ho un po’ freddo – dissi anche se non era del tutto vero – Ce la fai a fare due passi? “





  
	 - Come no?...E anche a sciare in neve fresca, anche a guidare la moto, anche..-





  
	 “ a scalare cancelli di ferro “ conclusi per lui.





  
	 Rimase un attimo sorpreso, poi il ricordo affiorò e si mise a ridere:





  
	 - Le rose di Nervi... Già, è stata una gradevole esperienza...-





  
	 Ci incamminammo sulla passeggiata a mare. Vidi che trascinava appena la gamba sinistra e che il bastone serviva soltanto come optional.





  
	 Tra poco il crepuscolo di una giornata di fine inverno avrebbe colorato il mare di quella tinta rossodorata  difficilissima da riprodurre. C’era una grande calma, si sentiva soltanto il rumore delle auto, per il resto una sensazione di pace che avrebbe indotto a scendere sulla spiaggia per sentire lo sciabordio delle onde sui sassi.





  
	    “Non ti ho chiesto notizie di Luciana – disse lui con un tono diverso, quasi impacciato – Sta bene?”





  
	 Lo rassicurai: Luciana era l’immagine della salute e ci avrebbe seppelliti tutti.





  
	 Sorrise:





  
	 “Mi fa  piacere, che almeno per qualcuno di noi  vivere non sia diventato una fatica...”





  
	 Era completamente sfiduciato e rassegnato e questo non potevo accettarlo.





  
	 - Smettila. Non devi lasciarti andare, non tu...-





  
	 “Perché sono sempre stato il buffone della compagnia? Non te lo hanno mai detto che i clown sono tutti irrimediabilmente tristi?.”





  
	 - Non lo eri, non lo sei mai stato. Adesso, perché non sei del tutto sano...-





  
	 “Del tutto sano?- mi interruppe- per favore risparmiami  le pietose metafore. “C’è  gente che sta molto peggio di te, guardati indietro” e altre scemenze del genere. Io sono io e non mi importa di quante tonnellate di malati riescono a trascinare a Lourdes ogni anno. Mi fanno pena, come faccio pena a me stesso. C’è una classifica di importanza del dolore come al pronto soccorso ci sono i colori che distinguono i casi più urgenti? Non c’è, non può esserci. Ognuno di noi soffre il proprio dolore in base alla propria natura, al proprio passato, anche al proprio egoismo. Per questo ci sono malati che non rompono le scatole e altri che diventano irascibili e protervi. Dipende dal valore che dai alla malattia che ti ha colpito, dalla tua capacità di adattamento, dalla tua fede. Ma gli altri, quelli che non riescono ad essere sereni, quelli che tutti accusano di essere intrattabili e che fanno impazzire le buone signore dell’A.V.O., non soffrono di meno, anzi direi quasi che soffrono di più. E le sofferenze fisiche sono niente rispetto a quelle morali...”





  
	 Non trovai nulla da ribattere. Non mi ero precipitato da lui con l’intento di rovesciargli addosso tutta la mia rabbia ? Io appartenevo alla seconda categoria, quella che non vuole rassegnarsi. La più infelice.





  
	 Carlo si era appoggiato alla balaustra che separava il corso dalla spiaggia; il mare veniva a sbattere con eleganza sui sassi e provocava appena una schiuma bianca, forse non era così tanto inquinato...





  
	 - Non posso credere che un giorno non lo vedrò più – mormorò lui – lui ci sarà sempre e verrà sempre a sbattere sulla spiaggia e ci saranno altri uomini e altre donne che lo ammireranno, ma io sarò passato.-





  
	 Carlo, oh! Carlo amico mio carissimo degli anni incoscienti...Ho fatto male a cercarti, ho fatto male a volerti rivedere: per me saresti rimasto fino alla fine lo scapestrato, giovane e irridente con cui avevo trascorso i miei giorni migliori....





  
	 “ Mi accompagneresti fino a casa? – mi chiese già certo della risposta.





  
	 Viveva in una palazzina di una strada nascosta e piena di verde. Piante rampicanti ricoprivano il vialetto di accesso e sul davanti c’era uno spiazzo discretamente ampio ricoperto di ghiaia. Alcune poltroncine di ferro smaltate di bianco stavano in attesa sotto un enorme cedro del Libano.





  
	 “E’ un gran bel posto.” Non potei fare a meno di commentare.





  
	 Questo lo rianimò un pochino.





  
	 - E’ vero. Ci abito molto volentieri. Abbiamo anche un giardino privato che si apre sul retro e mia moglie vi passa le giornate. Era molto bello quando invitavamo gli amici e facevamo il barbecue...-





  
	 Lo capivo. Avrei voluto infilarmi dentro di lui per fargli intendere che in quel momento eravamo una persona sola, con gli stessi rimpianti...





  
	 “Qui è molto riparato – disse lui segnando col bastone le due poltroncine – hai ancora un po’ di tempo?”





  
	 - E’ l’unica cosa che non mi manca mai...-





  
	 Sedemmo sotto l’albero e veramente ci si stava benissimo.





  
	 “Ti dovrei invitare a casa – mormorò – ma ho paura del cerbero. Se lo racconta a mio figlio mi toccherà una lunga tirata su quanto sono privo di buon senso, irragionevole e come vanifichi i tentativi di procurarmi la massima sicurezza. Invece, se sono fortunato, riesco ad entrare senza farmi sentire e a scivolare in camera, e forse Liuba non si accorge neppure che sono uscito.”





  
	 - Ma è orribile non essere padroni di noi stessi. Non sarai troppo condiscendente?...In fondo sei tu il padrone di casa e lei dovrebbe rispettarti.-





  
	 Fece un cenno vago, facendo ruotare la mano:





  
	 “Non ho più voglia di lottare. Piuttosto, se ti è possibile, ci sarebbe qualcuno che ha molto bisogno...”





  
	 - Qualcuno che conosco? –





  
	 “Altrimenti non te ne avrei parlato. Giovanni  Dupont...”





  
	 Gianni era il compagno più ricco della classe. I suoi erano broker ed erano stati armatori marittimi da generazioni, viveva in una splendida villa sul lungomare e in casa sua, oltre alla cuoca, c’era anche un cameriere molto solerte e professionale. La prima volta che ero stato invitato,  lo avevo scambiato per un  parente maleducato che passava la giornata in pigiama.





  
	 Avevo sei anni e le ricchezze altrui non riuscivano ancora ad impressionarmi.





  
	 - Che cosa gli è successo? –





  
	 “Hanno perso tutto. Già ai nostri tempi la loro ditta aveva difficoltà, sembra che suo padre non sia stato all’altezza ed abbia dato inizio alla discesa che, in poco tempo è diventata una valanga. Quando è stato il turno di Gianni a diventare il capo, ormai era tutto molto compromesso. Cattivi consiglieri, qualche ingenuità pagata molto cara e, in breve, si sono ritrovati col sedere per terra. Nel frattempo lui si era sposato e aveva una moglie molto viziata e poco comprensiva, due figli, uno dei quali drogato, e un fratello molto furbo che si era allontanato dall’impresa di famiglia quando aveva cominciato a scricchiolare. La prova ne è che adesso lui sta benissimo e che il nostro Gianni è alla miseria...”





  
	 - Non ci posso credere. Alla miseria...stai esagerando.-





  
	 Scosse il capo:





  
	 - Riesce difficile da crederlo, però è la pura verità. Lui vive in un appartamentino di una zona semipopolare, sai quei tipici appartamenti che si comprano come investimento e che, ringraziando il cielo è ancora di sua proprietà. La moglie se ne è andata da anni e credo che abbia sposato in seconde nozze un chirurgo plastico. Il figlio sta per lasciarci la pelle, dopo tanto tempo di droghe e ufficialmente vive con lui, ma parecchie volte se ne va senza lasciare recapito per riapparire ancora più fatto e più miserabile. L’altro figlio, il maggiore, è stato aiutato da un amico di famiglia che un tempo era loro concorrente e che lo ha assunto alle sue dipendenze. Triste, amaro, lo capisco, ma per lo meno ha un stipendio fisso.-





  
	 “ E tu aiuti Gianni...In che modo? “





  
	 - Nell’unico modo possibile...Gli passo una piccola cifra mensile.. di nascosto, si capisce. Mio figlio non approverebbe, ma, da quando sono stato malato, non spendo più quasi niente per me. E posso permettermi di dare una mano a che ne ha bisogno.-





  
	 Rimasi sconvolto da tutte quelle notizie. Gianni Dupont che veniva a scuola accompagnato dall’autista, che faceva feste indimenticabili nella sua splendida casa, che passava le vacanze  di Natale a Garmish dove sua madre possedeva uno chalet...





  
	 “Come posso fare per fargli avere qualcosa?” chiesi molto ingenuamente.





  
	 Carlo si fece una risatina.





  
	 “Robi – disse – devi capire che è passato il tempo dei minuetti e della discrezione. Una volta la gente che voleva fare beneficenza aveva dei grossi problemi di eleganza: inventava bugie incredibili, cercava di far passare il dono come un prestito...Adesso ti do l’indirizzo di Gianni e il suo numero di telefono: lo chiami e gli dici che lo vai a trovare. Lui avrà già capito di che cosa si tratta e ti riceverà con un vassoio d’argento in mano, sempre che gliene siano rimasti. I primi tempi mi ero posto il problema e avevo cercato di risolverlo usando i soliti mezzi, gli passavo il denaro dicendo bugie e lui lo accettava dopo aver doverosamente rifiutato, dicendo altre bugie. Ad un certo punto, l’ho guardato negli occhi, gli ho allungato le banconote e gli ho detto.; “ Non ti sembra ridicolo quello che stiamo facendo?” Da allora è diventato tutto molto più semplice, quando ci vediamo non ci sentiamo imbarazzati, lui mi racconta i suoi guai ed io gli racconto i miei che sono di un altro tipo, ma sempre guai sono. Solo di tanto in tanto mi abbraccia con una forza che mi leva il respiro...”





  
	 - E tu dici che, se lo faccio io, non rischierò di offenderlo? –





  
	 “ Svegliati, Robi, te l’ho appena detto. Non c’è più niente che possa offenderlo: c’è soltanto la possibilità di aiutarlo a pagare le bollette o le medicine che non passa la mutua. Punto. “





  
	 Lo guardai con un affetto che non supponevo di avere:





  
	 - Dicevano che eri un balordo, che saresti riuscito male nella vita...E invece eri il migliore di tutti...Ma io lo avevo capito...-





  
	 Fece un gesto di stizza:





  
	 “ Ognuno è come é. Inutile fare paragoni. Ti ho voluto molto bene, e non perché eri l’unico che mi desse la sua amicizia più completa. Sì, anche questo ha avuto la sua importanza, ma ti ho voluto bene perché ho capito che ragionavi con la tua testa, e ho sempre pensato che le persone libere intellettualmente sarà ben difficile che ti diano fregature.”





  
	 Anch’io gli volevo bene: in quel momento era la persona cui volessi più bene, eccezion fatta per la piccola Claudia.





  
	 - Uno di questi giorni potresti venire a pranzo da noi – dissi sorridendo – Luciana sarà felicissima di rivederti e ha avuto il tempo per diventare un’ottima cuoca. Ti telefonerò presto...-





  
	 Lui scosse il capo:





  
	 - Non lo farai, ne sono certo. E d’altra parte, che cosa avremmo da raccontarci? Quello che la vita ha fatto di noi ce lo siamo già detto: ad un certo punto l’orizzonte si restringe, gli interessi scemano, gli argomenti su cui conversare sono sempre gli stessi. Non possiamo più esserci utili. Penso che non ci vedremo più e che, tutto sommato, sia  la cosa migliore. Rivangare i nostri ricordi possiamo farlo anche da soli e forse fa meno male... –





  
	 Rimasi talmente sconcertato che non riuscii a ribattere e dire che le parole non mi sono mai mancate. Ma c’era un tono così deciso, così definitivo nella sua voce che compresi quale fosse la risposta che si attendeva da me.





  
	 “Addio, Carlo. Buona fortuna.”





  
	 Lui annuì, mi rivolse un sorriso sincero e infilò la chiave nel portone elegante della sua abitazione elegante.





  
	 Ma all’ultimo istante mi pentii di aver seguito il suo pensiero: ora che lo avevo ritrovato mi riusciva impossibile ricacciarlo indietro fra i ricordi di una vita. In fondo, eravamo ancora lì ed eravamo ancora vivi.





  
	 - No, aspetta. Non voglio dirti addio. Voglio rivederti ancora, voglio stare ancora con te. Ti prego, non essere così assolutista, prometti che avremo ancora qualche occasione...-





  
	 Carlo sorrise:





  
	 “Era solo per evitarci altre delusioni, ed è soltanto questo che potremmo incontrare. Comunque, non voglio ipotecare quel minuscolo pezzettino di futuro che ancora ci aspetta. Perciò, arrivederci Robi.”





  
	 Lo guardai svanire oltre la porta e non mi decidevo ad andarmene. Poi, alla fine, lo feci e mi resi conto che non  gli avevo neppure detto che avevo il diabete.





  
	 


                
                





OEBPS/images/ebook_image_24500_dc482b5c34d6d9cd.png
1\" =

-
-

STREETLIB






OEBPS/images/ebook_image_24500_f67ec3c748c6d006.jpg














