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Prólogo


 



10 minutos después del suceso


 


Mike y Steven se resguardaron a toda prisa en un viejo pajar, sin poder creer que siguiesen vivos. Mike estaba cubierto de sangre de cintura para arriba y tenía una herida muy fea en la pierna. La camisa de Steven estaba rasgada y chamuscada, mostrando varias quemaduras en su espalda. Los dos hombres contemplaron lo que ocurría en el exterior con incredulidad, ajenos al dolor de sus heridas.


Lo que estaba sucediendo era simplemente imposible, pero sus ojos no les engañaban. El fenómeno había comenzado hacía solo unos minutos, surgiendo de la nada y haciendo que el mundo se derrumbase de golpe a su alrededor.


Mike se sentó abatido sobre una rueda desgastada mientras contemplaba, atónito, los destellos rojizos. No era capaz de encontrar una explicación lógica a todo aquello, ni sabía qué iba a suceder a continuación.


Pero una cosa era segura: nada volvería a ser como antes.
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10 minutos antes del suceso

 


Sabía que si no conseguía sujetarse, la caída sería mortal de necesidad. Mike se agitó unos instantes en el aire, a más de cinco metros de altura, tratando de recuperar el equilibrio.


—Maldita sea, Steven, agarra con fuerza la escalera o me partiré la cabeza —gritó cabreado mientras se aferraba como podía a la barandilla del tejado.


—¿No has notado eso? —replicó Steven desde abajo, mirando temeroso a su alrededor—. Ha sido como el retumbar de un trueno.


Mike no había advertido nada.


—¿De qué estás hablando? Estamos en el maldito desierto a más de cuarenta grados. Mira a tu alrededor, no hay una sola nube en mil kilómetros a la redonda.


Steven murmuró algo, pensativo. Mike le dejó por imposible. El calor le debía de haber licuado el poco cerebro que le quedaba. Se quitó el sudor con un pañuelo andrajoso y maldijo su mala suerte. Hacía un calor del demonio y el sol brillaba con fuerza traspasando la tela de su raído sombrero de vaquero.


Pero ¿cómo había llegado a caer tan bajo?, pensó. Aquello no tenía nada que ver con el brillante futuro que Mike había imaginado cuando se echó a la carretera. A sus veintidós años, aburrido de la vida sencilla en una familia de clase media, abandonó los estudios y se fue a recorrer el mundo. Su intención había sido ganarse la vida como jugador de póquer profesional en los mejores casinos de Las Vegas, pero pronto se dio cuenta de que aquel sueño era casi inalcanzable. Y no era que no fuese bueno, simplemente la diosa Fortuna le odiaba.


Así que llevaba varios años junto a Steven, recorriendo el país sin rumbo fijo, desempeñando trabajos de poca monta para ganarse la vida. Cuando se les acababa su escaso dinero, buscaban algún lugar nuevo y a ser posible no demasiado desagradable donde realizar sus pequeñas chapuzas. No era una gran vida, pero era mejor que estar atado diez horas al día a la mesa de una aburrida oficina, para después volver a casa cansado, y aguantar a una mujer y seis hijos. Prefería, sin dudarlo, su vida ambulante y sin lujos, aunque a veces acabasen en agujeros hediondos como aquel.


¡Qué ironía! Hacía dos días creía que habían tenido un gran golpe de suerte. El dueño de un bar de carretera, un tipo desaliñado llamado Ramsey, les había contratado para realizar una faena sencilla. Se trataba de ordenar un almacén y pintar la fachada del local a cambio de unos cuantos dólares y cerveza en abundancia.


Ese era mil veces mejor que su último empleo. Mike y Steven habían trabajado en el rancho Covax, una especie de granja-comuna abarrotada de unos pirados que decían adorar al dios Sol. Al principio había resultado divertido, había muchas chicas jóvenes y tenían su propia cosecha de vino. Pero pronto se dieron cuenta de que aquellos tipos estaban realmente chiflados y decidieron cambiar de aires.


Así que allí estaban, trabajando a cuarenta grados en un bar de mala muerte. El local imitaba la forma de un autobús escolar gigante y estaba completamente rodeado por una chapa metálica amarilla. Limpiarlo y pintarlo no sería difícil, nada que dos licenciados cum laude en chapuzas no pudiesen afrontar.


La mirada avariciosa del dueño del tugurio le tendría que haber puesto sobre aviso. Pero Mike estaba demasiado ansioso por coger el dinero y no calculó correctamente la carga de trabajo que implicaba el encargo. La promesa de unos dólares fáciles se convirtió en una tarea horrible bajo un calor asfixiante. Además, aquel usurero se aprovechaba de ellos en cuanto tenía la más mínima ocasión. Y para empeorar las cosas, el necio de Steven había acordado cobrar el dinero al final del trabajo.


—¿Es que os pesa el culo? Rápido, subid esas herramientas. La Super Bowl está a punto de empezar y mis clientes se irán a otro lado si no pueden verla —dijo Ramsey malhumorado desde el tejado.


—A la mierda la Super Bowl —respondió Mike en voz baja—. Así te caigas y te revientes la crisma.


—¿Qué has dicho?


—Nada, jefe, solo le decía que tuviese cuidado. El suelo está resbaladizo.


Mike se encaramó al tejado trabajosamente. Le importaba muy poco la antena parabólica y menos aún el fútbol americano, aunque debía de ser el único en todo el país que pensaba lo mismo. Diez minutos antes, el bar estaba atestado de paletos bebiendo cerveza y animando al equipo local en la Super Bowl. Hacía unos años que no llegaban a la final y el ambiente estaba muy caldeado. Pero de repente se perdió la señal del satélite y los clientes se pusieron a armarla. Parecía que la antena se había estropeado. Ramsey les ordenó a Mike y Steven que subiesen las herramientas al techo, pero que no tocasen la antena bajo ningún concepto. Para aquel tipo, la dichosa antena parecía ser tan sagrada como su pene.


—Aquí están las herramientas —dijo desganado.


Mike le tendió la pesada caja a Ramsey, quien le miró con suspicacia. No se habían gustado desde el principio. Los dos hombres se parecían demasiado, pero por el momento ambos se necesitaban.


—Dile a ese zoquete de tu amigo que suba aquí. No tengo todo el día y vais a tener que sujetar la antena mientras yo la arreglo —gruñó Ramsey.


Mike miró el astil de metal, titubeante. No le gustaba andárselas con aparatos eléctricos. En realidad, desde que recibió una descarga con ocho años, al meter los dedos en un enchufe, odiaba y temía la electricidad. Algo que te podía matar con solo rozarte no podía ser bueno.


—Steven, sube aquí. El jefe nos necesita.


Mike oyó rezongar a su amigo mientras subía por la escalera. El caso de Steven era distinto. Él no odiaba la electricidad, simplemente odiaba cualquier cosa que requiriese un esfuerzo mayor que el de llevarse una cerveza a los labios. Todavía no sabía por qué le seguía aguantando. Nunca le ayudaba en las decisiones importantes y la mayoría de las veces era un auténtico estorbo. Pero se conocían desde pequeños y habían pasado mil penurias juntos. Y aunque no se pudiesen decir muchas cosas buenas de Steven, al menos era un tipo leal.


Mike ayudó a su colega a ascender el último trecho y se dirigieron juntos a la antena. Ramsey sudaba copiosamente mientras manipulaba una caja metálica que había en el suelo. Desde aquella posición, parecía un cerdo enterrando su hocico en el barro, en busca de trufas.


—Te digo que he notado algo raro, como una vibración muy fuerte —insistió a su lado Steven.


Mike iba a responderle que ese era uno de los síntomas más comunes de la resaca cuando él también percibió algo extraño. No era exactamente una vibración, sino más bien un rumor lejano que se acercaba hacia ellos.


Gracias a sus gafas de espejo, Mike pudo mirar a su alrededor sin quedar cegado por el sol radiante. Era verano, estaban en el desierto a más de cuarenta grados y no había ni una sola nube en miles de kilómetros a la redonda. Desde luego no se trataba de una tormenta.


—¿Queréis venir de una vez? —les increpó Ramsey—. La gente espera ver la final de la Super Bowl, no la teletienda local.


Mike dejó a un lado sus pensamientos y los dos amigos se acercaron al hombre.


—Tenéis que sujetar con fuerza el astil de la antena, y cuando yo os diga, lo levantáis ligeramente hasta escuchar un clic. Luego tenéis que girarlo hacia la izquierda unos centímetros —ordenó Ramsey.


Mike asintió distraído mientras miraba alrededor.


—¿Lo habéis entendido? —gruñó el dueño del bar mirándoles como si fueran una pareja de retrasados—. Es muy importante que solo sean unos centímetros —insistió.


—Claro, jefe. Entendido —convino Mike.


Pero Steven, como de costumbre, dio muestras de no haber comprendido nada. De hecho, no se había movido de su sitio, sino que escrutaba a su alrededor nerviosamente. Mike le dio un codazo para llamar su atención y le indicó por señas lo que debían hacer.


El dueño del bar enterró de nuevo la cabeza en la caja de metal y comenzó a hurgar con un destornillador. Sudaba y jadeaba maldiciendo en voz baja mientras manipulaba los controles.


—¡Dios, yo asándome como un pollo y mi mujer en la Antártida! —se quejó Ramsey.


«Ya está otra vez con el cuento», pensó Mike. Aquel fantoche siempre estaba presumiendo de que su mujer era una eminente investigadora que trabajaba para el gobierno, en una base perdida de la Antártida, pero él no se creía ni una palabra. Ninguna eminencia estaría con semejante patán. De hecho, le costaba creer que alguna mujer con la vista medianamente bien se pudiese interesar por aquel tipo.


—No entiendo qué le pasa a este trasto. Debería funcionar correctamente —dijo Ramsey tamborileando la caja con el destornillador.


—Quizá se haya perdido la señal del satélite por otro motivo —apuntó Mike, mostrándose falsamente interesado.


Ramsey le miró con cara de pocos amigos y volvió a centrarse en su tarea. Mike le ignoró y se cubrió con su sombrero.


Al menos ya estaba más tranquilo; la antena no parecía tan peligrosa vista de cerca y el extraño rumor de antes no había vuelto a repetirse. En cuanto arreglasen aquel trasto bajaría a tomarse una cerveza y a charlar con la sobrina del dueño. La chica le había estado mirando con muy buenos ojos desde que habían llegado y a ella tampoco parecía entusiasmarle el fútbol americano. Seguro que encontrarían algún otro pasatiempo con el que divertirse. Aunque estuviese algo entrada en carnes y la sombra de un bigotillo le diese cierto parecido a su tío, Mike llevaba mucho tiempo sin estar con una mujer. Además, así se cobraría parte de su deuda con aquel usurero.


—¡Ahora! —gritó Ramsey cortando sus ensoñaciones.


Mike tiró hacia arriba y el peso de la antena cayó enteramente sobre sus brazos. Steven ni siquiera había cogido el poste, sino que señalaba hacia el horizonte con los ojos como platos. Aunque Mike había conseguido levantar el astil unos centímetros, el peso fue demasiado para él. La antena cayó torpemente sobre la base, provocando un ruido metálico. Mike perdió el equilibrio y resbaló hacia atrás, rodando por el tejado inclinado y alejándose de la antena.


—¿Pero qué coño estáis haciendo? —gritó Ramsey mientras sujetaba la antena, intentando estabilizarla—. ¡Teníais que levantarla, zoquetes!


Esas fueron sus últimas palabras.


Un rayo rojizo, como Mike no había visto antes, cayó sobre la antena. No produjo ningún estallido, ni siquiera un sonido, tan solo un extraño zumbido que ponía la piel de gallina. Pero su efecto fue devastador.


El impacto dio de lleno en la antena y se propagó inmediatamente por el cuerpo de Ramsey. El hombre comenzó a moverse espasmódicamente sin poder separar la mano del metal, mientras una energía descomunal arrasaba su cuerpo. Ramsey abrió la boca desmesuradamente y su rostro se contrajo en una mueca horrible. Una aureola roja le envolvió por completo. Después, explotó como una palomita de maíz en un microondas, esparciendo sangre y vísceras a su alrededor.


Mike recibió de lleno la descarga sanguinolenta. Su ropa se tiñó de rojo, pero no pudo reaccionar, aturdido ante el increíble espectáculo que estaba presenciando.


Una lluvia de extraños rayos rojos caía a su alrededor, cargando el ambiente con un zumbido desagradable. En pocos segundos el caos estalló por todas partes. Los gritos de los transeúntes, sorprendidos por la tormenta letal, quedaban amortiguados por las explosiones que provocaban los rayos al caer.


Mike miró al cielo, atónito. ¿Pero cómo era posible? No había ni una sola nube en las alturas. El sol seguía brillando con fuerza, como si nada de aquello estuviera relacionado con el astro. A excepción de los fogonazos mortales, era un perfecto y caluroso día de verano en una pequeña localidad perdida en el desierto de Mojave.


Una furgoneta aparcada junto al local recibió de lleno el impacto de un rayo y salió disparada hacia arriba, envuelta en llamas.


Una mano le tocó la espalda y Mike levantó la cabeza.


—Tenemos que irnos —gritó Steven.


Mike tardó unos segundos en reaccionar y dirigirse corriendo hacia la escalera. Esa demora les salvó la vida. Otro rayo cayó sobre el tejado haciendo saltar por los aires una lluvia de tejas y desintegró la escalera. Si hubiesen estado en ella, habrían corrido la misma suerte que Ramsey.


Mike miró a su alrededor y descubrió algo que les podría servir para descender.


—Por aquí —dijo decidido, mientras echaba a correr hacia el lado opuesto del techo.


Mientras tanto, la tormenta cobraba intensidad. Los hombres alcanzaron el borde del tejado y miraron hacia abajo. La calle presentaba un aspecto desolador. La gente que había logrado escapar se refugiaba asustada en las escasas construcciones del lugar. Los menos afortunados yacían reventados en el suelo, tiñendo las calles de un macabro color rojo.


—¿Pero qué está pasando? —dijo Steven asustado.


—No lo sé, pero no me pienso quedar aquí para averiguarlo —contestó Mike—. Bajaremos por el canalón del agua.


Steven no parecía muy decidido, pero cuando una descarga casi le rozó, se acabó de convencer.


—Baja tú primero —ordenó Mike.


Su compañero se aferró como pudo al tubo de metal y comenzó a descender todo lo rápido que sus endebles miembros le permitían.


—¡Más rápido o acabaremos fritos! —le apremió su compañero desde arriba.


Steven llegó trabajosamente al suelo y Mike comenzó su descenso temerario. Era mucho más corpulento y su peso hacía rechinar peligrosamente el canalón. Cuando le faltaba un par de metros para llegar al suelo, un relámpago golpeó el tejado y la cornisa se vino abajo, arrastrando con ella el canalón. Mike cayó al suelo sobre la pierna izquierda y sintió un dolor lacerante extenderse por su rodilla, pero consiguió apartarse rápidamente de la pared, a tiempo de evitar que el alud de escombros le enterrase.


Steven no fue tan rápido y recibió el impacto de un pedazo de canalón sobre su espalda. No era un trozo grande, pero estaba envuelto por aquel extraño resplandor rojo.


El hombre gritó de dolor y su camisa, allí donde le había golpeado el metal, comenzó a arder. Mike se lanzó sobre él y los dos rodaron por el suelo. El pequeño incendio se extinguió y Mike pudo ver la costra rojiza de una cicatriz en la espalda de su compañero.


—Tenemos que refugiarnos dentro del bar —dijo Steven mientras se encaminaba hacia la puerta del local.


—No —respondió Mike sujetando a su compañero—. Parece que esos rayos caen sobre superficies metálicas o cerca de ellas.


Su compañero le miró embobado, sin entender.


—Fíjate en el bar —explicó Mike—. Está recubierto de una capa de chapa metálica.


Y así era. El bar imitaba burdamente la forma de un autobús escolar, alicatado en su totalidad con láminas de metal amarillo. Mike miró a su alrededor. A unos cien metros de distancia divisó un viejo pajar de madera. Estaba mucho más lejos que la entrada al bar, que se encontraba a solo unos metros de distancia. La cara de Steven reflejaba claramente la duda.


—¡Sígueme! ¡Rápido! —ordenó Mike mientras echaba a correr hacia el pajar.


La tormenta seguía asolando el lugar sin ceder en violencia ni intensidad. Steven hizo caso a su amigo y ambos corrieron en línea recta, lo más lejos posible de los coches. Cuando estaban próximos a su destino, sintieron un zumbido mucho más penetrante que los anteriores. Era como si el aire se comprimiese a su alrededor y de repente quedase liberado. La explosión brutal que vino a continuación les lanzó varios metros hacia delante. Al darse la vuelta, comprobaron lo que había sucedido: el bar al completo había desaparecido. Los únicos restos eran unos escombros apilados en un montón informe, coronado por un objeto de metal que sobresalía entre los cascotes: la antena parabólica de Ramsey.


Mike y Steven se resguardaron a toda prisa en un viejo pajar, sin poder creer que siguiesen vivos. Mike estaba cubierto de sangre de cintura para arriba y tenía una herida muy fea en la pierna. La camisa de Steven estaba rasgada y chamuscada, mostrando varias quemaduras en su espalda. Los dos hombres contemplaron lo que ocurría en el exterior con incredulidad, ajenos al dolor de sus heridas.


Lo que estaba pasando a su alrededor era simplemente imposible, pero sus ojos no les engañaban. El fenómeno había comenzado hacía solo unos minutos, surgiendo de la nada y haciendo que el mundo se derrumbase de golpe a su alrededor.


Mike se sentó abatido sobre una rueda desgastada mientras contemplaba, atónito, los destellos del exterior. No era capaz de encontrar una explicación lógica a todo aquello, ni sabía qué iba a suceder a continuación.


Pero una cosa era segura; nada volvería a ser como antes.


Mike salió de su aturdimiento y sacó su pequeño transistor de bolsillo. Tardó unos segundos en sintonizar una emisora, y cuando lo hizo, una voz estridente inundó el granero.


—Desconocemos aún el origen del fenómeno, pero la ciudad de Los Ángeles está siendo arrasada por una extraña tormenta de rayos incandescentes —decía la voz del locutor, muy excitado—. Nos comunican que el mismo fenómeno está ocurriendo en otras ciudades de Estados Unidos. Nueva York, Boston, Las Vegas, Chicago y otras muchas localidades más pequeñas.


Efectivamente, ellos podían dar fe de que aquello era cierto.


—Un momento —continuó el locutor—, nos llega la información de que también está sucediendo lo mismo en otros lugares del mundo, en sitios tan lejanos como Moscú, París, Londres, Nueva Delhi o Pekín. Es increíble, parece que cada vez...


La radio chisporroteó y dejó de funcionar repentinamente, dejándoles en silencio.


—¿Qué está pasando, Mike? —preguntó Steven.


Mike no supo qué contestar. Según habían dicho, no se trataba de un fenómeno aislado, sino que había estallado en varios puntos del planeta. Un pensamiento surgió espontáneo en su mente agitada.


Si aquello no era el comienzo del fin del mundo, se le parecía bastante.
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4 días después del suceso


 


Las necesitaba para seguir vivo, pensó Reinaldo Arenas mientras escudriñaba el cielo nocturno a través de uno de los mayores telescopios de la tierra. Aun así, aquellas pastillas sabían a rayos.


Reinaldo acomodó sus más de ciento veinte kilos de peso en la dura silla. Tenía cincuenta y siete años y había sido intervenido dos veces del corazón, la última, solo once meses atrás, así que no podía prescindir ni una sola toma de aquel maldito medicamento si no quería subir a ver al Señor. Y de momento no tenía ninguna prisa en hacerlo.


El astrónomo tuvo la tentación de escupir, aún sentía el regusto amargo de la pastilla en la boca. Pero estar en aquel lugar privilegiado hacía que cualquier mal, por pequeño o grande que este fuese, quedase relegado a un segundo plano. El Grantecan, o Gran Telescopio de Canarias, era el telescopio de espejo individual más grande de la tierra. Se encontraba en el Observatorio del Roque de Los Muchachos, en la isla canaria de la Palma. Se trataba del mejor emplazamiento del hemisferio norte para la observación del cosmos y era el lugar donde Reinaldo pasaba la mayor parte de su tiempo.


Hacía cuatro días que se había producido la inexplicable tormenta planetaria, y aunque Reinaldo estaba francamente sorprendido, aquel fenómeno no le había influido demasiado en su ánimo ni en su trabajo. Los rayos apenas habían tenido incidencia en las islas del archipiélago canario, y aunque se trataba de un fenómeno meteorológico de dimensiones planetarias, el extraño suceso no había trastocado la rutina del astrónomo. Aquello no tenía nada que ver con el trabajo de su vida.


Cada tarde, Reinaldo acudía al observatorio con varias horas de antelación y se volcaba en su proyecto de sondeo. El astrónomo estaba dedicado a la exploración de una zona concreta del universo con un sistema de infrarrojos llamado Emir. Y para ello utilizaba la mejor herramienta posible. El telescopio tenía un espejo primario de 10,4 metros, segmentado en treinta y seis piezas hexagonales vitrocerámicas, de ocho centímetros de grosor, y cuatrocientos setenta kilos de peso cada una.


Pero lo que realmente le apasionaba era escrutar el cielo nocturno desde aquel lugar incomparable. Utilizaba el Osiris, un instrumento que empleaba el espectro de luz visible, regalándole las imágenes más nítidas y espectaculares del universo. Solo por eso se consideraba un auténtico privilegiado.


Se disponía a observar una región concreta de la Vía Láctea, en el brazo de Perseo, cuando un indicador en el monitor de control le llamó la atención. La información provenía de un lugar mucho más cercano, un punto concreto entre Marte y la Tierra. Reinaldo reorientó las lentes tratando de mejorar aquella imagen en el espectro infrarrojo.


—¿Qué demonios es eso? —exclamó mientras observaba atentamente el monitor de control.


Mientras estudiaba los datos que le suministraba el espectrógrafo Emir, su incredulidad y preocupación aumentaban exponencialmente. Cuando acabó, los volvió a repasar en busca de algún posible error. La información parecía ser válida en primera instancia, aunque habría que comprobarla, pensó asustado.


De pronto sintió un ligero pinchazo en el pecho, pero hizo caso omiso del dolor. Estaba acostumbrado a esos síntomas y tenía asuntos mucho más serios por los que preocuparse. El astrónomo calibró los instrumentos y volvió a enfocar el telescopio hacia aquella región celestial. Después cogió una hoja en blanco y comenzó a escribir una serie de datos y números con su apretada caligrafía. Estaba sudando y la respiración se volvía cada vez más trabajosa. Reinaldo sintió un pinchazo más intenso, esta vez en la espalda, pero también lo obvió, concentrado como estaba en su tarea. Cuando hubo finalizado sus cálculos, se llevó las manos a la cabeza y observó anonadado el papel.


—No es posible —dijo en la soledad de la sala.


Reinaldo cogió el teléfono con manos temblorosas y marcó un número de memoria.


—¿Dígame? —contestó al otro lado de la línea la voz adormilada de uno de sus colaboradores.


—Antonio, necesito que vengas inmediatamente.


—Son las cuatro de la mañana —se quejó su ayudante.


—Por Dios, es urgente. Es una cuestión de vida o muerte —anunció el astrónomo excitado.


—Voy para allá.


Reinaldo colgó el teléfono y se volcó en su ordenador. En menos de un minuto introdujo una cascada de números en su portátil y pulsó enter. Mientras aguardaba el resultado del complejo cálculo, rezó como nunca lo había hecho hasta aquel instante. Transcurridos un par de minutos, la información se mostró en la pantalla y comprobó que sus súplicas al Señor no habían sido escuchadas.


—No puede ser..., no en tan poco tiempo —musitó sobrecogido.


En ese instante, el suelo y las paredes del edificio comenzaron a vibrar y las luces parpadearon mientras el escaso mobiliario se tambaleaba a su alrededor. Parecía un terremoto. La vibración aumentó de intensidad haciendo que varios monitores de la sala estallaran. Se escuchó un potente estallido en el exterior, seguido del ruido de cristales rotos sobre su cabeza.


Reinaldo se levantó nervioso, recogió los papeles en los que había realizado sus cálculos manuales y se dirigió a toda prisa a la salida. Un fuerte pinchazo le sacudió de nuevo, esta vez tan agudo que le tiró al suelo, haciéndole encogerse sobre sí mismo. Trató de incorporarse, pero el dolor se volvía cada vez más violento, extendiéndose hacia ambos brazos. El astrónomo no tuvo ninguna duda, estaba sufriendo un infarto.


El hombre sacó su teléfono móvil y marcó el número de su mujer, pero no había cobertura. Un nuevo aguijonazo le sacudió el pecho. Tenía que aguantar. Tenía que avisar de lo que estaba ocurriendo. Haciendo un gran esfuerzo, escribió dos palabras en letras mayúsculas junto a las cuentas que acababa de realizar.


Después cayó sobre el suelo de losetas, inconsciente.


 


 


Diez minutos después del seísmo, Antonio Fuentes salió de su coche, preocupado. Reinaldo Arenas era un tipo muy sereno y tranquilo, nunca en los más de quince años que llevaban trabajando juntos le había notado así de alterado. Además, el pequeño terremoto que había sufrido la isla incrementaba su inquietud. Lo había sentido mientras conducía, y durante los momentos más intensos, tuvo que parar a un lado de la carretera.


Al entrar en la sala de control del Grantecan, se enfrentó a una imagen impresionante. Casi todas las pantallas estaban fundidas y varios ordenadores habían quedado seriamente dañados. Pero eso no era lo más trágico. Reinaldo Arenas, su maestro y amigo, yacía en el suelo, completamente inmóvil.


Antonio se agachó junto al astrónomo y comprobó que su cuerpo estaba frío y sin pulso. Reinaldo Arenas había muerto. Una hoja de papel escrita con la caligrafía característica del astrónomo se encontraba sobre su pecho. Era un cálculo complejo que Antonio no supo descifrar a primera vista. Debajo de las cifras, y escrito en mayúsculas, había una extraña serie alfanumérica y, junto a ella, el nombre de una persona.


El apunte era muy breve: «30K120H10T.»


Antonio no sabía a qué podría hacer referencia ese código. En cambio, conocía muy bien el nombre escrito al lado: «Michael Winslow.» Se trataba, ni más ni menos, que del director de Operaciones de la NASA.





3


 



Michael Winslow se rascó la cabeza y bostezó. Habían transcurrido varios días desde que el fenómeno de la gran tormenta alborotase el mundo. Apenas había dormido y las señales de cansancio se habían adueñado de su rostro ojeroso. Pero ningún alto cargo de la NASA podía permitirse el lujo de descansar en aquellas circunstancias, y él no era la excepción.


La sala de control del centro espacial Kennedy, en Cabo Cañaveral, estaba abarrotada por un centenar de personas que trabajaban sin descanso día y noche. Según sus mediciones, aquella extraña tormenta se había producido simultáneamente en diversos lugares de la Tierra y había tenido aproximadamente la misma duración: ocho minutos y catorce segundos. El desconcertante fenómeno había sido especialmente agresivo en el desierto de Mojave, el interior de Estados Unidos, el desierto de Gobi, al noroeste de China, y en el lago Michigan, cerca de la frontera con Canadá. Los científicos, entre los que se incluía él mismo, no tenían ni la más remota idea de su origen. Muchos apuntaban como posible causa el incremento de la actividad solar de los días previos a la tormenta. Esta energía podría haber influido sobre nuestro campo geomagnético, afectando a la ionosfera y a la superficie de la Tierra. Michael aceptaba que ambos fenómenos pudiesen estar relacionados, pero no compartía muchos puntos de aquella hipótesis.


Las otras teorías tampoco lograban explicar el fenómeno que se había convertido en el gran tema de conversación en todo el planeta. Periodistas, políticos, científicos, religiosos y, por supuesto, la gente de la calle, hablaban de la «gran tormenta» a todas horas. Pero nadie, ni una sola persona en la Tierra, era capaz de explicar qué había sucedido, ni lo que en su opinión era más importante: ¿volvería a repetirse?


Michael se pasó la mano por el escaso cabello que apenas cubría su cabeza y se centró en su trabajo actual. Desde que se produjo el fenómeno, las comunicaciones vía satélite habían comenzado a fallar. Su misión principal en ese momento consistía en solucionar aquel problema. Tras la tormenta, algunos satélites habían quedado inservibles mientras que otros, que en un principio no habían sufrido ningún desperfecto, comenzaban a fallar cada vez con más frecuencia.


Para echar más leña al fuego, hacía solo unas horas que había recibido una llamada desde el Observatorio del Roque de Los Muchachos, en Canarias. Se había producido un terremoto de magnitud media y el Gran Telescopio de Canarias había quedado parcialmente dañado. En el transcurso de aquel incidente, su amigo y antiguo compañero, el profesor Reinaldo Arenas, había muerto. Uno de sus ayudantes, un tal Antonio Fuentes, había insistido en hablar con él de un asunto de máxima urgencia, pero Michael no había podido atenderle. A los cinco minutos recibió un correo electrónico de Antonio Fuentes con un informe adjunto, y una única palabra en el asunto: «URGENTE.» Michel no tenía tiempo, así que lo dejó momentáneamente a un lado y siguió con su trabajo. Lo sentía mucho por Reinaldo, pero tenía demasiadas cosas de las que ocuparse. El futuro de mucha gente estaba en sus manos.


—Un minuto para la cuenta atrás —dijo un ingeniero a su espalda.


—Procedamos —replicó Michael sin volverse.


Michael volvió a pasarse la mano por el cogote. Lo hacía siempre que estaba nervioso. Por regla general siempre se encontraba tranquilo y confiado antes de un lanzamiento, pero en aquella ocasión habían tenido muy poco tiempo para preparar el despegue. Además, se trataba de una misión bastante peculiar. El transbordador espacial Endeavour tenía como objetivo poner en órbita dos satélites auxiliares de comunicaciones. Al menos esa era la versión oficial. En realidad, el ejército trajo con el máximo secreto un satélite militar llamado Ajax II, que sería puesto en órbita suplantando a uno de los satélites ordinarios. Los militares habían exigido que el lanzamiento se produjese en setenta y dos horas como mucho, lo que era prácticamente imposible.


Dos horas después de que se produjese la tormenta, el jefe de la cúpula militar estadounidense, el general Olsen, se lo había comunicado de una manera totalmente surrealista. Un capitán del ejército se presentó en su despacho con dos escoltas. Portaba una pequeña caja de cartón y un sobre cerrado. El capitán tenía orden de entregarle los dos objetos personalmente y esperar a una distancia de dos metros hasta que Michael abriese el contenido del sobre y lo leyese. Después, el soldado tenía que irse sin intercambiar ni una sola palabra más con él.


El sobre contenía una carta manuscrita muy escueta, firmada por el general Olsen. Decía lo siguiente:


 


La caja contiene un teléfono móvil con comu-nicación segura. Ábrala y espere mi llamada a las 12:03 p. m.


 


Michael abrió la caja y sacó un teléfono móvil de un modelo convencional. Eran las doce y un minuto. Dos minutos después, con puntualidad inglesa, el teléfono sonó.


—Es un asunto de la máxima prioridad —dijo el general Olsen con voz ronca—. Necesito ese satélite ahí arriba en menos de setenta y dos horas.


—Pero no tenemos tiempo suficiente para realizar el acoplamiento del satélite siguiendo la normativa...


—Pues cambie la normativa, señor Winslow —le cortó el general Olsen—. Quiero al Ajax II sobre nuestras cabezas lo antes posible, está en juego la seguridad nacional. Consulte el fax de su despacho.


En ese momento, el fax de su mesa comenzó a escribir unas líneas. Era una orden militar de intervención, muy breve, y explicaba claramente que, a partir de aquel instante, el general Olsen tenía la potestad y mando absoluto sobre cualquier acción de la NASA.


Estaba firmada por el presidente de los Estados Unidos.


El general le había ordenado categóricamente que, a partir de ese instante, llevase encima aquel móvil las veinticuatro horas del día. Michael notaba en su bolsillo el peso muerto del aparato, demasiado grande para lo que estaba habituado. Esperaba sinceramente no tener que utilizarlo nunca.


Así que los ingenieros del ejército, en colaboración con dos de sus mejores especialistas, se encargaron de todo. Le habían comunicado que el pequeño dispositivo era un satélite espía de última generación, usado en la guerra contra el terrorismo. Michael supuso que los de arriba consideraban aquella batalla más importante que la de las comunicaciones.


—Treinta segundos para la cuenta atrás —repitió la voz de un ingeniero cortando sus pensamientos.


Michael volvió a pasarse la mano por la cabeza, nervioso. En realidad, aquel satélite militar no era la verdadera causa de su inquietud. Su hermano menor, Paul, era el capitán y piloto designado para aquella misión. Michael sabía que su hermano era uno de los mejores, pero no podía evitar sentir aquel hormigueo molesto en el estómago mientras las luces de las pantallas parpadeaban a su alrededor.


—Diez segundos para la cuenta atrás.


El despegue, junto con la reentrada en la órbita terrestre, era el momento más crítico del vuelo. Este era el lanzamiento número ciento veintiocho en más de veinticinco años y hasta ese momento solo se había producido un accidente en un despegue, el del Challenger, en 1986. Pero, cualquier pequeño fallo, y todo se iría al garete, Paul incluido.


La pantalla principal mostraba al transbordador Endeavour en la rampa 39A, listo para el lanzamiento. Más de un millón y medio de personas, casi el doble de lo habitual, se había reunido en las inmediaciones de la base para asistir al espectáculo.


—Cinco, cuatro, tres, dos, uno... Ignición.


Los propulsores rugieron y la sala quedó en silencio por unos instantes. El transbordador comenzó a ascender a gran velocidad, surcando un cielo completamente despejado de nubes. Los primeros treinta segundos transcurrieron sin ninguna incidencia y Michael suspiró aliviado. Todo marchaba correctamente.


El transbordador seguía su ascenso acompañado por los vítores del millón y medio de seguidores que contemplaban el lanzamiento. Todo el mundo había estado muy nervioso aquellos días mientras se especulaba con el origen y las causas de la extraña tormenta. Aquella muestra de poder parecía tranquilizar la mente colectiva de la gente.


Pero entonces ocurrió algo inesperado.


Michael miró el monitor sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos.


—¿Pero... qué está sucediendo? —dijo con la voz entrecortada.


Nadie en toda la sala fue capaz de responderle.


A los cincuenta segundos del despegue, cuando se encontraba a unos once kilómetros de altitud, el transbordador dejó de ascender. Los datos que mostraban los sistemas de monitorización de los propulsores eran completamente correctos. El fogonazo de los motores se mantenía constante, pero cualquier espectador de entre el millón y medio que se había reunido podía contemplar lo que estaba sucediendo en realidad.


La nave no avanzaba.


Era como si se hubiese quedado atrapada en una gelatina invisible, que la retuviese suspendida en medio del aire. El transbordador lo intentaba, pero no variaba ni una pizca su posición en el cielo. Michael reaccionó y activó el plan de emergencias.


—Paul, ¿me oyes? Aquí, Houston.


No hubo respuesta. Los sistemas de comunicación habían dejado de funcionar, impidiendo el contacto con los ocupantes de la nave.


Fuera, el silencio se adueñó de los asistentes al despegue. El millón y medio de gargantas calló de repente mientras todos mantenían sus ojos fijos en el cielo.


—¿Qué es eso? —preguntaron a la vez varios espectadores.


Un brillo rojo había comenzado a envolver la nave lentamente. Al principio apenas fue un destello, pero poco a poco la luz se fue haciendo más potente y comenzó a extenderse por el cielo en todas direcciones. No era una luminosidad constante ni se emitía desde un punto en concreto. Era como si una mano invisible estuviese tejiendo una inmensa telaraña roja sobre las cabezas de los asistentes, a once mil metros de altura.


—¡Mirad! ¡Allí también! —gritó alguien entre el público.


En otro punto del cielo, a varios kilómetros de distancia de la nave, comenzó a aparecer la misma capa luminosa, cubriendo el cielo de un lúgubre color rojo sangre. Aquello se esparcía rápidamente en todas direcciones.


—¡Allí!


—¡Y allí!


Aquella frase se repetía entre el público, pronunciada cada vez con más miedo. La gente observaba con incredulidad cómo el cielo se cubría totalmente de aquella capa roja. Los rayos del sol adquirían un tono siniestro al filtrarse a través de la barrera y las sombras proyectadas por aquella luz desagradable se deformaban, adquiriendo formas tétricas y caprichosas. En menos de un minuto, todo el cielo visible desde Cabo Cañaveral había quedado cubierto por un inmenso muro de cristal rojo, veteado de finas líneas más oscuras. Parecía como si el ojo inmenso de una serpiente, surcado de venas color rubí, les mirase desde las alturas.


Entonces se produjo un fogonazo en el cielo. El transbordador espacial Endeavour, con sus seis tripulantes a bordo, explotó en una gran bola de fuego sobre las cabezas de los desconcertados asistentes. Un silencio sepulcral se adueñó de la explanada. Una parte de la nave se precipitó envuelta en llamas hacia el suelo, mientras que la otra se quedó atrapada en la bóveda roja.


—¡Paul! —gritó Michael Winslow en la sala de control.


En ese momento, el móvil que le habían entregado los militares comenzó a sonar en su bolsillo. Michael tardó varios segundos en reaccionar. Cogió el teléfono y lo miró con los ojos inundados en lágrimas. El general Olsen le estaba llamando.


Michael dejó que el teléfono sonase sin descolgar. Su hermano acababa de morir delante de sus ojos y él no había podido hacer otra cosa más que contemplar impotente lo sucedido. Por un instante, su mente se abstrajo de todo lo que le rodeaba. No había sala de control, ni nave en llamas, ni cielo teñido de rojo. Sus pensamientos volaron hacia su infancia, a un jardín florido en el que Michael jugaba a la pelota con un niño risueño de pelo rizado, su hermano Paul.


El general Olsen ni siquiera existía para él y mucho menos su maldito satélite secreto.
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