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			Para Sarah


			Dove andrai tu andrò anch’io


			E dove starai tu io pure starò


			«Adonde tú vayas, iré yo, y donde tú mores, moraré» (Rut, 1:16).


		




		

			

			


		


		

			








			«Hoy mis días son vanos


			y mis nocturnos sueños


			andan allá donde tus ojos grises


			miran, donde pisan tus plantas,


			¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla


			de itálicos arroyos!».


			edgar allan poe, «la cita».


			«La proteína, por lo que sabemos, no se reproduce por sí sola, al menos no en este planeta. Desde este punto de vista, [el prion] parece la cosa más extraña de toda la biología y, hasta que alguien en algún laboratorio desentrañe qué es, es candidato a ser la Moderna Maravilla».


			lewis thomas


		




		

			Introducción


			












			En octubre de 1997, Stanley Prusiner, un profesor de 55 años de la Universidad de California en San Francisco que llevaba 25 años estudiando los priones, fue a Estocolmo a recibir el premio que él llamó «el gordo» del rey de Suecia. Su gran proeza era haber demostrado que el prion, el agente infeccioso responsable de la encefalopatía bovina espongiforme, o enfermedad de las vacas locas, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob y una enfermedad de las ovejas denominada tembladera, no era un virus ni una bacteria, sino una proteína, una cosa inanimada. La proteína, como indica su nombre, es una materia primitiva, protomateria. («Estos agentes —explicó un investigador sobre priones al entrevistador en un documental— son casi inmortales»1).


			El descubrimiento de Prusiner, destacó la academia sueca, introducía «un nuevo principio biológico de infección» en la ciencia. Con los años, Prusiner, que era un hombre ambicioso, se había aficionado al vino y a la buena comida. La élite sueca le invitó a sus mejores restaurantes mientras los periodistas le perseguían para obtener sus fotografías y sus ideas. Era todo lo que había soñado. Cuando la prensa le preguntó qué le quedaba por hacer ahora que había logrado el máximo galardón de la ciencia, respondió que su nuevo objetivo iba a ser «trabajar para conseguir una terapia eficaz contra las enfermedades causadas por el prion»2. En 1998 declaró a un periódico israelí que confiaba en tener una cura en el plazo de cinco años3.


			Tres años más tarde, en 2001, unos italianos del Véneto, la región de pueblos y granjas que rodea Venecia, celebraron su primer gran reencuentro familiar teniendo muy presentes las palabras de Prusiner. En Italia no son frecuentes las grandes reuniones familiares porque no son necesarias. Las familias italianas lo hacen todo juntas y no se puede reunir algo que nunca está disperso. Pero esta familia tenía un motivo especial para encontrarse: muchos de sus miembros son portadores de un gen que transmite una terrible enfermedad. La familia, de origen noble, incluye a médicos, ingenieros, empresarios y a un respetado profesor.


			Pero es una familia maldita. Desde hace por lo menos dos siglos, sus miembros padecen una enfermedad heredada y causada por priones, denominada insomnio familiar fatal, que normalmente les aqueja cuando llegan a los 50 años, y les impide dormir. El FFI (por sus siglas en inglés) es una mutación autosómica dominante, lo cual significa que un hijo de un progenitor con FFI tiene el 50 por ciento de probabilidades de tener la enfermedad. La probabilidad de la población general de padecer FFI es de 1 entre 30 millones; en las ramas afectadas de esta familia italiana, es de 1 de cada 2.


			Los síntomas del FFI son llamativos y terribles. Lo habitual es que un día, al llegar a la cincuentena, el afectado empiece a sudar (escribo en masculino para ser más breve, pero afecta a hombres y mujeres por igual). Se mire en el espejo y descubra que las pupilas se le han reducido al tamaño de una cabeza de alfiler y que tiene la cabeza en una postura extraña y rígida. Es frecuente el estreñimiento, que las mujeres empiecen bruscamente la menopausia y los hombres se vuelvan impotentes. El paciente empieza a tener dificultades para dormir e intenta compensarlo con una siesta, pero no le sirve de nada. Le han aumentado el pulso y la presión sanguínea y el cuerpo le va a un ritmo acelerado. Durante varios meses trata de dormir como sea y cierra los ojos, pero nunca consigue hilvanar más que un sueño ligero. En ocasiones, los enfermos de FFI logran conciliar un duermevela que es como una parodia de los sueños agitados de algunas personas justo antes de despertarse, pero no consiguen verdadero reposo. Sufren un agotamiento inmenso, imposible de imaginar.


			Cuando ya no puede dormir, el declive del enfermo pasa a ser más notorio, ya que va perdiendo la capacidad de caminar y de mantener el equilibrio. Lo más trágico es, tal vez, que la capacidad de pensar permanece intacta: sabe perfectamente lo que le está sucediendo. Al principio puede hablar de ello e incluso escribir lo que piensa. Al cabo de unos meses, algunos pierden esa capacidad. Cuando su cuerpo deja de funcionar, el único indicio de que saben lo que les está pasando es la mirada desesperada que llena sus ojos. Sin embargo, otros pueden seguir hablando y razonando hasta el final. En la fase terminal, que suele llegar unos 15 meses después de la aparición de la enfermedad, caen en un estado de extenuación similar a un coma hasta que fallecen. «Cuando comencé este trabajo —dice Pierluigi Gambetti, director del centro nacional de observación de los priones en la Facultad de Medicina de la Case Western Reserve University en Cleveland, Ohio, y uno de los descubridores de la enfermedad— pensaba que el alzhéimer era la peor enfermedad que podía existir. Pero ver a un ser querido desintegrarse ante ti, y saber que es consciente de lo que le pasa… Por alguna razón, el hecho de que sea tan poco frecuente lo hace aún peor, me parece. Ahora pienso que incluso un accidente de coche sería menos cruel».


			Esta familia italiana es una de las pocas en el mundo aquejadas de insomnio familiar fatal. Pueden rastrear el origen de su enfermedad hasta mediados del siglo xviii, quizá hasta un médico veneciano que vivía cerca del gueto judío; saben con certeza que de él pasó a un aristócrata de la región llamado Gennaro y de ahí a Samuele en la década de 1880, Fabio en la de 1910, Marco en la de 1940, Bianca, Sabina y Niccolò en las tres últimas décadas del siglo xx, y de ahí ¿a quién? Esa es la pregunta que se cierne sobre el grupo en sus reuniones anuales.


			En cierto sentido, saben la respuesta. A principios de los años noventa, la Universidad de Bolonia, cuyo instituto de neurología está especializado en los trastornos del sueño, hizo pruebas a muchos miembros de la familia en busca de la mutación genética que causa el FFI y tiene los resultados en sus archivos. De modo que ya se sabe quién va a morir, pero no en qué orden. Y prácticamente no hay dudas de que alguien va a morir pronto: en el último siglo han muerto de FFI un mínimo de 30 miembros de la familia, 14 desde 1973, siete en la última década. Entre los que están vivos, las probabilidades indican que hay por lo menos una docena más con la mutación causante de la enfermedad.


			Muchas enfermedades genéticas letales desaparecen por sí solas porque provocan la muerte antes de que los portadores de la mutación se hayan reproducido, pero en el caso del FFI no es así, al menos no en esta familia. Como la enfermedad suele atacar pasada la edad de reproducción, y como la mayoría de los miembros de la familia prefieren seguir teniendo hijos, el FFI sigue perpetuándose a través de ellos. La decisión de traer al mundo a un hijo que puede sufrir una muerte espantosa en plena madurez es muy difícil. La Universidad de Bolonia lo tuvo en cuenta cuando hizo las pruebas genéticas y decidió no informar a los familiares de si tenían la mutación o no para que esa información no interfiriera en sus decisiones sobre tener o no tener hijos. La familia accedió a permanecer en la ignorancia y, que yo sepa, ninguno de sus miembros ha interrumpido un embarazo por miedo a transmitir el síndrome.


			
Bolonia delimitó el problema de la familia, pero no lo resolvió. Sus miembros siguen teniendo que esperar a la cabeza rígida y las pupilas contraídas que constituyen los primeros síntomas de la enfermedad, los sudores y los escalofríos posteriores, el pañuelo siempre en la frente, la camisa que hay que cambiar a mitad del día o la menopausia repentina, y la siguiente y espantosa fase, cuando el enfermo empieza a no dormir.


			El sueño es fundamental para nosotros. Es crucial para la experiencia de ser humano. Que todas las personas duerman cada noche, que todos busquemos un lugar acogedor y seguro en el que refugiarnos y recuperarnos durante la tercera parte del día, que lo hagan personas de todas las razas y todas las edades, y desde antes de que fuéramos Homo sapiens, es asombroso. Acostarse para dormir es el gesto más infantil que existe, el más confiado. Y es, al mismo tiempo, símbolo de la fuerza vital que mengua, un ensayo para el día en el que nos acostemos y no volvamos a levantarnos.


			El sueño es homeostático, es decir, está controlado por el equilibrio interno del cuerpo. Cuando hemos dormido lo suficiente nuestro cuerpo nos despierta, y cuando no hemos dormido lo suficiente nos obliga a dormir, con un poder suave pero implacable que nos tumba. Cuando una persona permanece despierta demasiado tiempo se apodera de ella una sensación de mareo, como si perdiera la consciencia. Aunque haga todos los esfuerzos para mantener abiertos los ojos, el sueño se introduce por los oídos, la nariz, la boca, sube por los brazos y las piernas, pesa en la cabeza hasta que la barbilla cae sobre el pecho. Pero el sentimiento de que el sueño aparece para vencernos es engañoso: el sueño está siempre dentro de nosotros. Nacemos ya sabiendo dormir. De hecho, dormimos antes de nacer, en el útero. En el tercer mes de gestación nuestras vidas se definen por la diferencia entre dormir y estar despiertos. Una de las primeras cosas que aprende a hacer el cerebro es apagar el cuerpo.


			El sueño es una de las funciones primarias del cuerpo, lo que hace aún más extraño que no conozcamos su verdadero propósito desde el punto de vista biológico. ¿Surgió para mantenernos a salvo durante una parte del día, para no llamar la atención mientras los depredadores estaban de caza? ¿Es un periodo reservado para que nuestra unidad procesadora central, es decir, el cerebro, actualice sus bases de datos? O quizá el objetivo del sueño es precisamente ese estado de inconsciencia: el sueño existe para ayudarnos a olvidar informaciones inútiles. Como todo el mundo se encuentra mejor después de dormir bien, es normal creer que el sueño es bueno para la salud, que mejora la función inmunitaria, repara los tejidos dañados y refuerza las conexiones nerviosas. El escritor de principios del siglo xvii Richard Burton catalogó sus virtudes en Anatomía de la melancolía. El sueño, escribió, «humedece y alimenta el cuerpo, prepara y ayuda a la digestión […], expulsa las preocupaciones, apacigua la mente, refresca las cansadas extremidades después de una larga jornada». No cabe duda de que dormir hace todo eso y más, pero eso no explica su existencia, porque muchos estudios han demostrado que estar acostado en silencio, pero despiertos, es mucho más eficaz a tales efectos. No obstante, dormimos porque tenemos que dormir, como todos los demás animales. «Si el sueño no tiene una función absolutamente vital, es el mayor error que ha cometido jamás la evolución»4, dijo en una ocasión el investigador estadounidense del sueño Allan Rechtschaffen.


			Los humanos, como corresponde a su condición, han intentado reparar ese posible error con trabajos como vigilantes nocturnos, camioneros, astronautas. El récord moderno de vigilia voluntaria lo tiene un adolescente estadounidense, Randy Gardner. En un concurso para obtener un premio científico en su instituto, en 1964, Gardner permaneció despierto 11 días, a base de donuts, pinball y televisión. «Luego me acosté y dormí unas 14 horas —dijo—. Al despertarme, me sentía en la gloria. Como si acabara de nacer»5. La noche siguiente durmió con normalidad.


			La mayoría de nosotros se derrumbaría al cabo de tres días sin dormir. Y antes de derrumbarnos, mostraríamos varios síntomas similares a los de la familia con FFI. Sudaríamos. Nos sentiríamos confusos y torpes. Si siguiéramos despiertos mucho más, empezaríamos a tener alucinaciones y a perder el contacto con la realidad. Afortunadamente, para el más del 99,999 por ciento de la población que no padece FFI, la homeostasis acabaría por imponerse: caeríamos dormidos y, tras unas horas de sueño, recuperaríamos el juicio. Con unas horas más, nuestro cuerpo y nuestra mente quedarían como nuevos. La recuperación sería extraordinaria, como el renacer de Randy Gardner.


			Durante la epidemia de la enfermedad de Von Economo (o encefalitis letárgica) en Europa y Estados Unidos, en la segunda y tercera décadas del siglo xx, hubo millones de personas que sufrían hipersomnolencia, una incapacidad para despertarse. Pero también hubo unos cuantos casos, sobre todo en Italia, curiosamente, de personas que no lograban dormir, lo más parecido que se conoce a los síntomas del FFI. Algunos tenían una actividad intensa, sin parar de retorcerse, estremecerse y corretear por el hospital con una exuberancia sin sentido hasta que fallecían, seguramente de extenuación. Otros tenían un insomnio crónico más discreto, no febril, sino más bien un estado permanente de agitación y neurosis. No parecía que su vida estuviera en peligro y, sin embargo, también ellos acababan muriendo. ¿De qué? Ningún experimento ha logrado responder a esta pregunta. Allan Rechtschaffen estuvo a punto de conseguirlo, con unas ratas a las que mantuvo despiertas hasta que murieron, alrededor de 14 días después6. Durante ese tiempo las ratas produjeron un volumen desmesurado de hormonas similares a la adrenalina y una cantidad excesivamente pequeña de hormonas de la tiroides, que permiten al cuerpo controlar el peso y la temperatura. Comían con ferocidad pero no dejaban de perder peso, y su piel empezó a resquebrajarse. Al final, murieron entre escalofríos. Era evidente que se había averiado su mecanismo interno de regulación, su sistema nervioso autónomo, pero la autopsia no reveló nada que pudiera confirmar la causa de las muertes. Era casi como si las hubiera matado una tautología: si se obliga a una rata a permanecer despierta, acaba muriendo por falta de sueño.


			El experimento de Rechtschaffen no es agradable de contemplar. Ver a cualquier animal mientras soporta el insomnio es incómodo; ver a un ser humano que lo padece es espantoso. Muchos han vivido esta experiencia en la familia italiana. Han visto cómo un ser querido empezaba a sufrir por falta de sueño, tenían que llevarle al médico, y este, sin saber qué hacer, les enviaba al especialista, que, como corresponde a un especialista, hacía un diagnóstico. Un diagnóstico que siempre era erróneo: encefalitis, inflamación del cerebro, meningitis, ansiedad, depresión, esquizofrenia o incluso la enfermedad de Von Economo. John Wilesmith, el epidemiólogo británico que a finales de los años ochenta descubrió que la causa de la enfermedad de las vacas locas —muy relacionada con el FFI— eran alimentos contaminados, me contó que ese mal, en realidad, debería haberse llamado de «las vacas borrachas». La enfermedad que aqueja a la familia con FFI también se confunde muchas veces con una borrachera. Los médicos suelen pensar que los pacientes son alcohólicos hasta que les demuestran que no.


			En medio de todo este dolor, la familia no puede hacer más que lo que ha hecho siempre: tomar hierbas, rezar y evitar unas tensiones que, según la tradición familiar —y estudios científicos recientes7—, desencadenan el FFI. «Mi familia creía que la mejor forma de evitar la enfermedad era no hablar de ella», me contó uno de los miembros, cuyo padre había muerto de FFI tres meses antes de la primera gran reunión familiar.


			
Yo fui a aquella reunión, en julio de 2001. Su propósito era romper con la habitual actitud de impotencia de la familia frente a la enfermedad y buscar una estrategia para encontrar cura. Había unos 50 miembros reunidos, todos avergonzados, nerviosos, esperanzados y —en contra de su cautela natural— decididos a participar. Con su asistencia estaban reconociendo que la familia tenía un problema y que, con un esfuerzo coordinado, quizá fuera posible encontrar una solución.


			Era un día soleado y las carreteras y los canales del Véneto restallaban de flores. Las ovejas y las vacas pacían en los campos cercanos y los lugareños iban y venían de los mercados en bicicleta, sorteando los pasos a nivel cada vez que una vía de tren se ponía por delante. Habían llegado familiares incluso desde Padua, un trayecto que, aunque solo sea una hora de coche, representaba un viaje considerable: a los italianos les gusta quedarse in paese, no alejarse de su pueblo.


			Se juntaron en casa de un hombre que ha perdido a un tío, dos tías y un abuelo debido a la enfermedad. Tiene un pequeño negocio, gana dinero y se construyó hace tiempo una casa de campo cuyo espacioso vestíbulo central pegaría mucho en el norte de California o en los Hamptons de Nueva York. La casa está llena de luz. No le gusta preocuparse ni pensar mucho en la enfermedad, al contrario que su hermana Claudia. Esto suele ocurrir en las familias con una enfermedad genética: los miembros tienden a dividirse entre los que la ignoran y los que cargan con el peso del problema. Claudia es de las segundas. Antes de la reunión me llevó a dar una vuelta en bicicleta, por el camino bordeado de cipreses, hasta el cementerio en el que están enterrados muchos de sus parientes. Contemplamos las fotos de su tío y su abuelo y parecía que iba a echarse a llorar.


			Claudia y su marido, Riccardo, doctor especialista en medicina interna, fueron cruciales para el descubrimiento de la enfermedad. Riccardo fue el primer médico que se fijó en lo que pasaba. En lugar de darse por vencido, como habían hecho generaciones de médicos antes que él, se sumergió en el misterio y empezó a rebuscar en documentos en los que figuraban los espectaculares y confusos síntomas para encontrar las alteraciones neurológicas que estaban provocando las muertes en la familia de su esposa. Mientras tanto, Claudia, que había estudiado enfermería, se dedicó a llamar por teléfono a sus familiares para obtener informaciones que nadie había examinado durante dos siglos de miedo y humillación. ¿De qué murió Serena? ¿Y Ortensia? ¿Los médicos dijeron esquizofrenia pero en el certificado de defunción pusieron meningitis? ¿Qué pensó la familia? ¿Hubo algún otro hermano que se comportara de forma extraña?


			La vergüenza hizo que las distintas ramas de la familia se distanciaran a través de los siglos. Claudia acabó con ese aislamiento. Es una mujer menuda e intensa, de cabello rubio oscuro y grandes ojeras: nunca duerme bien. «¿Hay alguna píldora que te haga olvidar?», me preguntó en una ocasión. A veces tiembla cuando habla. No conduce, y para moverse por su pueblo y sus canales en desuso utiliza la bicicleta. Una vez, Riccardo me enseñó un libro con una imagen del famoso dibujo de Alberto Durero que representa la melancolía. «Ecco Claudia», dijo. Esta es Claudia.


			Riccardo dirigió la reunión. Tenía entonces cincuenta y pocos años, el cabello gris, ojos dulces y un bigote curvado de galán de opereta, y desprendía paciencia. Con los años, su trabajo —es jefe de medicina interna en un hospital italiano— le ha provisto de un trato excelente con los pacientes. Cuando habla de enfermedades, habla despacio, reprimiendo su enorme inteligencia, siempre consciente de que la mente se resiste a la idea de un cuerpo enfermo. Aunque ha visto las desgracias que provoca el FFI, como médico también es capaz de admirar lo que hace, de qué forma tan extraordinaria los priones —que le valieron el Premio Nobel a Stanley Prusiner— vacían el tálamo, la parte del cerebro que el FFI destruye, y lo infrecuente que es esta patología. Además, después de haber sido uno de los que ayudó a definir una enfermedad nueva, Riccardo tiene cierto sentimiento de posesión (junto al espanto por lo que el FFI ha hecho a la familia de su mujer), una lógica necesidad de reivindicar su aportación frente a los investigadores famosos —todos los Prusiner de este mundo—que, con sus dotaciones multimillonarias y sus oficinas de prensa, le roban el crédito que merece.


			Ese día me senté al lado de Riccardo, en un pupitre escolar, y observé, sobre el suelo de terrazo, a la familia sentada a nuestro alrededor. Yo era un visitante, un invitado, un periodista que había escrito sobre ellos, y un estadounidense, del país en el que la tecnología lo arregla todo. Riccardo dio la bienvenida al grupo, les dijo lo importante que podía ser la reunión para el futuro de la familia y añadió que en ese momento, por fortuna, nadie estaba muriéndose por la enfermedad. «Espero que eso no cambie —concluyó—, pero…». Extendió las manos como diciendo: ya sabemos que la esperanza vale de poco.


			Todo el mundo reconoció aquella verdad pero nadie lloró; si alguno de los presentes estaba pensando en la muerte, también tenía el consuelo de que parecía algo de un futuro muy lejano. Sobre todo, estaban allí para ver en qué situación se encontraban y comprobar que los demás estaban con ellos. No asistió casi ninguno de los ancianos de la familia; supuse que era por una mezcla de los estragos de la enfermedad y porque los supervivientes sabían que ya eran lo bastante viejos como para estar fuera de peligro, pero resultó que era más una cuestión cultural y de vergüenza. Cuando los italianos piensan que alguien está siendo innecesariamente brusco o agresivo, dicen que está siendo un anglosassone, un anglosajón. La idea de esta primera reunión era muy anglosassone, inspirada por el éxito que habían tenido los activistas del sida a la hora de obtener recursos para tratar su enfermedad: identificarse, unir fuerzas, acercarse a los simpatizantes, presionar al Gobierno y lograr el fin deseado. En Italia no se hacían las cosas así. ¿Cómo iban a reprocharles a los ancianos que no asistieran a la reunión? Allí donde se habían criado, la discapacidad y las enfermedades no contaban con grandes apoyos culturales.


			Riccardo explicó qué es una enfermedad priónica: una enfermedad causada por una proteína que se deforma. En el caso del FFI, esta deformación suele comenzar cuando la persona tiene alrededor de 50 años. Era la primera vez que muchos de los presentes oían hablar de la enfermedad familiar, solo sabían que era hereditaria. Riccardo añadió que, durante un tiempo, la familia era la única que se conocía en el mundo con la mutación, pero que ahora se sabía de otras; no muchas, pero sí unas 40, repartidas por el mundo. Ese dato confundió a muchos. «No lo entiendo —objetó uno de ellos—, ¿cómo vamos a estar emparentados con un puñado de japoneses?».


			Riccardo explicó que las dos familias no estaban emparentadas, sino que la misma mutación puede aparecer en distintas familias, en distintos lugares y en distintas épocas. Explicó que los científicos que investigaban los priones, incluido el propio Prusiner, confiaban en que el FFI arrojase luz sobre una serie de enfermedades que la medicina nunca ha conseguido entender, como el párkinson, la enfermedad de Huntington, la esclerosis lateral amiotrófica (la enfermedad de Lou Gehrig) y el alzhéimer. Esas enfermedades no las causaban priones, subrayó, sino otras proteínas que también se deformaban. El hecho de que estudiar el FFI sirviera para entender otras enfermedades causadas por proteínas y la propagación de la enfermedad de las vacas locas eran dos razones por las que la situación de la familia no era tan desesperada como parecía. Podían resultar útiles para otras personas.


			Si algo del FFI podía ser de utilidad para millones de personas, entonces quizá fuera verdad que había una cura al alcance de la mano. De pronto, el grupo se animó. «¿Por qué no hemos hecho esto antes?», preguntó un joven que, hasta entonces, se había opuesto a cualquier iniciativa relacionada con la enfermedad. Pronto, otros jóvenes miembros del grupo empezaron a preguntar por la posibilidad de curación. Riccardo se mostró precavido. «Se está trabajando para encontrar una cura —respondió—, pero es una enfermedad difícil». «La publicidad aceleraría las cosas», añadió.


			Ahí entraba yo. Hasta entonces, los miembros de la familia habían guardado silencio, incluso entre sí. Para ellos, el aislamiento y la negación de la realidad eran formas de protegerse. En la reunión, varias personas me miraban con desconfianza. «¿Qué hace usted aquí?», me preguntó uno de los más jóvenes. Sí, iba a escribir sobre ellos, expliqué, pero, además, yo también tenía una enfermedad. No era mortal ni era una enfermedad priónica, pero, igual que las enfermedades priónicas y las neurodegenerativas, tiene que ver con que las proteínas de mi cuerpo no se pliegan de forma correcta. A medida que avanzaba la enfermedad —que nunca se había identificado del todo—, mis piernas y mis brazos iban debilitándose. Ya necesitaba hierros en las piernas. Aunque las dos enfermedades solo estaban relacionadas porque en las dos había una deformación de proteínas (ni la mía era una enfermedad priónica ni la suya una enfermedad neuromuscular), encontrar cura para la suya quizá podría desembocar en una cura para la mía, y viceversa.


			Algunos de los presentes en el círculo asintieron, algunos permanecieron callados, pero un joven cuya madre había muerto de FFI cuando era niño pensó que aquello no bastaba para que yo tuviera derecho a estar allí. Comprendió que entre lo que él podía tener y lo que tenía yo había una distancia insalvable. «Sei un curioso», dijo.


			La familia ya había atraído a curiosos en otras ocasiones y la experiencia había sido traumática. Claudia había tenido un tío llamado Niccolò, un ejecutivo elegante que falleció de FFI en 1984, cuya historia llegó a los periódicos italianos cuando Pierluigi Gambetti y otros publicaron un informe sobre la enfermedad en el New England Journal of Medicine en 1986. «Ayudadnos, estamos muriendo de insomnio», decía un titular de un diario italiano. Después de aquellos artículos, los niños del barrio del Véneto en el que viven Riccardo y Claudia se acercaban a su casa de noche para mugir como si fueran vacas locas. Una crueldad que dejó huella en la familia.


			Les conté que el principal objetivo de mi libro era recordar al lector que todos somos mortales y que debemos ser conscientes de ello, que, aunque la muerte adquiriese una forma especialmente horrible en su familia, nadie está libre de ella. Todos nos morimos, y hay muertes buenas y malas al mismo tiempo. Los que allí estaban reconocieron que era verdad; puede que Italia haya dejado de ser un país religioso, pero sigue siendo muy sentimental.


			Estados Unidos tenía buena fama en Italia (esto era antes de la invasión de Irak), así que ayudó que yo fuera norteamericano. Me preguntaron qué opinaba sobre la forma de combatir la enfermedad y sugerí que crearan una fundación para recaudar fondos destinados a la investigación, una idea que apoyó Riccardo y que al grupo le agradó. Sí, por supuesto: una fundación obtendría dinero para curar la enfermedad. ¿Por qué no se les había ocurrido antes? Riccardo tenía un amigo que podía diseñar una página web. Uno de los jóvenes propuso que el logotipo fuera un hombre bostezando y todos se rieron. Al acabar, la familia salió al sol llena de entusiasmo y lista para un nuevo capítulo. Estábamos en la era moderna de las curaciones y ellos iban a formar parte. «Escriba rápido», me dijo uno.


			
Este es un libro sobre enfermedades priónicas: qué son, qué causas tienen, a quiénes afectan, cómo podríamos curarlas y cómo hemos descubierto lo que sabemos de ellas. Como las enfermedades priónicas tienen tres orígenes (unas son hereditarias, como el FFI, otras surgen al azar, como una variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, y otras, por la mano del hombre, como la enfermedad de las vacas locas), nuestra relación con ellas es como un microcosmos de nuestra relación con la enfermedad en general. A veces, la enfermedad nos llega de manera sobrevenida —un gen que se altera, una célula que se multiplica de manera descontrolada— y, en otras ocasiones, la provocamos nosotros mismos: envenenamos nuestro entorno, contaminamos nuestros alimentos, sacamos patógenos de su hábitat natural y los introducimos en el nuestro. Contra la enfermedad sobrevenida, luchamos sin cesar; ante las enfermedades que provocamos nosotros mismos a veces nos sentimos avergonzados, pero, al final, también tratamos de encontrar la manera de resolver el problema.


			Las enfermedades priónicas son un misterio médico fascinante porque parecen ser las únicas que adoptan esas tres formas: genética, infecciosa y accidental (a menudo llamada «esporádica»). La teoría de las enfermedades priónicas —digo «teoría» porque todavía no se ha encontrado ninguna prueba irrefutable— es que los priones pueden dar ese triple salto mortal porque son unos agentes muy especiales dentro de la biología: unas proteínas infecciosas. Es decir, unas proteínas que se comportan como los virus y las bacterias.


			Hasta el descubrimiento de los priones, los científicos pensaban que las proteínas no podían tener esa capacidad. Se sabía que eran las piezas fundamentales del cuerpo, los «robots de la naturaleza», según las desdeñosas palabras de un libro dedicado al tema8, unas cosas que el cuerpo fabricaba y, una vez cumplida su función, eliminaba. El cuerpo humano contiene unas cien mil proteínas diferentes. El cabello y el músculo son sobre todo proteína; la piel también está hecha de proteínas. En la célula existen decenas de miles de otras proteínas sobre las que no sabemos nada o casi nada: el funcionamiento de las proteínas en el organismo constituye la última gran frontera de la biología humana. El título de una conferencia reciente sobre proteómica recogía esa sensación de desafío: «El proyecto del proteoma humano: “Los genes eran fáciles”»9.


			Desde luego, más fáciles que los priones. Ni siquiera sabemos qué hacen los priones sanos. Quizá contribuyen a la memoria. En la levadura se ha visto que facilitan la adaptación genética. El hecho de que se encuentren en todos los mamíferos permite suponer que tienen alguna función: si no, el gen responsable de su existencia habría desaparecido o habría dejado de actuar en algún momento de la evolución animal.


			¿Cómo infectan los priones a sus víctimas? El cuerpo fabrica proteínas en forma de cintas que luego se pliegan en unas formas tridimensionales que les permiten cumplir su función, sea la que sea. La mayoría de las proteínas, debido a la disposición de sus átomos, no tienen más que una forma concreta, pero las proteínas priónicas —esa es la teoría— tienen dos, una normal y otra infecciosa y letal.


			Cuando aparece el primer prion anormal, empieza a extenderse por el cuerpo mediante un proceso llamado de «influencia conformacional», donde «conformacional» significa que genera formas. Después de que un prion se haya vuelto maligno, su forma de plegarse le permite unirse a otras proteínas priónicas sanas cercanas, lo que hace que esas proteínas sanas se plieguen también mal y se unan con otras que a su vez se pliegan mal, y así sucesivamente. La reacción en cadena pasa de una proteína a otra y las proteínas priónicas normales se vuelven letales en una serie de transformaciones dignas de Jekyll y Hyde. Las células que contienen los priones mal formados enferman y mueren por motivos que no comprendemos del todo, pero el efecto de todas esas proteínas mal plegadas en las delicadas células del cerebro del paciente es devastador: el tejido cerebral de las víctimas de una enfermedad priónica está lleno de agujeros, de áreas en las que todas las células han muerto, como si hubiera habido una explosión. Una mujer que escribió en una lista de correo sobre su padre, que había muerto de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, decía: «Mi marido vio la radiografía de su cerebro y dijo que parecía como si alguien le hubiera disparado con una escopeta del calibre .22»10.


			
Para los biólogos, la teoría de los priones es una herejía. Piensan que la palabra «infección» quiere decir algo específico, un proceso patológico provocado por seres vivos, y concretamente por seres con ácidos nucleicos o material genético en su interior. Las proteínas, sean lo que sean, no están vivas ni tienen ácido nucleico. Por consiguiente, la teoría de los priones es una amenaza para el momento culminante de la historia de la biología. En 1862, Louis Pasteur hirvió un caldo para matar a los seres microscópicos que había en él, puso parte del líquido en un frasco de cuello corto y demostró que, si nada vivo entraba en contacto con el líquido, nunca se desarrollaría vida en él. El experimento tuvo una repercusión práctica inmensa: dio a los médicos la base de conocimiento fundamental en la que aún hoy se basan para salvar vidas, puesto que, como las infecciones eran unas cosas vivas que se reproducían, si se mantenía el entorno en condiciones estériles era posible mantener sano al paciente. Si en el frasco de Pasteur hubiera habido priones infecciosos, la medicina curativa no habría nacido nunca. Los médicos todavía seguirían compitiendo con los chamanes y los medicastros.


			Como la posibilidad de que los agentes infecciosos no necesiten estar vivos rompe un paradigma, hay varias enfermedades priónicas que se conocen desde hace tiempo pero entre las que nadie había podido establecer conexión alguna. Lo único que sabían los médicos y científicos, antes de que comenzaran los intentos actuales de encontrar el principio unificador, era lo que podían ver: que había un pequeño grupo de enfermedades con síntomas más o menos similares (como pérdida de coordinación y demencia) y con una desconcertante ausencia de fiebre. En una infección, lo normal es que haya fiebre, pero las enfermedades priónicas no la provocan. Los científicos vieron también que esas enfermedades tenían tendencia a estallar en brotes repentinos y luego desaparecer, pero no sabían por qué. El hecho de que pudieran actuar así hacía que fuera más acuciante la necesidad de comprender lo que pasaba.


			Las enfermedades priónicas siempre habían constituido una amenaza, pero su urgencia aumentó terriblemente cuando los investigadores descubrieron, a mediados de los noventa, que una enfermedad priónica del ganado —la encefalopatía espongiforme bovina, o enfermedad de las vacas locas— podía saltar a otra especie e infectar a los seres humanos. Cuanto más sabían los científicos de las enfermedades priónicas, más posible parecía que una proteína mal plegada pudiera comenzar un rápido proceso de pliegues erróneos e infección en cualquier ser vivo que acabase por matar a ese individuo y pasar de manera invisible de un organismo a otro y de una especie a otra. El miedo a la potencia de los priones queda patente en el cuidado con el que los forenses y enterradores manipulan los cuerpos de sus víctimas. Los entierran a tres metros de profundidad. Advierten a los familiares que no los toquen. A veces, ni siquiera dejan que permanezcan en la misma sala que el féretro cerrado. «El médico forense no nos dejó que dispusiéramos del cuerpo de mi marido —escribió una mujer en una página web para familiares de afectados por enfermedades priónicas—. Tuvimos que conformarnos con un funeral sin él»11.


			Desinfectar un prion es tremendamente difícil. Lo que mata a los virus y las bacterias apenas afecta a los priones. No sirve de nada hervirlos ni someterlos a calor. No está claro que se pueda «matar» un prion con radiación. No se puede verter formaldehído sobre ellos para inutilizarlos; de hecho, los fortalece. No todas las lejías pueden matar priones, para conseguirlo tienen que estar muy concentradas. Los priones se adhieren al metal y pueden propagarse cuando el médico reutiliza los electrodos colocados en el cerebro de un paciente para hacerle un encefalograma o a través del material de dentista, por ejemplo. En la actualidad, para estar más seguros, algunos hospitales desechan tras un solo uso los instrumentos empleados para operar o hacer una autopsia a un paciente de Creutzfeldt-Jakob. Y los priones también sobreviven en la tierra. En Islandia sacrificaron a unas ovejas que tenían tembladera y dejaron la tierra sin usar durante diez años. Entonces introdujeron un nuevo rebaño, pensando que ya estaba a salvo, pero se contagió. En otra ocasión, unos investigadores abrieron un recipiente que conservaba el cerebro de una persona fallecida de una enfermedad priónica 20 años antes e inyectaron el tejido en unos animales de laboratorio. Los animales contrajeron la enfermedad.


			La enfermedad de las vacas locas se ha convertido en el símbolo de las enfermedades priónicas: tiene unos síntomas truculentos, llega de forma inesperada y tiene un pronóstico impredecible. Además, su propagación en el ganado fue el primer brote priónico que se vio en la era moderna de la medicina molecular y su contagio a los seres humanos fue el primer caso comprobado de que las enfermedades priónicas podían saltar de una especie a otra. La enfermedad de las vacas locas ha matado a más de 150 personas en Europa hasta la fecha y amenaza con extenderse a América. En realidad, muchos creen que ya está presente en Estados Unidos, después de haber llegado a través de carne de vacuno contaminada o porque ya existía en su variante de la caquexia crónica, una enfermedad priónica autóctona que afecta a los ciervos y los alces. Según esas personas, si no sabemos que hay estadounidenses que están muriendo de la enfermedad de las vacas locas es solo por culpa de un Gobierno incompetente o que quiere ocultarlo. «Ojalá hubiera forma —decía un mensaje publicado en Año Nuevo de 2006 en una página web sobre el Creutzfeldt-Jakob— de pedir responsabilidades a ciertos agentes u organismos del Gobierno, representantes del sector cárnico y políticos por asesinato e intento de asesinato, por engañar intencionadamente sobre la epidemia de Creutzfeldt-Jakob…»12.


			
A pesar de los traumas y los miedos que muestran estas páginas, este libro pretende ser, si no un homenaje, al menos un mensaje de admiración por lo que el ser humano es capaz de conseguir. No se habrían podido descubrir los priones ni las enfermedades que causan con los métodos de investigación que suelen dominar la ciencia moderna. Para elaborar la teoría de las enfermedades priónicas fue necesario que unos hombres y mujeres extraordinarios dieran enormes saltos de imaginación. Dos de ellos —Carleton Gajdusek, que estudió una tribu de Papúa Nueva Guinea afectada por una enfermedad priónica llamada kuru que casi la extermina, y Stanley Prusiner, de la Universidad de California en San Francisco, que ayudó a identificar la proteína clave y le dio nombre— obtuvieron Premios Nobel como reconocimiento a sus esfuerzos. Este libro no tiene más remedio que admirar su trabajo y todo lo que este sugiere acerca de las posibilidades humanas, el impulso interrogador, investigador e imaginativo que ha hecho que el Homo sapiens sea la especie dominante en el planeta.


			Pero una segunda y sorprendente lección que nos enseñan las enfermedades priónicas es que lo que nos permite ser como somos, la ambición, nos ha puesto a merced de las enfermedades priónicas; no las hereditarias, como el insomnio familiar fatal, sino las infecciosas, como la enfermedad de las vacas locas. Parece que determinados tipos de cría y alimentación pueden haber provocado los grandes brotes priónicos, como la tembladera en el siglo xviii y la enfermedad de las vacas locas y la caquexia crónica en nuestros tiempos (e incluso una epidemia priónica en la época prehistórica). Así que este libro también trata de una parte peligrosa de la naturaleza humana que está siempre acompañando a la necesidad de saber, de rehacer. En el Renacimiento, el humanista florentino Pico della Mirandola definió al hombre como plasteis et fictor, hacedor y escultor de sí mismo. Pero, para los humanos, eso nunca fue suficiente. No se limitaron a ser hacedores y escultores de sí mismos, sino de todo el mundo a su alrededor. Los humanos tenían, como había prometido la Biblia, el dominio. Sería una tontería no ejercerlo.


			Esta no es la primera vez que nuestra ambición ha tenido repercusiones negativas para nuestra especie. Hace 10.000 años nuestros ancestros empezaron a cultivar la tierra. Los motivos para establecerse y trabajar la tierra estaban claros. La agricultura proporcionaba unas reservas de alimentos más estables que la caza y la búsqueda de comida, y permitió que los humanos poblaran la tierra con mayor densidad. Sin embargo, la decisión de permanecer en un mismo sitio nos puso en contacto con bacterias y virus que antes eran casi desconocidos: sarampión, viruela y tuberculosis, unas enfermedades que nos transmitieron los animales que habíamos domesticado y que no conseguimos controlar hasta finales del siglo xix, después de que hubieran causado la muerte a cientos de millones de personas.


			La historia de los priones tiene una diferencia interesante con la de las bacterias y los virus de los primeros asentamientos agrícolas. Refuta la teoría tan bien expuesta por Darwin de que la vida consiste en una competencia entre individuos para propagar sus genes. Los priones no son más que proteínas; no están vivos. No tienen ningún ADN que transmitir. No compiten con nosotros ni intentan incrementar su número, como los virus y las bacterias, sino que no son más que unas moléculas que se atraen, se repelen, se pliegan y se pliegan mal en virtud de unas fuerzas químicas. La hipótesis de que las enfermedades infecciosas son la encarnación de una lucha darwiniana entre el atacante y el defensor ha hecho que a los investigadores les resultara difícil pensar en otros factores que podían ser importantes para la enfermedad.


			El paradigma competitivo nunca ha sabido explicar muy bien ciertas enfermedades como el FFI o el Creutzfeldt-Jakob, y mucho menos el alzhéimer o el párkinson, en los que parece que el cuerpo se hace daño a sí mismo a base de fabricar proteínas defectuosas. Ahora estamos mucho más cerca de saber por qué: los males de Parkinson, de Alzheimer y muchas otras enfermedades neurodegenerativas y neuromusculares no son resultado de infecciones convencionales ni respuestas del sistema inmunológico, sino de un mal plegado de proteínas similar al de las enfermedades priónicas.


			Los hallazgos en el campo de las enfermedades priónicas han ayudado a arrojar luz sobre esas otras dolencias y es posible que, con el tiempo, ayuden a encontrar su curación. Estoy convencido de que esa aplicación de los priones y el paradigma priónico a otras enfermedades relacionadas con las proteínas será solo la primera de muchas; les encontraremos otros usos, algunos biológicos y otros no. Seguiremos encontrándoles utilidades a los priones por todo lo que hemos hecho para crearlos y porque, con su aleatoriedad y su rápida capacidad de hacer daño, resultan muy apropiados para nuestra mentalidad posmoderna. Por motivos tanto simbólicos como medioambientales, estamos en la era del prion, y no podría ser de otra manera. Los priones ocupan la intersección entre la ambición humana y la imprevisibilidad de la naturaleza, y no es fácil saber qué es más peligroso.
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			CAPÍTULO 1 
EL DILEMA DEL DOCTOR 
Venecia, 1765


			





			«¿No dicen que hay una gran diferencia entre tener un médico bueno y uno malo pero que casi no la hay entre tener un médico bueno y no tener ninguno?»


			Arthur Young, Travels in Italy and France.


			




			En noviembre de 1765, un respetado médico de una buena familia veneciana falleció en el Campo Santi Apostoli, cerca del gueto judío de Venecia. La causa de su muerte fue «un defecto orgánico del saco cardíaco», según los archivos parroquiales de entonces. La verdad es que nadie debía de saber con certeza qué padecía y nosotros no podemos saberlo tampoco. Pero los sacerdotes solo acostumbraban a escribir descripciones detalladas de las enfermedades cuando algo les llamaba especialmente la atención, y es curioso que, en el libro parroquial, la descripción de la enfermedad del médico es una de las más extensas de aquel año.


			El documento registra que el fallecido sufrió, durante más de un año, «dificultades intermitentes para respirar» y añade que estuvo en cama y «totalmente paralizado durante dos meses» antes de morir. Muchos de los descendientes de aquel médico experimentaron síntomas parecidos mientras morían de insomnio familiar fatal, lo que hace pensar que el doctor veneciano quizá fuera el primer caso documentado de una enfermedad que ha continuado atormentando a sus familiares durante más de dos siglos.


			La Venecia de mediados del siglo xviii era un lugar lleno de alegría y vicios. La ciudad siempre tuvo un aire de cuento de hadas, pero, hasta el siglo xvii, su aspecto irreal se equilibraba con su apetito por los negocios. Venecia se encontraba en la encrucijada entre Oriente y Occidente, Asia y Europa, y sacaba todo el provecho a su situación. Pero, con la colonización de América, el comercio cambió de rumbo —a través del Atlántico— y Venecia empezó a dilapidar su herencia. Cuando Goethe visitó la ciudad en 1786 advirtió que la laguna de Venecia estaba encenagándose; su comercio, «en declive»; su poder político, «debilitado»… Venecia, «como todo lo que tiene una existencia brillante, está a merced del tiempo». El fin estaba cerca y todos sus habitantes lo sabían.13


			La caída de Venecia, no obstante, fue la época de su mayor opulencia. De entonces proceden las libertinas memorias de Casanova y las espléndidas regatas y procesiones venecianas pintadas por Canaletto y Francesco Guardi. La siguiente historia puede reflejar aquella atmósfera: en 1709 se celebró un baile en honor del rey de Dinamarca, Federico IV, en casa de un noble veneciano. Mientras el rey bailaba con una de las invitadas, una noble recién casada que se llamaba Caterina Quirini, la hebilla de su cinturón quedó atrapada en la ristra de perlas que adornaba el vestido de ella. La ristra se rompió y las perlas se esparcieron por el suelo. La dama no se inmutó. El rey se disponía a agacharse para recogerlas cuando el marido se levantó, atravesó la sala y las machacó con los pies, mientras su mujer seguía bailando.


			Venecia era una oligarquía hereditaria. Su clase dirigente —sus dogos, procuradores y embajadores— procedían de 200 familias cuyos nombres, como el de los Quirini, estaban inscritos en un «libro de la nobleza» de principios del siglo xiv14. El médico veneciano descendía de una de esas familias patricias, de grandes mercaderes y secretarios de estado cuyo apellido adornaba una de las plazas centrales de la ciudad. Aunque él no tenía derecho a llevar la toga roja que indicaba la categoría de patricio, sí disfrutaba de muchos otros privilegios otorgados por su alta cuna.


			El médico tenía un palazzo de tres plantas a orillas de un canal y una casa de campo en el Véneto (ambos existen todavía hoy). La casa de campo estaba en un pueblo próximo al río Piave, un trayecto que el doctor podía completar en tres días, cruzando la laguna en góndola hasta Portegrandi para seguir su camino en un carruaje. En el campo, en tierra firme, un médico de buena familia podía jugar a las cartas y al ajedrez con otros amigos de buena cuna, supervisar sus jardines, cobrar las rentas de sus aparceros y, al mismo tiempo, mantenerse a salvo de las infecciones que invadían Venecia en verano.


			Si el doctor tenía insomnio familiar fatal —como sugieren sus descendientes tras buscar el origen de su mutación—, seguramente debió de notar los primeros síntomas allí, en el verano de 1764. Sus criados, al ver sus ojos vidriosos y su frente sudorosa, quizá extendieron el rumor de que una bruja le había echado el mal de ojo, pero el médico no debió de pensarlo ni por un instante. Se había graduado en la Facultad de Medicina de Padua, la mejor de Europa. Para él, la enfermedad no era magia, sino un proceso natural. El método científico empezaba a florecer en el estado veneciano, del que formaba parte Padua15. El santo laico de este método, Galileo, había señalado un objetivo común. «La ciencia —escribió— puede encontrarse en un inmenso libro que está siempre abierto ante nuestros ojos; me refiero al universo»16. Para leerlo era necesario entender su lenguaje: «el lenguaje de las matemáticas». Por consiguiente, el trabajo de un médico consistía en sustituir la especulación por la conservación precisa, observar con una mirada no enturbiada por la metafísica ni la teología.


			El doctor insomne podía presumir de que su pedigrí médico se remontaba al propio Galileo. Este había formado al monje Castell, que había formado a Borelli, que había formado al anatomista Malpighi, que había formado a Valsalva, que había formado a Morgagni, que le había formado a él. Muchos de ellos habían aprendido el oficio en la Acquapendente de Padua, la sala de autopsias más bella de Europa. Sus balcones de madera se elevaban en una espiral de óvalos concéntricos —un «largo embudo», lo describió Goethe17— desde los que el público podía ver el cuerpo humano tendido en todo su euclidiano esplendor. Los médicos italianos eran brillantes con el escalpelo en la mano; para el doctor, verlos trabajar desde aquellos balcones cuando era un joven estudiante de medicina seguramente habría representado la promesa de que, si investigaba a fondo la naturaleza, esta le revelaría sus secretos.


			Sin embargo, años después, esa promesa no estaba cumpliéndose. Había dejado de dormir bien y no sabía por qué. Al principio, es posible que la sensación no fuera desagradable: podía quedarse despierto toda la noche jugando a las cartas, o quizá leyendo los famosos escritos de Morgagni, publicados unos años antes, en los que comparaba el cuerpo con una máquina. De la misma manera en que una máquina necesitaba reposo para funcionar al día siguiente, también lo requería el ser humano. Sin embargo, la maquinaria del médico parecía no detenerse jamás. Sudaba cada vez más y sus criados tenían que suministrarle camisas limpias varias veces al día.


			Tampoco le habría servido de mucho recurrir a los que más sabían sobre insomnio en aquella época. El sueño, que en muchos sentidos sigue siendo un desconocido para la ciencia y la medicina, era un absoluto misterio para los médicos de su tiempo, que aún estaban enfrascados en comprender lo que ocurría a plena luz del día. Los principales conocimientos sobre la materia se remontaban a Galeno, el antiguo médico romano cuyas enseñanzas habían dominado la medicina hasta que Galileo las puso en tela de juicio en el siglo anterior al nacimiento del médico insomne. Galeno había aprendido casi todo lo que sabía sobre el sueño de Aristóteles, que se había pronunciado con gran seguridad sobre la cuestión (como sobre casi todas las cuestiones científicas). «Todas las cosas que tienen una función natural —escribió en El sueño y el ensueño—, cuando sobrepasan el tiempo durante el que pueden hacer una cosa determinada, deben perder su capacidad de hacerla y detenerse. Por ejemplo, los ojos deben dejar de ver. Forzosamente, todo lo que se despierta debe ser capaz de dormir. Porque no puede estar en activo todo el tiempo». Aristóteles sugería que dormir era un efecto secundario de comer. Cuando una persona había ingerido una gran comida, los cálidos vapores del proceso de digestión entraban en las venas, de ahí pasaban al cerebro y de ahí al corazón, el centro de la consciencia, donde, al enfriarse, provocaban el sueño. Galeno, cinco siglos después, corrigió a Aristóteles: la comida caliente iba directamente al cerebro, donde taponaba los poros por los que entraban y salían las sensaciones.


			No es probable que el médico veneciano se tomara en serio a Galeno ni a Aristóteles. Ambos debieron de parecerle demasiado especulativos en comparación con las realidades de la Acquapendente. No obstante —volviendo a Venecia y a su época—, sí es posible que, por si acaso, ordenara a su cocinero que le preparara comidas más abundantes: piezas de caza asadas, jamones, salchichas o pescado del Adriático regados con las pesadas salsas francesas que empezaban a ponerse de moda. De ser así, los resultados seguramente confirmaron su escepticismo sobre la erudición de cualquiera que no hubiera ido a Padua. Es probable que esperara sentado en una silla, con el estómago lleno, a que la comida le calentara la cabeza. Para facilitar el proceso, seguramente lo acompañara de mucho vino —estaba especialmente recomendado para el insomnio—. Pero aun así seguiría despierto toda la noche hasta que el sol se alzara por encima del Lido.


			O tal vez, en vez de quedarse sentado, es probable que se levantara y saliese a la calle, frustrado por el ruido de los buhoneros, las prostitutas y los gondoleros que cantaban y llenaban el aire nocturno de la ciudad en la que, como decía el quisquilloso de Goethe, «lo que más le gusta a la gente es el volumen alto». Si era Cuaresma, el médico quizá fuera a alguno de los grandes bailes de máscaras del carnaval en los palacios a orillas del Gran Canal, donde, gracias a su noble origen, siempre era bienvenido. Allí, disfrazado de medico della peste, quizá pudiera soportar su vigilia. Era el tipo de disfraz que les encantaba a los venecianos, un médico cubierto con una capa negra, una larga nariz blanca y una máscara de luchador contra la plaga. Vestido así, la única muestra de su problema serían las pupilas contraídas que se distinguían a través de la máscara. Podría volver a casa bajo el sonido de la Marangona, la gran campana de la plaza de San Marcos, que señalaba el comienzo de la jornada laboral, sin haber conseguido dormir nada.


			El médico debió de preguntarse si se había contagiado de algo. En la Venecia de mediados del siglo xviii las infecciones estaban muy presentes. La ciudad tenía un departamento de salud pública muy preparado sobre la materia. Quemaban las sábanas de las víctimas de enfermedades y ponían sus ropas al sol y al aire durante una semana para neutralizar las posibilidades de contagio. ¿Pero qué neutralizaban? En eso no estaban de acuerdo. La opinión predominante era que la infección era una sustancia invisible transmitida por el aire en forma de olor. Por eso, el disfraz de médico de la peste tenía una esponja en la punta de la nariz y los empleados de las autoridades venecianas que desinfectaban las ropas también debían perfumar la habitación y los efectos personales del fallecido.


			Pero no había ninguna infección en el repertorio de las enfermedades que correspondiera a lo que sentía el doctor. No solo estaba acalorado sino extraordinariamente ansioso, como un caballo a pleno galope, sudoroso y con unos temblores que parecían surgir de lo más hondo de su cuerpo. Estaba extenuado y no dejaba de entrar y salir de un sueño ligero y lleno de imágenes. Sus criados podían oírle golpear su propia ventana, y confundir aquel ruido con el de una puerta, o verle cuando preparaba las sanguijuelas que utilizaba, removiendo un agua imaginaria en el frasco de cristal oscuro en el que las guardaba. Iban a su habitación a despertarlo, seguidos de su atribulada esposa. Él no recordaba haber dormido ni se sentía descansado en absoluto. «Estoy cansado, mi sono straco», decía en veneciano. Y, cuando los criados habían salido de la estancia, a solas con su mujer, le expresaba su horror más profundo: «Mi divento mato». ¿De verdad estaba volviéndose loco? ¿Su destino era una de aquellas naves de los locos atracadas en las zonas más alejadas de la laguna y en las que la Serenissima arrinconaba a la pobre gente a la que Dios había arrebatado el raciocinio?


			Seguramente debió de consultar a los expertos del Colegio de Venecia, la prestigiosa sociedad médica. Por desgracia, sus colegas tenían los mismos conocimientos que él: conocían las estructuras del cuerpo, lo que hacían los principales órganos y qué aspecto tenían cuando los examinaban después del fallecimiento. Pero no sabían nada sobre las enfermedades de los seres vivos. A pesar de ello, los médicos de entonces (como los de ahora) creían en su propio juicio, en que sabían cuándo extraer sangre y cuándo aplicar ungüentos, cuándo prescribir baños fríos y cuándo recomendar vino caliente. Lo que más les interesó fue probablemente que el doctor sudara sin parar. Que le tomasen la temperatura —el termómetro era un invento reciente nacido en Padua— podía complicar las cosas. A diferencia de otros pacientes de enfermedades priónicas, las víctimas de FFI tienen temperaturas que varían de forma increíble18. Los médicos no debían de saber cómo interpretar aquellas oscilaciones, pero, no obstante, probablemente dieran a su amigo el tratamiento apropiado para una víctima de la fiebre. (Uno de los elementos del juicio clínico era saber cuándo no tener en cuenta unos resultados que no tenían sentido). Lo normal es que le prescribieran baños fríos —en los que los criados tratasen desesperadamente de sujetarle el cuerpo para que no se deslizara hacia abajo— y, cuando eso no sirviera de nada, le extraerían sangre para que se le enfriaran los humores y seguramente se sorprenderían al ver los espasmos de sus piernas y sus brazos mientras intentaban encontrarle una vena. Si no hubieran sido hombres de ciencia, la condición del doctor les habría parecido más cosa de brujas que una enfermedad propiamente dicha, pero, en los 200 años anteriores, la medicina había dado un paso de gigante, y unos médicos modernos como ellos nunca hablarían de demonios y augurios.


			Seguramente volverían a reunirse poco después, vestidos con las togas negras y los sombreros de terciopelo distintivos de su profesión, con toda probabilidad en el salón de la casa del doctor, donde, mientras cenaban y bebían vino, debatirían qué hacer a continuación. ¿Purgantes? ¿Eméticos? ¿Diuréticos? Lo más normal es que ninguno de ellos fuera sincero y reconociera desconocer los métodos para curar a su amigo, porque, en realidad, ninguno de ellos tenía cura para nadie. En el siglo xviii ningún médico sabía nunca sanar a un paciente; tenían las mismas posibilidades de éxito que los charlatanes que poblaban la plaza de San Marcos. Todos habían sufrido humillaciones similares a una que narra Casanova en sus memorias19. El aventurero cuenta que se encontraba en una góndola con un patricio veneciano —un senador— cuando el hombre sufrió una apoplejía. Casanova le ayudó a volver a su palazzo y a meterse en la cama, donde esperó a que llegase el médico. El doctor Ferro, famoso en su profesión, puso en el pecho del enfermo un emplasto o ungüento de mercurio y se marchó, convencido de que a la mañana siguiente lo encontraría en mejor estado. Y así ocurrió, pero solo porque, durante la noche, Casanova se había dado cuenta de que el senador estaba muriéndose por culpa de la cura (el mercurio es muy tóxico), le había quitado el emplasto y le había bañado con agua templada. El patricio decretó que Casanova sería su nuevo médico y Casanova difundió la historia por todas partes.


			«¿No dicen que hay una gran diferencia entre tener un médico bueno y uno malo pero que casi no la hay entre tener un médico bueno y no tener ninguno?», preguntaba Arthur Young, un periodista inglés especializado en agricultura, en 1787, mientras viajaba por el continente20. Aun así, ante un colega insomne y agitado, ante su esposa aterrada, los médicos debieron de hacer algo. En un caso tan grave como este, lo mejor era recetar la medicina más fuerte de su repertorio: triaca, teriaca o theriaca ex Galena. O, en español, triaca veneciana.


			La historia de la triaca es típicamente veneciana. Se contaba que el propio Galeno había elaborado la fórmula original, y que el medicamento había acompañado a los ejércitos romanos por toda Europa. Con la caída del imperio, su fórmula había sobrevivido en los monasterios: durante los 1400 años siguientes se le consideró una medicina milagrosa. Se decía que la triaca curaba las fiebres e incluso la peste, y que contrarrestaba todos los venenos. La receta exacta variaba en función de los ingredientes disponibles en cada región y las preferencias de cada farmacéutico.


			Los venecianos habían empezado a fabricar triaca en la Edad Media, aprovechando que su relación con Oriente les acercaba ingredientes inaccesibles para otros países europeos21. De acuerdo con la ley, cuando el boticario molía y mezclaba los ingredientes, debían estar presentes miembros del Magistrato alla sanità, el departamento de salud pública. A veces se invitaba también al público a estar presente en la botica, que, con sus enormes frascos colocados en estantes de madera pulida, era un escenario muy atractivo para el espectáculo. El departamento de salud, después de certificar que la triaca era auténtica, autorizaba al boticario a colgar en el exterior la bandera veneciana, el león de San Marcos Evangelista, para avisar a todo el mundo de que había una nueva partida de triaca a la venta. La magia de la certificación gubernamental convirtió la triaca en una marca patentada que Venecia distribuía en el resto de Europa y que le reportaba pingües beneficios.


			El ingrediente más importante de la triaca era la carne de víbora, «la base y el fundamento… sin el que es imposible fabricarla», escribió el gran médico boloñés del siglo xvi, Aldrovandi22. La teoría, consagrada en la obra del propio Galeno, era que, para contrarrestar un veneno, hacía falta otro. Como la fiebre era un veneno en el cuerpo, hacía falta un veneno igual de potente para detenerla. La mejor carne de víbora (y la más cara) se encontraba precisamente en las Colinas Euganeas, cerca de Padua, en territorio veneciano.


			Los colegas del doctor seguramente pudieran negociar un buen precio para comprar la carísima medicina, porque los médicos eran quienes concedían las licencias a los farmacéuticos en Venecia. Llevarían la poción a casa de su amigo, donde él yacía en la cama. Tendrían que ponerle la pasta de triaca directamente en la lengua y pedirle que la tragara o, si estaba demasiado débil para hacerlo, quizá disolvieran una pequeña cantidad en agua de rosas para disimular su sabor amargo y se la vertieran en la garganta gota a gota. La triaca es diaforética, es decir, hace sudar al paciente, lo último que necesita un enfermo de insomnio familiar fatal. Y aunque la carne de víbora probablemente no tuviera ningún efecto, el opio mezclado con ella sí pudo tenerlo. En varios idiomas europeos existe la expresión «un sueño de triaca», que indica un sueño profundo y tranquilo, pero el opio en el cerebro del médico no podía producir ese efecto. Su cerebro ya no tenía la capacidad de dormir, porque los priones se la habían arrebatado. El opio debó de aliviarle el dolor durante un tiempo, mitigar el horror que experimentaba, pero sus ojos permanecerían abiertos.


			Una vez que hubiera eliminado la triaca de su sistema es probable que se encontrara peor que antes y sus criados tuvieran que sujetarle piernas y brazos para que no se revolviera y se cayera de la cama. Tal vez su mujer les diera permiso para atarlo. Él les vería hacerlo en silencio.


			En cualquier caso, sus colegas debían de declararse satisfechos. La triaca había reducido los humores de su amigo: no había más que ver cuánto sudaba. Y, desde el punto de vista profesional, ¿quién iba a echarles la culpa si el paciente fallecía, lo que seguramente iba a ocurrir pronto? Se habían topado con un caso muy difícil y habían diseñado una terapia, la mejor que tenían. Y, aunque la medicina hubiera progresado en el siglo anterior y seguiría progresando en el siguiente, no eran más que hombres. Había llegado el turno de los sacerdotes.


			
En 1770 nació en el Véneto un hombre llamado Gennaro. No está claro qué relación tenía con el médico: el apellido era común en el siglo xviii y los ciudadanos que lo llevaban estaban «repartidos por toda Venecia», según un documento contemporáneo. Quizá fuera su sobrino.


			Gennaro creció en la villa del doctor y es posible que la heredara, aunque después se mudó a una ciudad próxima. Era un noble rural, un siòr, un terrateniente. Sin embargo, no disfrutó su vida de privilegios mucho tiempo. Cuando tenía veintitantos años la Francia revolucionaria invadió Venecia. Napoleón decretó que la República Veneciana pasara a ser una meritocracia y, de pronto, todo el mundo —el patricio, el médico, el abogado, el gondolero— se convirtió en simple cittadino. Ahora bien, cuando Venecia acababa de adoptar el lema de «Libertà, Virtù, Eguaglianza», Napoleón entregó la ciudad a los austriacos a cambio de Bélgica y Lombardía. Y los venecianos se adaptaron a la nueva situación. «Una ley veneciana no dura más que una semana», destacó un noble23. Los habitantes locales se apresuraron a cambiar sus leotardos, cuellos y guantes rojos (era el color de la revolución) por otros negros (el color de la piedad) y se reunieron con los austriacos en la plaza de San Marcos para celebrar una misa en honor del emperador católico. Nueve años más tarde volvió Napoleón, esta vez él también como emperador. Los venecianos alzaron una estatua suya con una «N» dorada en la plaza de San Marcos, pero la quitaron tras su derrota en Waterloo, en 1815. Los vencedores de la batalla, Austria, Gran Bretaña y Prusia, devolvieron Venecia a Austria, que siguió gobernándola durante 50 años —salvo una insurrección liberal en 1848—, hasta que quedó absorbida por un nuevo Estado, Italia.


			Atrás quedaban los días en los que un veneciano pisoteaba las perlas de su esposa antes que inclinarse ante un rey extranjero. Las grandes potencias luchaban constantemente a las puertas de la ciudad, se llevaban su cereal y bloqueaban sus puertos. Venecia, despojada de sus territorios, sufrió un colapso económico tan grave que tardó 100 años en recuperarse.


			Los pueblos que salpicaban la campiña del Véneto, como el pueblo en el que vivía Gennaro, padecieron especialmente la crisis. A los primeros venecianos nunca les había interesado la tierra firme. La actitud de la república no cambió hasta el siglo xv, cuando, para protegerse, empezó a adquirir propiedades tierra adentro. Con el tiempo, como era de esperar, los venecianos aprendieron a amasar bastante dinero con sus posesiones. Los pueblos, además de contribuir a la defensa de Venecia, cumplían el papel de colonia económica para los ricos que vivían en su ciudad de cuento de hadas sobre la laguna. Los campesinos del Véneto cultivaban maíz y lo molían en los molinos a orillas de los ríos para enviarlo a la capital, y criaban gusanos de seda para que los artesanos de la ciudad tejieran con sus capullos los bellos ropajes de los ricos venecianos. Cuando esos ropajes se ensuciaban, los enviaban en barco a tierra firme, donde los habitantes locales los lavaban y planchaban. Un patricio podía sentarse en la terraza de su casa de campo y contemplar cómo pasaban por delante su colada limpia, sus alimentos y su leña de camino a su palazzo de la ciudad.


			Cuando las fortunas de los aristócratas venecianos empezaron a menguar, los oficios auxiliares corrieron la misma suerte. Y la región sufrió otro golpe como consecuencia de que, en un intento de resolver sus necesidades de transporte a través de la campiña, los venecianos, y después los austriacos, desviaran la red de ríos serpenteantes y poco profundos que transportaban agua desde las montañas próximas a la laguna. Aquella muestra de soberbia hizo que el Véneto se convirtiera en un pantano durante gran parte del año. Del pantano surgieron mosquitos, que acarreaban la malaria; un informe militar austriaco de 1849 decía que la cuarta parte de los habitantes del pueblo de Gennaro tenía esta enfermedad, incapacitante y, en ocasiones, mortal24. La malaria impedía trabajar a los agricultores, lo cual, a su vez, produjo brotes de pelagra, una enfermedad debida a la malnutrición. Uno de los principales síntomas de la pelagra era la locura, y uno de los principales síntomas de la malaria es el delirio, acompañado de fiebre intermitente. De modo que el Véneto, a mediados del siglo xix, estaba lleno de personas con síntomas similares a los del insomnio familiar fatal.


			De los ocho hijos que tuvo Gennaro, cinco murieron antes de cumplir un año. Esta mortalidad infantil era habitual en la vida rural, incluso entre la gente rica, y lo normal es que Gennaro se resignase. Sin embargo, debió de sorprenderse cuando, alrededor de 1827, su hijo Valentino, un adolescente, enfermó. Al principio la fiebre del chico debía de ir y venir, pero, al cabo de unos meses, seguramente empezara a tener alucinaciones y tal vez a asegurar que estaba poseído. Es probable que solicitaran los servicios de la bruja local, una anciana soltera que vivía a las afueras del pueblo25. Quizá propusiera encender una luz en todos los rincones del dormitorio de Valentino para expulsar al massariól, el duende maligno que se sentaba sobre el pecho de una persona dormida en mitad de la noche y le impedía respirar. O tal vez llevara a Valentino al campo y lo columpiara tres veces debajo de un castaño, un remedio infalible.


			Al ver que Valentino no mejoraba, Gennaro debió de acudir a algún sacerdote local. En el Véneto se decía que había curas capaces de devolver el juicio a los locos. En el altar de la iglesia del pueblo, bajo unos frescos turbulentos del bautismo de Cristo pintados por un hijo de Tiépolo, el cura seguramente esparció agua bendita sobre Valentino y le dijo que tocara la cruz. Cuando eso no funcionó, debió de encerrarse en la iglesia con él para practicar un exorcismo. El exorcismo era un trabajo durísimo, pero, por mucho que sudara el cura para expulsar al demonio, no cabe duda de que Valentino sudó aún más.


			El chico murió en 1828. El párroco anotó la pelagra como causa de la muerte, una afirmación que no tiene sentido, porque la pelagra era una enfermedad de los pobres y la familia de Gennaro era rica. Pero Gennaro no tuvo mucho tiempo para pensar en ello porque enfermó poco después. Quizá no relacionó su mal con el de su hijo, porque el FFI se manifiesta de forma distinta en función de la edad de la víctima: en los jóvenes provoca trastornos mentales y en los viejos el síntoma principal es el insomnio. La enfermedad de Gennaro seguramente se parecía a la de su antepasado, el médico veneciano: el sudor, la fiebre y, sobre todo, no poder dormir.


			«Tempo, siori, dotori i fa chelo i voli lori»: «El tiempo, los señores y los médicos hacen lo que quieren», reza un dicho local. Aun así, un capofamiglia en la cincuentena como Gennaro, todo un siòr, sin duda llamó a il medico. Pero no encontraría alivio en él. El médico seguramente le diagnosticó malaria. Quizá recetó quinina —Gennaro podía pagarse una medicina tan cara—, pero no le sirvió de nada. En los 50 años que habían transcurrido desde la muerte del doctor veneciano habían avanzado mucho los conocimientos médicos. Por ejemplo, los médicos sabían ya que las personas respiraban oxígeno y que los nervios transmitían impulsos sensoriales y motores. Pero el FFI seguía totalmente fuera de las competencias médicas de la época. Gennaro murió poco después que Valentino, y su enfermedad también fue un misterio.


			
En retrospectiva, con lo que sabemos sobre cómo debió de transmitirse la mutación genética de Gennaro y las desgracias que iba a causar, quizá habría sido mejor que, en vez de que murieran cinco de sus hijos cuando eran pequeños, hubieran muerto los ocho, porque, con Adriano y Samuele, los dos que sobrevivieron hasta la edad adulta, la mutación empezó a propagarse. Los dos fueron portadores obligados, es decir, de acuerdo con la pauta de quienes tienen hoy la mutación del FFI, los dos tuvieron que ser necesariamente portadores. Adriano, que nació en 1813, murió de FFI en algún momento de la década de 1870, y Samuele, nacido en 1822, murió de cáncer de labio antes de que le golpeara la enfermedad, en 1880.


			Adriano tuvo un hijo del que no sabemos nada. De Samuele sabemos más cosas, porque su rama de la familia, de la que desciende Claudia, formó todo un árbol genealógico. Samuele era agricultor. Los libros parroquiales le clasifican como contadino, campesino, pero seguramente fuera dueño de sus propias tierras que habría heredado de Gennaro. Su mujer, Pia, famosa por su abundante cabellera pelirroja, le sobrevivió, y de viuda se la podía ver a menudo conduciendo un coche de un solo caballo, una calesa, que utilizaba para visitar a sus numerosos hijos. Era una madre afortunada, porque seis de sus ocho hijos llegaron a adultos y, cuando falleció en 1893, en el cuarto trasero de su villa, con vistas a la puesta de sol por detrás de los Dolomitas, pudo decir con motivos que la vida le había sonreído.


			Sin embargo, de los seis hijos que tuvo con Samuele, cuatro murieron probablemente de FFI: Adriano a los treinta y tantos años en 1901, Sabina con poco más de 40 en 1906, Fabio con cuarenta y tantos en 1913, y Andrea con cincuenta y tantos en 1926. Cada uno figura con una causa de defunción distinta en los libros parroquiales, desde demencia hasta pelagra. Además, en esos años hubo una nueva plaga que devoró Europa: la encefalitis letárgica, o enfermedad de Von Economo26. Su principal síntoma era o bien insomnio o bien una somnolencia continua. En la autopsia, las víctimas de encefalitis letárgica mostraban inflamación en el cerebro, pero la autopsia era algo que entonces solo se les practicaba a los más pobres. Así que muchos familiares que seguramente murieron de FFI durante aquella época quedaron incluidos entre los millones de personas que, por azar, coincidieron brevemente con ellos en su odisea insomne.
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