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				Para Xavier Carrasco y Pere Martí. 
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				Capítulo 1

				A veces escuchamos historias de gente que cambia radicalmente de vida. Per-sonas que, de un día para otro, abandonan lo que siempre han hecho y emprenden una nueva aventura. Yo mismo, como lector, lo he leído en muchas novelas.

				Me parece sorprendente, la verdad. E in-cluso fascinante. 

				Pero siempre había pensado que a mí no me pasaría en la vida.

				Una tarde, al regresar del cole, mi madre me aguardaba en el comedor de casa. So-bre la mesa, me había dejado preparada la merienda. Dos cosas me llamaron la aten-ción: la primera, que mi madre nunca me esperaba en casa cuando yo volvía del co-legio, ni en el comedor ni en ningún otro si-tio, porque estaba en el trabajo; la segunda, 
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				que ella jamás me hacía la merienda: por las mañanas me daba un euro con noventa, y yo me compraba un cruasán y un batido de chocolate en la panadería. 

				Me senté, devoré lo que me había prepa-rado sin confesarle que ya había merendado, y esperé a que hablase. Porque estaba claro que todo aquello era para decirme algo.

				—Ramón, tenemos que hablar.

				Me explicó que mi padre y ella habían tomado una decisión. Lo dijo en un tono extraño, seguramente el mismo que em-plearon los padres de Marcos y los de Berta cuando anunciaron a sus respectivos hijos que se separaban. Entre la palabra «de-cisión» y lo siguiente que pronunció, «Es-cúchame bien», pasaron diez segundos durante los cuales me imaginé dos habita-ciones, la que ya tenía y la nueva, es decir, la del piso adonde con toda probabilidad se iría a vivir mi padre, como ya hicieron antes el padre de Marcos y el de Berta. Ropa en una y otra habitación; dos chándales para 
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				educación física; problemas con los libros de texto («Hoy toca lengua, pero he dormi-do en casa de mi madre y tengo el libro en la de mi padre»), y nuevos hermanastros, o sea, hijos de las nuevas parejas respectivas de mi padre y de mi madre. Esto último de-pendería de la suerte: buena suerte, como la que ha tenido Berta con su hermanastro; o mala suerte, como la de Marcos, que ahora tiene seis hermanos nuevos a los que toda-vía confunde y cuyos nombres ni siquiera recuerda.

				—Escúchame bien: tu padre y yo he-mos dejado el trabajo. Esto es malo, sí. Muy preocupante. Y así, sin más, sería una pési-ma noticia. Pero lo bueno es que enseguida hemos encontrado uno nuevo. Un trabajo mejor. Un trabajo fantástico. 

				Mientras se esfumaban rápidamente las dos habitaciones y la ristra de herma-nastros, me pregunté por qué me estaba dando una buena noticia con ese aire de preocupación. 
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				—El trabajo es fantástico, Ramón, pero está lejos de aquí.

				En el tiempo que duró esa segunda pau-sa, rumié sobre el concepto de «lejos». ¿Lejos significaba a quince paradas de me-tro? ¿O querría decir en Sudáfrica?

				—Nos vamos de Madrid, Ramón. Noso-tros dejamos el trabajo, tú dejas tu colegio, y nos vamos lejos a comenzar una nueva vida. Así lo hemos decidido. 

				«Así lo habéis decidido vosotros», pensé. ¿Lejos? ¿Cómo de lejos? 

				—¿Y adónde vamos?

				—A un pueblo de mala muerte, donde Cristo perdió el gorro —dijo mi madre antes de romper a llorar.

				Deduje que había sido mi padre, y no ella, quien había tomado la decisión. 
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				Capítulo 2

				Los primeros ciento cincuenta kilómetros transcurrieron bien. Mi madre me dio permiso para comprar gominolas en el área de servicio y mi padre me dejó conectar el móvil por Bluetooth a los altavoces del co-che; ambos me explicaron las ventajas de la vida sana en un pueblo y anunciaron que mi nueva escuela sería una pasada. 

				Cuando ya llevábamos trescientos kiló-metros, mi madre se quedó muda y con la mirada perdida, y no me permitió siquiera bajar a hacer pis en la única gasolinera que había en medio de aquel paraje desierto. 

				—¡Ya está bien de música! —gritó mi padre—. ¡Necesito un poco de paz y silencio, diantres! —añadió.

				Al pueblo se llegaba por una carretera es-trecha y llena de baches que sacudían vio-
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				lentamente el coche. Había unas curvas tan cerradas que mi madre dijo que, si no encon-trábamos el pueblo pronto, acabaría enfer-mando (en realidad, utilizó las expresiones: «ese pueblucho de mala muerte» y «echaré hasta la primera papilla»). Mi padre por su parte rompió la promesa que había hecho na-da más comprar el coche hacía ya dos años: «En este coche no se fumará nunca». Y no sé yo si mi madre se mareó por las curvas o por la tremenda humareda que provocaba mi padre fumando un cigarrillo tras otro. 

				Para cuando llegamos ya era noche cerra-da. Mi padre, cansado de conducir, comentó que el campanario, iluminado, se veía bonito. Mi madre contestó que debía de ser lo único iluminado en todo el pueblo. Apenas había farolas en las calles, ni letreros luminosos de tiendas, ni semáforos encendidos. La oscu-ridad más absoluta. Tampoco nos cruzamos con nadie por la calle. Ni un alma. 

				Mi padre aparcó delante de la plaza de la iglesia. 
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				—Preguntaremos —dijo.

				—¿A quién quieres preguntar? —refun-fuñó mi madre—. ¿No ves que aquí no hay nadie?

				La dirección de la casa que habían alqui-lado por mediación de la nueva empresa en la que iban a trabajar debía de estar cer-ca de la iglesia, porque la calle se llamaba «Cuesta de la Iglesia». Mi padre salió del coche y nos pidió que no nos moviéramos. Mi madre negaba con la cabeza mientras yo observaba por la ventanilla cómo mi padre caminaba arriba y abajo por aquella plaza desierta. Enfilaba una calle y volvía. Des-pués probaba por otro lado. 

				—Aquí no hay ninguna calle con el nom-bre Cuesta de la Iglesia —comentó entrando de nuevo en el coche.

				—Lo que me sorprende es que haya algu-na calle —replicó mi madre.

				Tras unos minutos llenos de tensión, una figura solitaria se adentró en la zona ilumi-nada por la única farola de la plaza.
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				—¡Una persona! —exclamó mi padre an-tes de salir disparado del coche. 

				Se trataba de un hombre alto y fuerte que caminaba con una bolsa de plástico en la mano. Mi padre habló con él, gesticulando y señalando las calles y la iglesia. El hombre se encogía de hombros y decía que no con la cabeza. 

				—Como si le hablara en chino... —gruñó mi madre.

				Cuando mi padre regresó, abatido, dijo que aquel tío no le había entendido. 

				—Solo respondía «niet, niet». Debe de ser ruso.

				—No, si antes daremos con el Kremlin que con la Cuesta de la Iglesia —renegó mi madre.
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