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				El 30 de junio de 1944, en un intento por alterar el curso de la segunda guerra mundial a favor de la Alemania nazi, un agente del Occult Bureau, el Departamento de lo Oculto de las SS de Heinrich Himmler, intentó hacer explotar un arma de destrucción masiva en el centro de Londres.

				Sesenta y tres años después, está a punto de conseguirlo.
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				Nueva York

				25 de junio de 2007

				El cajón secreto se abrió en cuanto lo tocó.

				Durante una décima de segundo pareció que la habitación se retorcía y rugía en torno a él, combándose y crujiendo, como si los muros del mundo se estuviesen derrumbando. Robert levantó los brazos mientras se apartaba del escritorio y al hacerlo la silla en la que estaba sentado se cayó sobre el suelo de madera. Se puso de pie mirando fijamente el cajón, respirando con dificultad.

				Oía voces susurrar en su mente que decían: No sigas adelante. Detente.

				Sintió un fuerte odio a su alrededor. Por un instante vio un rostro exangüe, de mirada lúgubre y vengativa, flotando en la oscuridad. Un rostro conocido.

				—¡Estás muerto! —susurró Robert, furioso.

				Desde la ventana había una altura de unos quince metros hasta la calle. Allí no podía haber nadie y en el apartamento solo estaba él. Nadie podía estar susurrándole al oído.

				Robert bajó los brazos despacio y miró la oscuridad que había al otro lado de la ventana. Espectros de niebla formaban remolinos y giraban creando formas aleatorias. Ahora no había ninguna aparición. Permaneció quieto y escuchó atentamente mientras sentía cómo la sangre le golpeaba en los oídos.

				Era el rostro de un hombre con el que Robert había luchado a muerte hacía dos años y medio, un servidor y soldado del enemigo. Ese recuerdo lo perseguía cada noche en forma de visiones fugaces y aterradoras: atrapado bajo tierra, con una intensa sensación de aversión que retumbaba a su alrededor como un largo trueno… Robert regresó allí durante un instante y se volvió a tensar, listo para defenderse, con los puños cerrados, los pies plantados en el suelo con firmeza y totalmente alerta.

				Nada. Silencio.

				Había visto una piel pálida, una aureola de pelo blanco, unos ojos penetrantes… era un rostro que conocía, sí, pero era diferente. Había algo en él que no era capaz de reconocer.

				Robert consiguió controlar la respiración y relajarse un poco.

				Examinó la mesa donde había estado trabajando, el escritorio abandonado de su querido, alocado y afectuoso Adam, su amigo, aquel a quien el enemigo había destruido.

				Volvió a mirar el cajón secreto, que ahora estaba abierto. ¿Era eso lo que Adam quería que encontrase?

				Robert y Adam se habían hecho amigos en la universidad de Cambridge, hacía veinticinco años, y desde entonces habían sido rivales en el amor, cómplices en juegos existenciales (la mayoría de ellos ideados por Adam) y colegas y rivales en el negocio del periodismo internacional. Eran, quizá, dos mitades de un mismo hombre. Adam era el aire y el fuego: espontáneo, osado, incomprensible; Robert era la tierra y el agua: con los pies en el suelo, fiable, imparable.

				Uno por uno se habían ganado el amor de Katherine, y luego su mano. La espía de pelo azabache ahora estaba casada con Robert.

				Hubo décadas de oscuridad. Adam había caído en la locura en los noventa, pero consiguió salir a la luz luchando con uñas y dientes y con la ayuda de Katherine y Robert. Y durante todo ese tiempo habían sido observados por su mentor, un hombre encargado de guiarlos aun cuando lo rechazaban: Horace Hencott, un estadounidense anglófilo y en su día académico, un colega de guerra del abuelo de Adam. Era un mago octogenario, un supervisor de los dones psíquicos que tenía cada uno de ellos, unos dones que todos habían negado, esposado, rechazado, perdido y recuperado a lo largo de los años.

				Horace fue quien los condujo a su juego más oscuro casi tres años atrás, una competición con riesgos y víctimas reales que se había cobrado la vida de Adam. El enemigo había intentado detonar un artefacto letal en Manhattan. Millones de vidas habían pendido de un hilo y millones más habían experimentado un sufrimiento insoportable. Robert había conseguido detenerlo por los pelos, pero a cambio de un precio demasiado alto tanto para los demás como para sí mismo.

				Pero, como había dicho Horace, no consiguieron matar a la serpiente, solo refrenarla. Habían encolerizado al enemigo y volvería a través de otras vías, de nuevas almas y con nuevos objetivos. Habría que volver a luchar contra él.

				Robert, todavía agitado, avanzó de nuevo hacia el escritorio de Adam. Estaba flanqueado por una montaña de papeles que contenían los últimos archivos que Horace le había dicho que revisase tras los acontecimientos en Manhattan para intentar comprender en qué había estado trabajando Adam los meses previos a su muerte.

				Robert estaba seguro de que su compañero había dejado un mensaje, una serie de pistas. Con Adam siempre había un juego más, un acertijo con que retar a sus amigos a que lo resolviesen, una oportunidad más de organizar una fiesta, una búsqueda del tesoro u otra oportunidad de autodescubrirse.

				Robert estaba de pie, con las manos en las caderas, mirando al suelo, al legajo más reciente de papeles y fotografías que había estado examinando. Había sido su «proyecto obsesivo», como Kat lo llamaba, parte del proceso de recuperación que Horace había ideado para él después de 2004: rastrear y reunir todos los informes de investigación y los escritos que Adam había acumulado durante el tiempo que pasó en Londres, Miami, La Habana y en otros lugares, como Nueva York. Ver lo que había averiguado sobre sí mismo y sobre el enemigo. Era una forma de hacer las paces con el recuerdo de Adam y con las cosas que Robert había hecho.

				Robert levantó la mirada y echó un vistazo dentro del cajón secreto del que no se había percatado hasta esta noche, hasta que un leve brillo, como un rayo de sol reflejado en el agua, lo había iluminado repetidamente mientras trabajaba. Un fragmento de luz fantasmal procedente de Dios sabe dónde.

				Se formaron trozos de palabras en su mente: Marg… arrepentimiento…

				Robert sacudió la cabeza para ignorar las palabras, para que desapareciesen los últimos retazos de la visión. Tenía que centrarse.

				Metió la mano en el cajón.

				Dentro había un sobre sellado. Al sacarlo, el aire que tenía alrededor del cuello y de los hombros se enfrió. Robert sintió que lo estaban mirando y tuvo un escalofrío.

				La carta estaba dirigida a él y tenía la letra de Adam. Robert la abrió con un abrecartas. Decía:

				Querido Robert:

				Es imposible salvarme. Olvídame.

				Pero si estás leyendo esto es porque has sobrevivido, lo que significa que has conseguido vencer al enemigo.

				Has de saber una cosa: si lo has vencido, volverá. Buscará otras maneras de conseguir sus propósitos. Es paciente, pero nunca descansará. Y buscará venganza, venganza personal, ad hóminem y feroz, contra aquellos que lo detuvieron. Vendrá a por cada uno de vosotros para destruiros. 

				¿Quién es el enemigo? Es una sola fuerza con incontables nombres, una fuerza de indecible maldad, en este mundo y en el siguiente. Es inmaterial, pero se manifiesta a través de seres. Hay un servidor del enemigo en particular, llamado Isambard, que es el más poderoso de todos. Vendrá a por ti. Las criaturas como Isambard son los instrumentos del infierno en este mundo. Les atrae el sufrimiento, buscan crear más, alimentarse y hacerse más fuertes con él, inducirnos a causar más sufrimiento bajo su tutela.

				Es una fuerza con muchos nombres.

				De donde tú vienes, donde te criaste, los servidores del enemigo reciben el nombre de hombres linterna, espíritus oscuros con luces hipnóticas que arrastran a los hombres a la muerte en las aguas solitarias y poco profundas de los Fens.

				En otras épocas, en otros lugares, sus servidores recibían el nombre de Espejo Empañado, la Hermandad de la Sombra, la Hermandad de Iwnw. Este último, Iwnw, es el nombre con el que conocimos a sus soldados en Manhattan. Hace referencia a uno de los lugares donde el enemigo encontró servidores para su causa: una ciudad sacerdotal egipcia, más tarde llamada Heliópolis por los griegos, donde los maestros espirituales dieron la espalda por primera vez a la luz y en su lugar eligieron el camino del enemigo hacia el poder: infligir sufrimiento a los demás.

				El enemigo está por todas partes. Está vivo en cada uno de nuestros pensamientos, ansiando en todo momento permanecer en el mundo físico, encarnarse en esta vida. Busca constantemente servidores y víctimas y puede alcanzarnos a todos. Se alimenta de nuestro miedo, de nuestro odio, de nuestra cobardía y nos retroalimenta con todo ello en un círculo interminable. En cierto sentido, es nosotros mismos. No podemos escondernos de él, al final, no. Ni siquiera la muerte nos puede proteger de él. Hay que combatirlo una y otra vez.

				Robert, todavía no sabes quién eres. Has emprendido un camino que debe conducirte de nuevo a los tuyos, a los dones e incontables artes que te hicieron aborrecer a los poderosos brujos de los Fendlands, a los astutos hombres y sabias mujeres de los que desciendes, y de los que siempre te han protegido.

				Retrocede para poder avanzar.

				He guardado algunos registros históricos, algunos descubrimientos potenciales y anomalías problemáticas para que los examines detenidamente. Conciernen en parte a mi propia familia, a mi abuelo Harry Hale, cuyas dependencias ocupé en el Trinity College, y a su hermano Peter. La buena gente del Club de Saint George, en la calle Fleet, te dará mis documentos tras recibir una nota mía (que adjunto) y después de escuchar la palabra clave. La palabra que les debes dar es el nombre de tu acontecimiento meteorológico favorito.

				Hay una fecha que debes tener en mente: el 30 de junio de 2007. Luna llena y luna azul en Londres, la segunda del mes. No sé por qué, pero lo he visto.

				Transmítele todo mi cariño a Katherine.

				Siempre tuyo,

				Adam 

				La carta era lo que Robert había estado buscando. Georges. Era típico de Adam. «Georges» era el nombre del huracán que había azotado las cercanías de Miami la noche en la que Katherine había elegido a Robert como segundo marido, sucediendo así a Adam.

				Volvió a meter la carta en el sobre y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Treinta de junio de 2007. Solo faltaban cinco días.

				En poco tiempo Katherine estaría de camino al antiguo apartamento de Adam para recoger a Robert. Miró por la ventana para observar la oscuridad, desafiando a la niebla a que formase de nuevo el rostro de un hombre muerto. Nada. Apagó las luces y bajó las escaleras.

				Katherine no llegaba.

				Desconcertado, Robert se preguntó si se habría olvidado. Era poco habitual en ella. La llamó al móvil, pero saltó el contestador. ¿Habría metido el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio? Ya lo había hecho otras veces, pero no desde el invierno… Después de estar en la calle diez minutos, volvió a entrar y bajó en el ascensor para ver si estaba allí.

				El suelo y las columnas de cemento del aparcamiento emitían un frío helado y anormal, y el aliento de Robert formó ante sus ojos una nube. Sintió picor en la nariz al notar el olor del aceite de coche. Una tubería goteaba agua. De nuevo volvió a sentirse observado. Registró las sombras de la enorme y tenebrosa cámara subterránea; nervioso y agobiado, sintió cómo se le ponía el vello de la nuca de punta mientras buscaba a su mujer. El coche estaba allí, pero ella no. Era la una de la mañana.

				Una luz de neón que estaba sobre él empezó a zumbar y parpadear y luego se apagó.

				Oyó pasos a sus espaldas. Intentó divisar algo en la oscuridad.

				—¿Kat?

				Fuera de su campo de visión, al límite de su percepción, Robert sintió que algo se acercaba y que el aire se hacía más denso a su espalda. Sintió calor en el cuello, junto a la oreja, en la cara, como si se tratase de un aliento, suave y cálido.

				Robert, escuchó. Ven a mí. En su mente imaginó una escena de su infancia: padres, primos y abuelos, en blanco y negro… Se dio cuenta de que era una fotografía, una que había visto vagamente cuando era niño. La familia que nunca había conocido, aquella de la que lo habían apartado. Margaret…

				Se agachó instintivamente. Sintió cómo el aire se desplazaba sobre su cabeza, algo pesado que se movía de derecha a izquierda. Sintió el choque de otro cuerpo contra el suyo y Robert lo golpeó con el codo. Oyó un grito cuando unas botas rozaron el suelo de hormigón detrás de él produciendo un eco metálico. Luego sintió una explosión de dolor en los riñones y cayó de rodillas.

				Había dos o tres personas. Nadie decía ni una sola palabra. Oyó el ruido de una navaja al abrirse. Robert rodó por el suelo hacia la derecha y agachó la cabeza con el pulso desbocado. Chocó contra una columna en la oscuridad y se dio un golpe muy fuerte en el hombro. Se ayudó de la columna para ponerse de pie y se cubrió la cara con los puños cerrados, con la espalda apoyada en la columna de cemento. No podía ver a sus agresores, pero estaba demasiado enfadado para tener miedo.

				En la oscuridad, una bota con punta de acero golpeó la columna en la que estaba apoyado y Robert se agachó instintivamente, agarró el tobillo y lo giró con fuerza hacia su derecha. Se oyó un grito de dolor y el sonido de un cuerpo al caer al suelo.

				Robert sintió que una mano lo agarraba por el pelo y que otra se clavaba en su plexo solar. Cayó al pavimento con un espasmo en el pecho y casi sin poder respirar. Luego lo giraron y lo pusieron bocarriba.

				Entonces la oscuridad se hizo más densa y perdió el conocimiento.

			

		

	
		
			
				Nueva York

				Más tarde, ese mismo día.

				Robert intentó moverse. Apretó los dientes, hizo otro esfuerzo y se irguió en la cama del hospital.

				Una frase musical discordante y mordaz resonaba en su mente, una y otra vez, la cabeza le daba vueltas y oleadas de dolor consumían su cuerpo. Era una guitarra eléctrica. Palabras que no conseguía entender. Algo sobre un descenso en tobogán.

				Katherine. ¿Dónde estaba Katherine?

				Le falló el codo izquierdo. Los tubos y las escayolas que tenía pegados al cuerpo le tiraban de la piel al intentar erguirse. Le ardía el pecho y a través de sus ojos empañados por el dolor vio que la sangre le había traspasado la ropa haciendo un dibujo en la carne: era una especie de línea con púas.

				Un trazo negro le bordeó la visión y una nota aguda y penetrante fue creciendo cada vez más en su cabeza hasta que amenazó con partirle el cráneo a la mitad. Robert vio enfermeras acercándose a él, obligándolo a tumbarse de nuevo. «El paciente, el paciente sin nombre —escuchó—. El paciente sin nombre ha despertado…»

				—¡Mi mujer! ¡Tengo que ver a mi mujer! —gritaba mientras se retorcía.

				Por el rabillo del ojo vio que preparaban una jeringuilla y ajustaban un gotero.

				—¡No me seden! —gritó dejándose la voz, ajeno a cómo sonaba para los que le rodeaban: ¿un bramido? ¿Un graznido?

				Una de las enfermeras se acercó un poco más y sus labios formaron las palabras: 

				—¿Dónde está?

				—Tengo que salir de aquí.

				—No puede…

				La habitación empezó a darle vueltas. Cuando volvió a conseguir enfocar la vista una médica que rondaba los cuarenta estaba inclinada sobre él y Robert se dio cuenta de que volvía a estar tumbado de espaldas.

				—¿Señor? Señor. Necesitamos saber su nombre. ¿Cómo se llama?

				—¿¡Dónde está Katherine!?

				—¿Katherine?

				—¿Dónde está mi mujer?

				—¿Cómo se llama, señor? No sabemos quién es. No sabemos nada de su mujer. Cuando llegó al hospital estaba solo. No tenía carné de identidad. Lo encontraron en la calle. ¿Lo entiende? Su nombre. Por favor, dígame su nombre.

				Robert contuvo un impulso narcótico repentino, como si acabasen de hacerle efecto cualesquiera que fueran los medicamentos que le estaban suministrando.

				—Robert… Tengo que salir de aquí.

				Las palabras de la médica se apagaban y la habitación menguaba.

				—No va a ir a ninguna parte, Robert. Tiene suerte de estar vivo.

				Odio, escuchó en susurros a su alrededor. Delito de odio…

				Minutos u horas más tarde recobró el conocimiento. Un profundo dolor se había apoderado de él. Era como si su cuerpo fuese de plomo y se hundiese en las sábanas; no podía moverse.

				Volvió a escuchar la guitarra aguda y discordante. Algo sobre una espiral interminable, que giraba y giraba. ¿Qué canción era? ¿Qué significaba?

				Se vio a sí mismo subir por una escalera de caracol sin fin y llegar a lo alto de un tobogán de feria, bajar por él, volver a subir a lo alto, bajar en espiral en una especie de esterilla gruesa de arpillera… Era una visita al parque de atracciones de Peterborough: algodones de azúcar gigantes de color rosa, manzanas recubiertas de caramelo… una pitonisa gitana que lo asustaba y lo fascinaba y que llevaba su largo y oscuro cabello recogido en un grueso moño… Él tendría unos seis años. Otros mundos, normas suspendidas, saltarse la hora de irse a la cama… luces de neón eléctricas y penetrantes en la noche oscura y, al otro lado del parque de atracciones, sobre el río, las torres blancas y silenciosas de la catedral, imperturbables, inmóviles.

				La canción paró.

				Tenía que levantarse. Dios, Katherine. ¿Dónde estaba?

				Se apoyó y luego levantó una pierna. El estómago y el pecho protestaron. A pesar de que le habían cambiado la ropa, vio que el corte que tenía en el torso había sangrado de nuevo.

				—¡Enfermera! —gritó a pleno pulmón—. ¡Ayúdeme!

				Una mujer de ojos bondadosos que llevaba una especie de bata de flores vino a verlo.

				—Voy a pedir el alta —dijo—. Ahora mismo.

				—No sé si…

				—Puedo hacerlo y voy a hacerlo. Por favor, quíteme todos estos aparatos de encima o me los llevo conmigo.

				Cuando llegó a casa, Katherine no estaba allí. Contra toda esperanza, pensó que la encontraría ahí. Su teléfono seguía apagado o fuera de cobertura.

				Con la cabeza dándole vueltas y mientras se miraba en el espejo del baño, Robert vio lo que le habían hecho y comprendió los susurros: Delito de odio. Odio.

				Sus agresores, quienes temía que tuviesen retenida a Katherine, le habían grabado un símbolo en el pecho.

				Era una esvástica nazi.

				La ira y la repugnancia le hicieron una bola en la garganta. Soltó un bramido desafiante.

				—¡Sé quiénes sois! —gritó—. ¡No podéis retenerla!

				Se le nubló la vista. Robert se agarró al lavabo para mantener el equilibrio y luchó por no desmayarse.

				La policía. Pero…

				Horace le había enseñado que, a menudo, las autoridades podían empeorar las cosas. Que algunas cosas sencillamente eran difíciles de entender…

				Estaba demasiado débil para intentar alcanzar mentalmente a Katherine. Las habilidades que había desarrollado desde que se enteró de su verdadera naturaleza en el verano de 2004 estaban fuera de su alcance ahora mismo.

				Enterarse de todo aquello lo había destrozado.

				Robert era el heredero de una poderosa tradición que le habían enseñado a rehuir, la del «arte sin nombre» de Anglia Oriental. Tenía tías y tíos que poseían el poder. Pero, queriendo buscar una vida mejor para él, libre de las supersticiones y los peligros de otra época, los padres de Robert lo habían criado para que no creyese en todas aquellas cosas, para que enterrase sin darse cuenta su propia naturaleza. Él no iba a ser brujo. Inconscientemente, era un vidente con un inmenso potencial, pero lo habían educado para que fuese un alma racionalista, profundamente escéptica, práctica y prosaica.

				En 2004, Horace le había quitado la venda de los ojos y lo había obligado a someterse a un despertar de sus dones tan extenuante que ni el propio Horace, según había dicho el anciano, podría haber sobrevivido. Sin los poderes de Robert, despertados a la fuerza mediante siete duras pruebas, una cada día, no habrían podido vencer al enemigo.

				Luego, posteriormente, el gran abanico de poderes (explosiones de gran fuerza física, la capacidad de combar fragmentos de tiempo y de materia a su voluntad, la capacidad de ver la sustancia de la que él y el mundo estaban hechos) lo habían abandonado tan súbitamente como habían venido, y desde entonces solo regresaban en ráfagas fugaces y volubles.

				Decidió llamar a Horace. Pero antes de que pudiese hacerlo, su teléfono móvil vibró. Era el número de Katherine.

				Robert cogió el teléfono.

				—¿Kat?

				No había nadie al otro lado. Volvió a mirar el teléfono. Era un mensaje de texto, todo escrito en mayúsculas: «deja lo que estás haciendo o morirá».

				Debajo de las letras había un hipervínculo. Este hipervínculo abría un vídeo, que se cargó rápidamente y mostró el viejo almacén reconvertido del barrio de Red Hook en el que Adam había guardado sus papeles, a pocos cientos de metros del apartamento que Robert y Katherine tenían en Brooklyn. Amplió la imagen con pulso tembloroso hacia la parte superior del edificio justo en el momento en que dos personas con la cara tapada lanzaban a otra del tejado hacia la calle. La persona a la que tiraban llevaba un vestido de verano rojo, el que Katherine llevaba puesto el día anterior. La figura tenía el pelo largo, negro y rizado, como ella. El vídeo terminaba antes de que tocase el suelo.

				—¡No!

				Tenía que ser un maniquí, otra persona con su vestido. Cualquier cosa menos ella.

				Robert llamó una y otra vez al número de Katherine. Saltaba el contestador.

				—Si le hacéis daño os perseguiré hasta el fin de este mundo y hasta cualquier otro infierno apestoso del que hayáis salido arrastrándoos —gritó—. ¡No le hagáis daño!

				Entonces le sobrevino una oleada de dolor. Robert se esforzó por permanecer erguido, consciente, a la defensiva.

				Fue hacia la sala de estar y miró por la ventana. Su mirada atravesó Brooklyn en dirección al almacén. Ahora no veía nada en el tejado. Kat y él tenían prismáticos en casa, pero en su estado actual no podría alcanzar la estantería en la que estaban guardados.

				Los pensamientos le venían en brotes irregulares. ¿Podría conducir hasta allí? No tenía coche, tenía que estar todavía en casa de Adam. A menos que los secuestradores se lo hubiesen llevado. ¿Correr? Si apenas podía caminar.

				Se obligó a centrarse. Querían presionarlo. No tenía sentido matarla ya que se quedarían sin nada con qué chantajearlo. La amenaza lo era todo.

				Robert se volvió a vestir como pudo, se dirigió hacia el ascensor con paso lento, con decisión y con analgésicos en el bolsillo. Todavía no los había utilizado, quería tener la mente despejada. Atravesó el vestíbulo y salió al aparcamiento, pasó junto a su plaza vacía y salió a la calle.

				Era un día nublado y húmedo. Manhattan era casi invisible entre la niebla. Robert caminó por calles empedradas de Red Hook, pasó junto a parcelas ahogadas entre los hierbajos y almacenes del siglo xix destinados ahora a centros de jardinería y estudios de arte, locales de teatro y asociaciones.

				Llegó al edificio que había visto en el vídeo sudando y maldiciendo. La cámara estaba enfocando a la cara sur. Si hubiese algo… Levantó la mirada hacia el tejado. Tenían que haberse marchado hacía tiempo y el vídeo tenía que haber sido grabado mientras él estaba en el hospital… Robert examinó el suelo donde Kat habría caído. Nada. No encontró nada. Ni testigos ni nadie a quién preguntar. Katherine no estaba por ninguna parte.

				Mientras volvía a casa caminando, con la mente a mil por hora, llamó a Horace. Tenía que hacerlo, aunque el anciano prácticamente lo había evitado por completo el año pasado. Robert no entendía por qué, ni qué había hecho para merecer aquella repentina frialdad. Pero Horace seguía siendo su único mentor, el único al que podía recurrir. Un académico retirado y en su tiempo hombre de negocios que había estado en la OSS, predecesora de la CIA, durante la segunda guerra mundial. No podía existir otro místico más terco, pero seguía siendo un místico.

			

		

	
		
			
				Londres

				25 de junio de 2007

				Horace Hencott huyó del ruido del cóctel de etiqueta en la Australia House y salió a un balcón tranquilo donde poder hablar.

				Miró hacia abajo, hacia la gran calle curva de Aldwych, bajo el frío aire nocturno, tomó aliento y lo soltó lentamente entre los labios para aclararse las ideas y calmarse. Finalmente habían llegado los últimos días de un ciclo iniciado décadas atrás.

				—Dime qué ha pasado, Robert.

				Horace escuchó atentamente el relato de su protegido. 

				—Tienes que ir a Londres.

				—No. Tengo que encontrar a Katherine.

				—No vas a ayudar a Katherine buscándola en Nueva York. La ayudarás subiéndote en un avión con destino a Londres, yendo al Club de Saint George y encontrando el material que te describió Adam. Solo te lo darán a ti.

				—Katherine…

				—En este asunto todos los caminos conducen a Inglaterra. Es una chica fuerte, sabe cuidar de sí misma. Intentaré rastrearla, pero tienes que seguir la pista que nos ha dejado Adam.

				Ahora Robert estaba enfadado.

				—Horace, necesito encontrarla.

				—Hay vuelos esta noche. Ponte en marcha. De inmediato.

				—¿Dónde estás tú?

				Horace colgó.

				—Confía en mí, Robert —susurró para sí.

				Horace metió el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta de su esmoquin, que le habían hecho a medida en la sastrería Poole’s de la calle Savile Row, a principios de los años cincuenta, y miró desoladamente la noche de Londres.

				Si Robert se hubiese dado cuenta de que Horace estaba en Londres, con toda seguridad se habría negado a subirse al avión y seguiría buscando a Katherine en Estados Unidos. No se podían permitir eso.

				Muy pronto habría una resolución. Más abajo, donde se hallaba un pozo sagrado en el mismísimo corazón de Londres, el pasado y el presente se mezclarían y se separarían y la redención sería posible. Pero ¿la redención para quién?

				Horace ya podía sentir la tormenta en ciernes. Su adversario estaba ahí fuera, anhelando terminar la partida, muriéndose por volver a vivir. Horace rechazó mentalmente el nombre y lo pronunció a la francesa, tal y como lo había oído de la boca de la propia criatura en París en 1944. Isambard. Eezahmbar… Los fríos ojos verdes. El acento sin matices. El pelo muy corto y blanco.

				Horace veía, pero no veía.

				Sabía que Isambard iba a volver. Sabía que un nudo en el tiempo, uno que el propio Horace había ayudado a atar hacía sesenta y tres años, estaba empezando a desatarse. Sabía que, de romperse ese nudo, las consecuencias serían aterradoras y no sabría cómo detenerlo.

				También sabía que las cosas de las que se avergonzaba en privado (decisiones que había tomado siendo joven, en momentos desesperados y con poca experiencia) al fin se abrían camino hacia la superficie como espinas que emergen desde debajo de la piel. Ya no podría enterrar ni negar el pasado.

				Había un hombre llamado Peter Hale. Había una mujer llamada Rose. Fantasmas ambos de su servicio en la segunda guerra mundial. Una época de miedo, de traición, de amor perdido. Una época de victoria que casi costó tanto como matar al vencedor.

				Algunas notas del piano y las charlas del cóctel salían de la recepción hacia el aire nocturno. Horace observó Aldwych desde arriba, y también la historia.

				El Támesis había discurrido más cerca en tiempos sajones, cuando la calle Strand era la orilla y al oeste del río Fleet una docena de arroyos y riachuelos atravesaban la tierra pantanosa que había por debajo, donde los comerciantes y sus familias habían establecido sus hogares, fuera de las murallas de la ciudad romana medio desmoronada que había sido Londinium.

				El asentamiento sajón había recibido el nombre de Lundewic más de mil años antes.

				Sajón… Un atisbo de esperanza brilló en la oscuridad y se desvaneció antes de que Horace pudiese atraparlo. Cerró los ojos con fuerza y frustración. Había zonas muertas en el paisaje de lo que se avecinaba, lugares que no podía ver y que estaban camuflados y poderosamente protegidos. Tenían que ver con el pasado de Robert y con el suyo mismo, y debido a todo su poder y habilidades, acumulados a lo largo de muchas décadas, Horace no podía penetrar en ellos. Sajón… Marcó la sensación, la anotó y la dejó marchar. 

				Más cerca en el tiempo, Horace vio los puentes medievales que cruzaban los arroyos de Aldwych, en la zona llamada por aquel entonces los Fens de Londres, que se extendían desde el Támesis hasta los prados de Holborn. Un riachuelo se unía al Támesis debajo de lo que ahora era la calle Essex, sobre el que los caballeros templarios habían construido un puente de piedra en los tiempos de Eduardo III; otro arroyo se unía al Támesis entre la calles Catherine y Wellington; un tercero, llamado Ulebrig, más tarde el Ivy, se unía al gran río en la calle Cecil.

				Vio que las calles se estiraban y crecían a medida que pasaba el tiempo, cómo se cubrían y eran olvidados los arroyos y los manantiales, excepto por los nombres: la calle Holywell, una calle estrecha con librerías y tabernas; las casas de madera de la calle Wych, las barriadas que rodeaban la zona de Clare Market en la época de Dickens, derribadas a su vez a comienzos del siglo pasado para dejar paso a la elegante media luna que formaba Aldwych, tal y como era ahora.

				Aunque los arroyos habían desaparecido, habían quedado dos islas que no estaban rodeadas por ningún torrente de agua, sino por torrentes de tráfico. Cada una de ellas poseía una iglesia: Saint Clement Danes, situada justo al este de la Australia House y también construida sobre el manantial sagrado, y Saint Mary-le-Strand, donde hasta el siglo xviii había habido un palo de mayo, un recuerdo del pasado pagano de Londres.

				Horace retrocedió y avanzó de nuevo en busca de una grieta en el tiempo, el punto en el que se producía el lapsus.

				Era una facultad que había conseguido desarrollar con un progreso meticuloso, llevado a cabo durante más de cincuenta años desde que abandonase la OSS, para lograr el objetivo final de todos los de su clase: Horace buscaba el premio conocido como la Gran Obra.

				Conseguir la Gran Obra no era más que conseguir un estado legendario de consciencia, una perspectiva tanto en el tiempo como fuera de él, tanto individual como universal, que concedía poderes de transformación a quien la alcanzase. Era el estado más poderoso, peligroso y transformacional que un ser humano podía lograr. Solo debía ser buscado por una razón: para el beneficio del prójimo. Aunque Isambard había tomado otro camino…

				Horace estaba cerca de conseguir la obra. También sabía que nunca la conseguiría sin una dura prueba final; y había visto que la prueba estaba a punto de comenzar.

				Abandonó su mundo interior y volvió a observar Aldwych.

				Entonces vio la grieta en el tiempo y el mundo se quebró. Horace vio lo que podría haber sido, lo que todavía podía llegar a ocurrir.

				Todo estaba negro y cubierto de cenizas.

				Londres era una ruina humeante. El sureste de Inglaterra un yermo gris sembrado de cenizas hasta donde alcanzaba la vista.

				Dos hombres demacrados, retorciéndose y chillando como hienas, con la ropa harapienta y rasgada y los pies descalzos, subían corriendo una montaña de ladrillos ennegrecidos donde antes estaba Saint Catherine’s House. Daban lástima, estaban locos. Huían de algo. Uno se giró y, en un ademán desafiante, les lanzó un ladrillo a los perseguidores invisibles mientras gritaba algo incomprensible.

				Horace buscó la fuente de su miedo. Y entonces lo vio, avanzando poco a poco y dejando atrás las ruinas de Saint Clement Danes, arrastrándose desde los restos de la calle Fleet hacia la devastada Aldwych: un pelotón de soldados con uniformes negros, que apuntaban vehementemente con sus rifles a las pilas de cascotes, avanzaban lentamente hacia los hombres, rastreando con nerviosismo el horizonte ardiente y pestilente.

				Los dos hombres que huían lanzaron más ladrillos, recriminándoles algo, quizá intentando arrastrarlos hacia su ubicación, quizá cegados por el hambre o por el dolor. Horace oyó un acento del norte de Inglaterra, quizá de Tyneside.

				Se oyó una ráfaga de disparos de ametralladora. Uno de los hombres gritó con voz quebrada y cayó muerto; la sangre le brotaba de las heridas del pecho y de la garganta. El otro gritó cuando se le hicieron añicos las piernas.

				Las tropas dejaron de disparar. El líder del pelotón inspeccionó la escena con los prismáticos, luego dio instrucciones con señas y avanzaron hacia una Trafalgar Square devastada y ennegrecida.

				Los gritos del hombre herido se volvieron más estridentes y luego, poco a poco, se fueron haciendo más débiles. Estaba llamando a su madre.

				Los brazaletes y los cascos de los soldados llevaban esvásticas.

				Horace notó de repente una mano en el hombro que lo despertó con un sobresalto de la atroz visión.

				—¡Estabas aquí! ¿Listo para bajar al sótano?

				El compañero de Horace, que lo había salido a buscar al balcón, era un diplomático de alto rango de la Alta Comisión de Australia. El objetivo de Horace al asistir a la recepción era visitar las aguas del pozo sagrado que había debajo de la Australia House y que nunca se mostraba al público.

				Horace tomó aire con dificultad, intentando calmarse.

				—¿El sótano? —Intentó borrar de su mente lo que acababa de ver—. Sí, por supuesto.

				Horace volvió a la recepción, conmocionado y temeroso.

			

		

	
		
			
				

				Nueva York

				Al volver al apartamento, el cuerpo de Robert empezó a sufrir espasmos. Tras vomitar siguió teniendo arcadas.

				¿Cómo se iba a montar en un avión? Apenas podía arrastrarse hasta la habitación de al lado.

				Angustiado, intentó volver a contactar mentalmente con Katherine.

				Nada.

				Luego, con una gran fuerza de voluntad, se metió en la ducha protegiéndose lo mejor que pudo las heridas del pecho, y se quitó del cuerpo el sudor provocado por el miedo.

				Cuando terminó, todavía dudando de Horace, aunque confiase en él, Robert se vistió y llamó a un taxi para ir al JFK.

			

		

	
		
			
				

				Día cuatro

			

		

	
		
			
				Londres

				26 de junio de 2007

				El Club de Saint George estaba en un laberinto de callejones situado al sur de la calle Fleet, conocido como Alsatia, hogar del monasterio de Whitefriars o de los monjes blancos, en la Edad Media; un santuario para los perseguidos y, posteriormente, una guarida violenta y sin ley para criminales donde los agentes de la ley del siglo xvii temían poner los pies.

				Más recientemente, en la época de Robert, había sido un centro de la industria periodística, el lugar donde había hecho sus pinitos como reportero en la agencia de noticias internacionales GBN; aunque eso también había desaparecido y había sido transferido a la zona de Docklands.

				La puerta de la modesta y sobria casa de Whitefriars Cut no tenía placa y a Robert, que había tomado un tren y un taxi desde el aeropuerto para llegar allí, le llevó varios minutos encontrarla, al igual que le había ocurrido en su primera visita casi diecisiete años atrás. En aquella ocasión asistía al estreno privado de una obra presentada por Adam y se había sentado entre el público junto a Katherine. Ella y Adam llevaban casados apenas un año por aquel entonces y trabajaba en el ministerio de Asuntos Exteriores en Londres tras algunas misiones en el extranjero; había estado cuidando a su marido durante una época de penurias y depresión que padeció debido a la falta de trabajo como corresponsal independiente en el extranjero tras una gira desastrosa por América Central. Katherine le había ayudado a terminar la obra, en la que habían empezado a trabajar juntos cuando estaban en la universidad.

				La obra había sido la forma elegida por Adam para presentar ante un público reducido y erudito algunas investigaciones que habían hecho Kat y él, supervisadas benévolamente por Horace, sobre el trabajo alquímico secreto de sir Isaac Newton. Pero había cometido la gran imprudencia de incorporar a la producción un documento real de Newton que le había sido confiado, con contenido tan secreto que en cuanto empezó la interpretación, se desataron las refriegas. Hubo puñetazos, y algunos miembros no identificados del público habían intentado robar el documento. El decorado empezó a arder y una actriz sufrió graves quemaduras. Aquello había conducido a Adam a una crisis que acabaría arruinando su matrimonio con Katherine y llevándolo a cortar toda relación con Horace durante varios años.

				Ahora Robert esperaba un resultado más feliz, y también más rápido.

				Un altísimo celador sij dejó entrar a Robert en el vestíbulo de suelo de mármol del Club de Saint George y, tras escuchar el motivo que lo traía hasta allí, lo condujo a una cómoda biblioteca para que esperase mientras hacía alguna averiguación más.

				—¿Le apetecería tomar un café, señor? —preguntó el portero.

				—Me temo que tengo muy poco tiempo —dijo Robert.

				—Lo recibirán en breve, señor.

				Robert se puso a pensar en Katherine. Pensar atenuaba el dolor. Conseguiría la información que Adam hubiese dejado, caminaría diez minutos hasta el hotel Waldorf, pediría una habitación, la revisaría… le llevaría hasta Katherine, de un modo u otro. A la gente que la tenía retenida.

				—¿Señor Reckless?

				Un hombre mayor que le recordaba a Horace apareció en la puerta de la biblioteca. Tenía una mirada amable y era de constitución baja y fornida; un hombre enérgico de setenta y tantos años.

				—Reckliss. Con «i». —Era una corrección que Robert llevaba haciendo toda su vida. Reckless significa «temerario». No, yo no soy temerario. Se preguntaba si Adam había dejado instrucciones para que pronunciasen mal su nombre, para burlarse de él una última vez. 

				—Disculpe. Señor Reckliss, ¿sería tan amable de acompañarme?

				—¿Adónde?

				—A la cámara de seguridad. Gracias por la carta del señor Hale. En ella dice que debo preguntarle cierta palabra…

				Ya en el hotel y sentado en la cama, Robert abrió la carpeta y empezó a extraer su contenido y a colocar cada objeto delante de él formando un semicírculo. Los examinó uno a uno. Estaba seguro de que formarían un patrón. Todavía no podía verlo, pero tenía que hacerlo. Katherine lo necesitaba.

				Había una fotografía en blanco y negro tomada en algún lugar de Francia, a juzgar por los carteles de las tiendas, y que en el reverso tenía escrito el año 1943. En ella había un hombre vestido de civil, identificado como Harry Hale-Deveraux, junto a otro hombre, también vestido de civil y cuya cara estaba tachada. En el áspero papel donde debería estar su rostro, alguien había dibujado una esvástica con tinta roja.

				Robert se llevó la mano al pecho y recorrió la herida que tenía la misma forma odiosa, deseando que aquel pulso salvaje se detuviese. Una línea negra bordeaba su campo de visión.

				Había una nota sin fecha, escrita con la letra de Adam, titulada Anomalías y fragmentos.

				Había un cedé de Frank Zappa, con el nombre de una canción rodeada con un círculo negro en la lista de pistas.

				Había declaraciones de testigos oculares, informes oficiales y fotografías de un incidente en particular de la segunda guerra mundial: la explosión de una bomba voladora V1 en Aldwych en 1944, a pocos metros del hotel de Robert, cerca de donde la calle Fleet se unía con Strand.

				Había un catálogo de Sotheby’s de 1936 para una subasta de documentos que pertenecieron a sir Isaac Newton.

				Había un deuvedé cuya etiqueta solo indicaba que era una conversión a partir de una bobina de una vieja película en formato súper 8, que también estaba incluida. El deuvedé estaba metido en una caja de cartón amarilla y roja donde estaba escrito «Steeplejack».

				Robert cogió la nota de Adam titulada Anomalías y la leyó.

				- Habrá un desertor, uno que durante décadas se ha estado preparando para cruzar de un lado a otro.

				- Hay una sombra sobre Londres.

				- Estas ubicaciones no tienen sentido: Temple, Saint Martin in the Fields. Saint Nicholas in the Fields. Saint James. Saint Julian. Abbotsword o «la palabra del abad».

				- La clave reside en una canción infantil. Puedo oír las cadencias, pero no consigo entenderla.

				- Es mejor mantener la ventana cerrada o te puede atrapar la muerte.

				- Es posible curar el pasado. Pero también se puede envenenar.

				- Los Fens de Londres. El tiempo y el lugar se fusionan.

				Robert cogió el cedé. El nombre del álbum era Guitar y la tercera pista del segundo disco, titulada But who was Fulcanelli?, estaba rodeada con un trazo negro. La escuchó con impaciencia; era un solo de guitarra sinuoso tocado en directo por Frank Zappa, espantoso en su opinión, que duraba menos de tres minutos y no tenía letra. La volvió a reproducir, varias veces y, cada vez que terminaba, pulsaba el botón de repetición. Dejó vagar su mente y trató la música como si fuese un ruido de fondo.

				La culpa nunca lo abandonó. Ser un asesino. Haberles fallado a sus amigos. Tenía deudas con Adam y con la amante de Adam, Terri, que nunca podría pagar. ¿Podría haberlos salvado?

				En la batalla final en Manhattan con los servidores del enemigo, había llegado a esta conclusión: era necesario un sacrificio. Robert había sido preparado para ofrecerse él mismo, para morir para salvar a otros. Pero las cosas no habían salido así. Terri le había salvado la vida a Robert dando la suya a cambio para conseguirlo. Y Adam… destruido desde dentro por el veneno corrosivo del enemigo, acribillado por su odio, resistiendo hasta el final pero incapaz de liberarse de la rienda con que lo habían atrapado, le había pedido a Robert que lo matase…

				Y para vencer al enemigo, para ayudar a Adam a acabar con él, Robert lo había hecho. Mientras pedía morir en su lugar, Robert había matado y le habían permitido matar.

				¿Cómo podía enmendar eso? ¿Cómo podía siquiera pensar en lo que había hecho?

				¿Bastaría, como le había dicho Horace, con convertirse en todo lo que Adam podría haber sido, convertirse en él mismo, seguir su don hasta donde lo condujese? No parecía suficiente. Nunca lo sería…

				Basta. Robert sacudió la cabeza intentando aclarar sus pensamientos. Se obligó a centrarse en la tarea que tenía entre manos.

				Los rayones de la vieja película se retorcían por la pantalla como finas serpientes atrapadas en el objetivo del proyector. Aparecieron números de cuenta atrás y entonces, grabado con los colores chillones de las películas de cine de los sesenta, vio sentado en un sofá a un hombre de aspecto duro de cuarenta y muchos o cincuenta años, con el cabello gris, un bigote típico militar y la voz confiada de la aristocracia terrateniente británica de antes de la guerra. Un título decía que la película era de Harry Hale-Deveraux, el abuelo de Adam.

				El hombre hablaba con un entrevistador, alguien fuera de cámara.

				—¿Quién era Peter Hale, me pregunta? Bueno… Era mi hermano. Un alma atormentada. Alguien en quien creía que podía confiar, aunque resultó ser un monstruo. Un demonio…

			

		

	
		
			
				París

				1919

				Era un mundo de vestidos, zapatos y pantalones, sillas y manteles: un jardín de París, adultos con sus mejores galas veraniegas; Peter Hale era un niño pequeño que revoloteaba entre ellos, ensimismado en sus propios juegos privados.

				Pero de repente su madre lo cogió en brazos hasta que estuvo a la altura de la cara de un adulto; el crucifijo que llevaba ella al cuello brillaba. Entonces lo presentaron (más bien lo mostraron, lo exhibieron) a un hombre con bigote y ojos penetrantes que lo llamó «jeune homme», o «jovencito», o «junger Mann», y le dijeron que ese hombre era un gran… (algo asombroso y ligeramente irreal, algo emocionante y prohibido, convertido en aterrador por la profundidad fría de sus ojos) ¿un gran hechicero? ¿«Sorcier»? ¿«Zauberer»?

				Se pronunció un nombre, de eso estaba seguro: Isambard. Y en el momento en que lo escuchó, Peter agarró el crucifijo y se lo sacó del cuello a su madre de un tirón; rompió la delicada cadena y, de repente, rompió a llorar.

				Todo el mundo decía que su madre era hermosa, incluso aquellos que escupían al oír su nombre.

				La historia decía que maman había sido una chica de pueblo que había huido a la ciudad. Había sido actriz y bailarina en París, en lugares mejores y peores, había trabajado en cabarés y había llevado una vida bohemia.

				Contaban que había cometido el error de volver a casa para visitar a su debilitado padre en su granja de Marne en 1914. Cuando se produjo la invasión fue violada por un soldado alemán y fruto de aquello había tenido un enfant de la barbarie. Un hijo de la barbarie, un horror, nacido en 1915.

				Bienvenido al mundo.

				¿Cómo podía perdonarla? ¿Cómo no hacerlo?

				Después de la guerra, mientras Peter crecía en París, se formó una especie de burbuja protectora entre los viejos conocidos de su madre, donde ella encontró más aceptación social que en cualquier otra parte, al menos en apariencia. A pesar de las cosas que a veces le llamaban por la calle, el niño era adorado en este pequeño círculo de amigos literarios y artísticos de su madre. Había fiestas, salones, una vorágine social y ceremonias vistas parcialmente de una naturaleza que él no comprendía. A veces había felicidad.

				Pero la historia también tenía anomalías.

				Por ejemplo, a cambio de un estipendio tan generoso como misterioso, le hicieron asistir a escuelas de habla alemana. Aunque aprendió el idioma, nunca lo habló en presencia de su madre. Ella no soportaba escucharlo.

				Peter llegó a sentir que aquel padre sin nombre siempre lo observaba desde lejos. Era una presencia siniestra, aunque una presencia que siempre había deseado conocer. El violador. Su creador.

				A principio de los años veinte, un hombre nuevo empezó a aparecer regularmente en la vida de su madre; nunca de manera previsible, pero empezó a visitarla con mayor asiduidad a medida que la salud de ella empezaba a empeorar.

				Era un inglés adinerado, un aristócrata, un hombre de negocios, un hombre de mundo. El chiquillo comprendía las cosas a la perfección: le bon milord Hale-Deveraux estaba casado, pero no con maman; tenía una familia a quien debía su atención principal y tenía un hijo propio, Harry; sin embargo mostraba ternura hacia su segunda familia, la de la querida, la artiste debilitada y su solitario hijo, de quien se burlaban otros niños y que pronto sería huérfano.

				Cuando maman murió, se produjo una transacción aparentemente sencilla. En 1924, el joven Pierre, ya conocido como Peter en las escuelas alemanas, se convirtió en el joven Peter Hale-Deveraux, una obra de caridad, hermano adoptivo de Harry e hijo adoptivo del gran milord Hale-Deveraux de Poldhu, y allí terminó todo. En adelante fue un inglés que se criaría en la gran familia Hale-Deveraux, instruido en el idioma y muy afortunado. Se hizo lo correcto en todos los sentidos. No hizo falta ningún tipo de escándalo.

				El atormentado y joven Peter, que podía hacer cosas oscuras con su mente, que nunca olvidó el alemán ni el francés y siempre se sintió como un huevo de cuco en un nido ajeno, se forjó un caparazón de inglés que con el tiempo formó un enchapado perfecto en el exterior, y una historia plausible que contarse a sí mismo en el interior: perteneces a este lugar. Eres de esta tierra. Eres inglés, todas las manchas se han limpiado.

				Pero aun así seguía siendo alguien ajeno, un extraño para su propia familia, una incomodidad, una vergüenza. Era una obra de caridad. Había palabras de vergüenza para lo que era, palabras susurradas a sus espaldas, cruces de miradas en su presencia que siempre hablaban de un terrible secreto en sus orígenes, que decían: no le dejes acercarse más, recuerda su mácula.

				Ser un bastardo era una cosa. Ser lo que era él era algo mucho peor.

				Así que todo comenzó como una especie de venganza.

				Desde muy joven, Peter sabía que podía ver más allá, o más en profundidad, que los otros niños. Había averiguado que si se concentraba o se enfadaba mucho, podía provocarles accidentes a los demás. Hizo que un niño que lo había atormentado por sus orígenes se escaldase con agua hirviendo. Solo le había contado a su madre lo que era capaz de hacer, y ella le había hecho prometer que nunca más se lo volvería decir a ningún alma viviente y que nunca abusaría de lo que había descubierto.

				—Te han concedido una forma muy especial de ver porque Dios te quiere mucho —le había dicho ella una tarde soleada en los jardines de Luxemburgo, después de llevarlo a ver un espectáculo de marionetas—. Dios se enfadará a menos que lo uses para hacer el bien, y maman también se enfadará.

				—¿Y qué pasa si no lo uso para hacer el bien, maman?

				—El daño que le hacemos a los demás se vuelve contra nosotros, mon petit chou. Y cuanto más pensemos que podemos salirnos con la nuestra en esta vida, más tenemos que pagar en la siguiente.

				—¿Crees en el infierno, maman?

				—Claro que sí. Y en aquellos que lo sirven.

				—¿Y qué es el bien?

				—Bueno…

				Él la oía pensar con tanta claridad como si escuchase una campana y ella lo miró con tanto amor que dolía. Sobrevivir…

				Pero no dijo nada durante un buen rato y mantuvo los ojos cerrados por la emoción.

				—El bien es tratar a los demás como te gustaría que te tratasen a ti… aunque no te traten de esa manera.

				—¿Por qué, maman?

				—No hagas rabiar a tu madre, Pierre. Ya son muchas preguntas por hoy.

				Nunca le había contestado a la pregunta de manera satisfactoria para él. Nadie lo había hecho.

				Arrancarle el crucifijo del cuello a su madre era el primer recuerdo de Peter. Por alguna razón, había sentido que así la estaba salvando, aunque años más tarde estuvo seguro de que esa acción había provocado su muerte. Desde entonces siempre se culpó por ello.

			

		

	
		
			
				Cornualles

				1928

				La tapa de madera podrida que cubría el pozo estaba cubierta de hojas otoñales y cuando Peter Hale, de trece años, la pisó, se rompió y abrió un vacío a sus pies. El chico se cayó y se golpeó la nariz y la muñeca con el borde del pozo. Luego se precipitó a la oscuridad, una caída que duró aterradores e interminables minutos en su mente mientras el mundo se iba estrechando hasta formar un pequeño círculo de luz. Aterrizó semiinconsciente como un saco de patatas en un túnel anegado. El golpe lo había dejado sin aliento y, durante unos segundos, sintió pánico cuando sus pulmones buscaban aire, el corazón le martilleaba en el pecho y oía la sangre rugir en sus oídos.

				—¡Peter!

				La voz de su hermano Harry sonaba lejos, como en un mundo distante. El agua estaba helada y le llegaba al cuello. Agitado, tragó una bocanada de aire, luego otra, e intentó ponerse de pie, pero no podía mover bien la pierna derecha. Sentía frío y entumecimiento al mismo tiempo y estaba muy asustado.

				En lo alto del pozo apareció una cara que cubrió la luz.

				—¿Me oyes, Peter?

				Durante un momento muy extraño, el chico tuvo la impresión de que Harry se estaba riendo. Luego se dio cuenta de que debía de estar llorando.

				—¡Lo siento muchísimo, Peter! —gritó el chico por el pozo—. Es culpa mía que estés ahí.

				Habían estado jugando al corre que te pillo muy lejos de la casa, en la zona de la propiedad llamada «tierra de nadie». Supuestamente no deberían estar allí.

				Peter intentaba decir que estaba bien. Quería producir un bramido estentóreo con su voz áspera y entrecortada, pero le salió un alarido agudo.

				—Estoy bien, Harry. —Volvió a intentarlo—. Pero me he hecho daño en la pierna.

				—Iré a buscar ayuda.

				—¡No! ¡Nos meteremos en un lío!

				Volvió a quedarse sin aliento. Respiró profundamente dos veces para calmarse.

				—¡Sácame de aquí! ¡Busca una cuerda!

				Harry dudaba y bloqueaba y desbloqueaba la luz a medida que su cabeza entraba y salía de la boca del pozo.

				—Vale, voy a buscarla.

				Peter sintió un latido apagado y profundo en el tobillo derecho, en la muñeca izquierda y en un lado de la nariz. Le había sangrado un orificio nasal y el otro no. Qué raro, pensó.

				Harry regresó.

				—No encuentro ninguna cuerda. ¡No hay nada! —Harry parecía asustado y su voz, extraña y líquida—. Diré que fue culpa mía —gritó por el pozo—. Yo cargaré con la culpa.

				—¡No me dejes aquí! —gritó Peter. Estaban a kilómetros de casa. Le llevaría una eternidad. Pero Harry se marchó.

				Entonces comenzaron las pesadillas de Peter. El nivel de agua parecía subir, lo cual lo obligaba a ponerse cada vez más tenso para mantenerse en pie; el latido se fue convirtiendo lentamente en un dolor terrible y punzante que le llegaba hasta los dientes y las cuencas de los ojos.

				Contaban historias sobre los viejos túneles de contrabandistas que llevaban a cuevas en las playas, y las entradas secretas y puentes que conducían a ellas, algunas de cientos de años. Decían que en los túneles vivían grandes peces ciegos. Fantasmas de contrabandistas ahogados o ahorcados moraban bajo tierra y salían en las noches de luna llena en busca de niños para llevárselos.

				Intentó hacer que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad apartando la vista del círculo de luz. Finalmente vio una especie de escalera: unos aros metálicos incrustados en los laterales del pozo, oxidados y torcidos. El más cercano estaba a más de treinta centímetros por encima de su cabeza. Si pudiese alcanzarlo… Lo intentó seis veces y la última se hizo tanto daño en el tobillo que vomitó e, invadido por el miedo y la miseria, Peter se tiró de espaldas al agua helada y empezó a llorar, a vomitarse encima del jersey y en el agua.

				Entonces algo le rozó las piernas. Peter gritó, la adrenalina le hizo pegar un salto hacia arriba y el instinto del miedo se apoderó de su cuerpo. Entonces vio ante sus ojos la argolla más baja y la agarró con la mano buena, aferrándose a la vida. ¿Había sido una anguila? ¿Un pez?

				A Peter le costaba respirar, estaba mareado y le pitaban los oídos.

				No sabía cuánto tiempo podría aguantar agarrado. 

				Aterrorizado, empezó a contar.

				Cuando Harry volvió con su padre y algunos hombres, Peter casi había llegado a tres mil.

				Fiel a su palabra, Harry intentó cargar con toda la culpa y fue azotado con fuerza con una caña por su padre. El chico no dijo ni mu. Furioso por las protestas de Peter ante el castigo, el padre amenazó a su hijo adoptivo con hacerle lo mismo en cuanto tuviese fuerzas para levantarse de la cama. Ninguno de los chicos lo había visto jamás tan enfadado, y nunca volvieron a verlo así.

				Las pesadillas empezaron de inmediato. Durante casi un mes después de su caída, Peter revivió la soledad de su lenta cuenta desafiando al miedo, y de la creciente agonía de su mano agarrada al puntal metálico gracias al que había salvado la vida.

				Cuando gritaba por la noche, Harry iba a su cuarto, se sentaba junto a la cama y miraba a la extraña criatura en que se había convertido su hermano pequeño. Y Harry cantaba canciones medio olvidadas en córnico que había aprendido de su niñera para intentar calmar a Peter y que volviese a dormir: canciones que hablaban de pérdida y ternura y que para Peter eran, en cierto modo, mágicas.

			

		

	
		
			
				París

				1932

				Con el tiempo, Peter volvió a Francia.

				Regresó a sus orígenes, a la ciudad de su madre, y estudió en París en cuanto se lo permitieron, desde los dieciséis años y sin supervisión. Le bon milord Hale-Deveraux estaba ansioso por terminar con su obligación y financiar la partida de Peter. Había sido un hombre distante y esporádicamente amable para quien su segundo hijo, adoptado, debería encontrar su propio camino en el mundo lo antes posible; en ningún momento se barajó la posibilidad de que heredase el título o su fortuna, ya que aquello era evidentemente impensable, pero quizá se le podría proporcionar ciertos ingresos a cambio de poner algo de distancia de por medio, a cambio de que no se acercase a casa.

				Peter descubrió que todavía lo recordaban en los círculos de su madre, círculos que luego resultaron ser muy interesantes. Pronto conoció a personas que habían conocido a su madre en sociedad y a otras que la habían conocido en escenarios más discretos y esotéricos.

				Y las cosas se empezaron a poner oscuras.

				A comienzos de 1932, el joven Peter Hale fue presentado, mediante un conocido de su madre, a un círculo que se autoproclamaba Les frères d’Héliopolis, uno de los muchos grupos de estudio esotéricos vagamente interconectados del París de la época.

				De ahí lo pusieron en contacto con otros grupos similares. Y descubrió que algunos de ellos hacían algo más que investigar y que los propósitos de sus miembros no se limitaban a estudiar minuciosamente polvorientos manuscritos de alquimia. Algunas de aquellas personas le habían dicho a Peter que había mucho por hacer y que era necesario trabajar con los mejores expertos en la materia. Decían que se avecinaba un reordenamiento del mundo y que sería importante estar del lado correcto una vez que llegara la hora de la verdad.

				Pero decían también que los mejores expertos franceses estaban muertos, moribundos o bien que no tenían el valor suficiente para enfrentarse a la batalla que se avecinaba. Le habían dicho que el mejor trabajo se estaba realizando en ese momento en Alemania. Le podrían presentar a gente, sobre todo a alguien con sus habilidades lingüísticas, con su pasado…

				A finales del verano de 1932 y buscando orientación, Peter fue a ver a un hombre moribundo del que se decía que era el fundador de Les frères d’Héliopolis. En una buhardilla pestilente del último piso del número 59 bis de la calle de Rochechouart, en el distrito 9, conoció a Jean-Julien Champagne, el ilustrador (algunos decían que era algo más que el ilustrador) de un legendario libro llamado Le Mystère des Cathédrales, publicado seis años antes en una edición de solo trescientos ejemplares y del que se decía que revelaba el arte de la transmutación para aquellos que lo leían de la manera adecuada. En la portada simplemente se nombraba al autor como Fulcanelli. Algunos decían que Fulcanelli no existía, que el libro era un bulo y que el autor no era más que un invento de Champagne (el artista era un conocido bromista) para llamar la atención sobre él y sobre su grupo.

				Champagne no se levantó de su lecho de enfermo para recibir a Peter. La peste de la estrecha habitación era casi insoportable. La gangrena le estaba pudriendo la pierna izquierda y, donde las vendas estaban flojas, Peter pudo ver que la carne se había vuelto negra.

				—¿Quién eres y qué quieres, joven? —preguntó Champagne con una horrible voz áspera.

				Peter le entregó una fotografía de su madre a modo de presentación.

				—¿Cuántos años tienes, chico?

				—Dieciocho —mintió Peter. Champagne miró la fotografía y suspiró.

				—La belle Sophie —dijo con nostalgia el hombre bigotudo y greñudo. Aquello sorprendió a Peter, para quien el nombre de su madre siempre había sido Hélène—. Una musa para muchos de nosotros. —Le devolvió la fotografía—. ¿Sabes? Yo la pinté antes de la guerra. Fue un escándalo. Un cuadro alegórico en el que ella representaba la hermosura de la Gran Obra… estaba desnuda, por supuesto. ¡Pardon! Estaba maravillosa, su muerte fue una gran tragedia. —Sus ojos se volvieron más dulces—. Tú eras pequeño, no tendrías más de cuatro o cinco años, quizá, cuando nos conocimos.

				Observó los esfuerzos de Peter por no mirar su pierna pútrida.

				—Tienes ante ti el resultado de proteger aquello que no siempre desea ser conocido —dijo Champagne—. Me fatigo pronto, joven. ¿Cómo puedo ayudarte? Habla, sé breve.

				—Después de que mi madre muriese fui adoptado por su amante, un lord inglés —le dijo Peter sin rodeos—. Me criaron en Inglaterra, en Cornualles. Fui una especie de mono de feria, un ejemplo viviente de su generosidad. No conocí mucho a lady Hale, ya que apenas hablaba conmigo. Para mí era la casa de un hombre. Estaban milord y una especie de hermanastro, Harry. Había criadas en el piso de abajo, pero… he vuelto a París en cuanto he podido para saber más sobre mi madre.

				Champagne cambió de postura en aquella cama rancia y sonrió.

				—¿Y qué te has encontrado?

				—Confusión. Algunas personas dicen que se movía en círculos relacionados con cultos demoniacos, magia negra, prácticas salvajes. —Champagne resopló, aunque Peter no supo decir si era por descrédito o por dolor—. Otros que fue vilmente utilizada, injustamente calumniada y rechazada; una mujer de grandes dones y bondad que se relacionó con la gente equivocada.

				—¿Qué sabes tú de esos dones? ¿Alguna vez te habló de esas cosas?

				—Mi mente, a veces… me deja hacer cosas. Cosas malas, cuando me enfado. Intento controlarlo. Ella me advirtió sobre eso. —Peter hizo una pausa, un poco asustado de enfrentarse a la mirada penetrante de Champagne—. Quiero saber lo que es.

				—Esas personas con las que has hablado…

				—Hablan de Alemania. Dicen que los que están en Francia y tienen los conocimientos ya no son capaces o no están dispuestos a hacer el trabajo necesario. No lo entiendo. Quieren que me una a ellos, darme la bienvenida. Pero me dan miedo.

				Champagne ignoró a Peter durante unos segundos cuando hubo terminado; tenía la frente empapada de sudor y sus ojos estaban lejos y asustados. Luego habló.

				—Debes tener mucho cuidado, jeune homme. El mundo cerrado al que te están invitando a entrar, el que tu madre un día frecuentó, está sumido en un terrible conflicto, uno que puede determinar, y no exagero, el futuro de todos nosotros. El conflicto tiene que ver con el poder, eso no tiene nada de nuevo. Los hombres siempre serán hombres. Pero el tipo de poder del que estoy hablando no se ha visto nunca antes en esta tierra. ¿Te dice algo el nombre de Marie Curie?

				—Sí, por supuesto.

				—Ella y su difunto esposo, y ahora su hija y su yerno, los Joliot-Curie, han estado jugando con los límites de este poder con su trabajo en esta ciudad, con eso que han decidido llamar radioactividad, sus descubrimientos del polonio, del radio. Ahora oímos hablar de partículas más pequeñas que los átomos, de otros descubrimientos realizados mediante la investigación del mismísimo corazón de la materia. Estas investigaciones científicas están jugando con fuego.

				—¿Cómo, señor?

				—Se pueden desencadenar grandes energías físicas. Ninguna bomba o explosivo inventado hasta ahora se puede comparar con ellas. Y solo están investigando el mundo físico, no están prestando atención al mental o al espiritual. Hay otros que trabajan en todos estos campos a la vez, como deberían hacer ellos. Yo he sido uno de ellos. Soy un hermano de Heliópolis. Mira el resultado.

				El anciano se convulsionó durante varios segundos debido a una tos seca. Peter contuvo las náuseas cuando los espasmos de Champagne hicieron que se soltasen más aquellos mugrientos vendajes que cubrían la pierna ennegrecida.

				—¿Qué le ha pasado, monsieur Champagne?

				—Deberías estar más preocupado por lo que te podría ocurrir a ti. Entre mis supuestos hermanos de la Gran Obra hay dos visiones divergentes. Para decirlo claramente, una sostiene que hay razas superiores e inferiores, al igual que hay hombres nacidos para gobernar y otros nacidos para servir. Estas son las personas que han estado hablando contigo, que están ansiosas por ponerte en contacto con sus amigos de Alemania. Son personas que hablan mal de la raza judía, en particular, de los eslavos y también de los gitanos, entre otros. Hasta hace unos diez años, aquí en París, un grupo de ellos incluso llevaba un uniforme como protesta contra lo que veían como las frivolidades de la moda. Llevaban camisas oscuras, botas y pantalones de montar. Querían trabajar simultáneamente en las esferas política y esotérica. Ahora han pasado a la clandestinidad. Puede que simplemente se hayan disuelto. Ahora bien… me han contado que se vuelven a ver ropajes similares en algunos políticos desalmados de Alemania.

				—¿Usted está en contra de este grupo?

				—Su líder era un individuo llamado Isambard, a quien nadie ha visto en París desde hace varios años. Un hombre imponente, alto, con el cabello largo y blanco, de Alsacia, cuya edad era imposible de determinar. Querían, o más bien reclamaban, que se les entregasen los conocimientos de Les frères d’Héliopolis. Eso era una blasfemia. Tienes que entender que para nosotros la ciudad de Heliópolis significa el estado iluminado, la morada mental y espiritual en la que uno entra al alcanzar la iluminación. Decimos que uno entra en la ciudad de la luz.

				—¿Es eso lo que significa la Gran Obra?

				Los ojos de Champagne se encontraron con los de Peter, exhaustos e intensos.

				—Es uno de los términos que existen para referirse a ello. Es la gran joya de la humanidad —susurró—. Es nuestro mayor don, nuestra mayor capacidad, nuestro mayor desafío.

				Entonces los ojos de Champagne se empañaron por el dolor.

				—Aquellos que dominan la obra pueden realizar milagros. Transmutaciones… ese es el peligro. El conocimiento debe permanecer siempre protegido de los intentos de abusar de él.

				—Sigo sin comprenderlo.

				—La principal responsabilidad de aquellos que alcanzan Heliópolis, que alcanzan la Gran Obra, es asegurarse de que su llama nunca se extinga. Deben mantener vivo su conocimiento hasta que la humanidad esté preparada para utilizarlo adecuadamente. No pienses que estamos preparados. No lo estamos. Los experimentos de los físicos atómicos solo muestran una parte de lo que un verdadero maestro puede conseguir. Perturbar el mundo físico, sin un dominio parejo del mundo interior… por muy brillante que sea su manipulación de la materia, en ese camino reside la locura. La destrucción. Las puertas de Heliópolis solo deben abrirse para los dignos.

				—Pero Heliópolis era una antigua ciudad egipcia, ¿no?

				—Lo era. Los griegos la llamaron Heliópolis cuando la invadieron, por Helios, su dios del sol. Originariamente se llamaba Iwnw. En la Biblia la llaman On. Pero la verdadera Heliópolis no es un lugar geográfico. Es una metáfora. Significa una perspectiva, una forma de ver, una morada iluminada por el sol.

				—¿A la que buscaba acceso Isambard?

				Las manos de Champagne empezaron a temblar. Peter sintió las oleadas de dolor que emanaban de su cuerpo pútrido.

				—Yo los ofendí mucho, tanto a él como a sus seguidores. Los excluí de Les frères d’Héliopolis, les negué nuestros conocimientos, que tenían que seguir ocultos. Verás, el punto de vista que yo apoyo, y que él detesta, honra todas las tradiciones místicas. La judía, la cristiana, la hermética, la sufí, todas. No ve distinción entre razas, solo discrimina a los hombres impulsados por el ansia de poder personal… o, Dios no lo quiera, el poder racial. De estos últimos hombres existen más, en todas las clases sociales, de los que lo admitirían abiertamente, por supuesto.

				Peter suspiró. No quería un discurso sobre política. Milord Hale-Deveraux había inculcado a Peter lo que debía pensar: que el mundo iba a tener que elegir entre el comunismo y el fascismo y que Hitler era el mayor demonio y que debía ser vencido, costase lo que le costase a Gran Bretaña. No veía ayuda procedente de Estados Unidos. Peter había llegado a estar de acuerdo con él en casi todo, excepto en la identidad del gran demonio… Desafiando a su padre adoptivo, había llegado a la conclusión de que los bolcheviques eran los peores de todos. Milord Hale-Deveraux había distorsionado su visión del mundo hasta ese punto. Pero en realidad a Peter no le importaba. Todos eran iguales de corruptos. Él tenía otras preocupaciones.

				—¿Qué le ocurrió a usted, monsieur Champagne?

				—Juré mantener algo en secreto. Lo compartí… no el secreto en sí mismo, sino el hecho de que lo guardaba, solo con una persona, con mi amigo más fiel en la obra, mi soror mistica. Tu madre.

				Los ojos de Champagne resplandecieron. Con un bastón de madera, señaló un montón de libros y de papeles que había en una esquina de la habitación abuhardillada.

				—Dado que tú eres su hijo…, pásame esa carpeta. Con cuidado.

				Peter se inclinó (apenas necesitó levantarse de la silla) y cogió una carpeta con tapas de cartón amarillentas de entre los papeles. Estaba atada con cintas de color verde oscuro que formaban un lazo.

				—Dámela —dijo Champagne empujando hacia atrás la almohada empapada en sudor mientras intentaba erguirse.

				Desató los lazos y, con mucha delicadeza, quitó un cuaderno pequeño hecho de papel de dibujo rígido, doblado y mal cortado, cubierto de letra diminuta con tinta oscura. Estaba manchado con gotas de aceite y envuelto en una cubierta doblada que solo tenía una firma garabateada y el número 2. La cubierta estaba hecha de un papel más fino.

				—Antes de la Gran Guerra yo trabajaba para los hermanos Chacornac, unos libreros, que tenían un puesto junto al Sena. Mi trabajo consistía en asesorar a las bibliotecas privadas, sobre todo de las provincias, que venían a vender y a buscar volúmenes poco habituales. Yo era un artista, ¿sabes? Vivía al día, buscaba benefactores donde podía, pero hacía todo tipo de trabajos: dibujos técnicos, portadas de libros, lo que surgiese. Este trabajo en la librería me gustaba. De vez en cuando pasaba por mis manos un tomo de gran valor para la búsqueda de la Gran Obra. Un día, encontré esto.

				Lo levantó para que Peter pudiese verlo y fue pasando muy despacio las páginas.

				—Lo encontré en un volumen muy raro de manuscritos de sir Isaac Newton. Sus escritos sobre alquimia. Estaba atado a la parte interior de la contraportada. Describe experimentos para hacer los rojos y azules de las extraordinarias vidrieras de la catedral de Chartres, de cuya fabricación se había perdido el secreto. Los colores de Chartres permeaban por completo el cristal… fueron creados con alquimia, como parte de una ruta para alcanzar la Gran Obra. Su valor es incalculable. Tienes que entender que, en esta época, mis socios y yo pasábamos muchísimo tiempo en las bibliotecas de París estudiando manuscritos de alquimia. Y nos dimos cuenta de que les iban faltando páginas. Estaban cortando páginas clave con cuchillas de afeitar o escalpelos y llevándolas a Dios sabe dónde. Algunos sospechaban que eran los jesuitas los que se las estaban llevando, para asegurarse de ser los únicos que tenían el conocimiento. Otros sospechaban que era mi grupo, una vil calumnia. Naturalmente, yo culpaba a Isambard. En dichas circunstancias, encontrar este volumen de Newton, y en su interior este manuscrito, fue asombroso. Así que lo robé.

				Sus ojos se iluminaron con júbilo mientras confesaba el robo. Entonces, otro ataque de tos y arcadas sacudió su cuerpo. Champagne cogió una lata metálica que tenía junto a la cama, se la acercó a la nariz e inhaló profundamente su contenido. Peter captó un tufo extraño y desagradable a almizcle.

				—Gálbano —dijo el hombre achacoso acercando la lata a su invitado—. Una resina con propiedades restaurativas y que produce visiones. ¿Quieres olerla?

				Peter rechazó la oferta.

				—¿El manuscrito que usted me ha enseñado también es de Newton? ¿Ese panfleto?

				—Estaba sin firmar. Al principio pensé que era del siglo xix. Pero llevé a cabo algunas consultas y al final llegué a la conclusión de que era suyo, sí. Sobre todo porque, diecinueve años más tarde, ¡diecinueve años!, por fin fui capaz de realizar el experimento que describía.

				Sus ojos brillaron con orgullo.

				—¿Hizo el cristal? ¿El rojo y el azul?

				—Así es. —Silbó con nerviosismo al recordarlo—. Lo hice en 1930.

				—¿Y entonces?

				—Había jurado no contárselo a nadie. Por aquel entonces tu madre estaba muerta, por supuesto. Una gran tragedia. Era la única a la que se lo habría contado. Pero alguien se enteró de mi logro, solo el demonio sabe cómo. Isambard. Intentó sacármelo a la fuerza, pero yo me negué a hablar.

				—¿Y?

				—Mírame. Me fulminó con esta… parálisis. Durante semanas no pude ni hablar. Y me temo que me tiene reservadas cosas peores todavía. Quiere sacármelo a base de tortura. Lentamente. Quiere que sufra lo máximo posible. Ten cuidado con lo que juras, jovencito. Asegúrate de poder cumplir tus obligaciones.

				—¿Dónde está el cristal que fabricó? ¿Qué hizo con él?

				—Su único propósito, además de ser admirado por su belleza, es ayudar a alcanzar la siguiente etapa de la obra. Y la siguiente etapa me permitirá curarme a mí mismo. En alguna parte, este documento dice cómo.

				—¿Tiene aquí el cristal? ¿Lo utilizará para desafiar a Isambard?

				—Sí, si puedo. No hago otra cosa. Leo, releo e intento entenderlo.

				Champagne guardó silencio durante un buen rato, con la mirada perdida en otro lugar y una agonía palpable. Finalmente Peter se atrevió a volver a hablar.

				—¿Quién es Fulcanelli? ¿Le puede ayudar?

				—Isambard y Fulcanelli son reflejos exactos el uno del otro. Eso es todo lo que puedo decir. Antes te hablé de una ciudad de luz. San Agustín escribió sobre el mismo lugar, pero de un modo diferente. Él la llamó la Ciudad de Dios, imaginándola a nuestro alrededor, coexistiendo y ubicada en la ciudad mundana en la que habitamos, accesible a todos siempre que podamos aprender a amar. Pero, además de la Ciudad de Dios, hay otra, invisible. Es la Ciudad del Miedo. Las dos son reales y están separadas por un finísimo velo de la urbe en la que habitamos… la Ciudad del Miedo es adonde Isambard y los de su clase desean llevarnos. Allí el sol es negro.

				—¿Dónde está él?

				—En Alemania, estoy seguro, con sus amigos matones nazis. Pero aun así, cuando quiere… está aquí mismo. En esta sala. Por favor, tengo poco tiempo…

				—¿Cómo puedo perseguir la Gran Obra?

				Champagne sonrió con amargura. Luego intentó hablar, pero de su boca no salió ningún sonido. Sufrió otra convulsión y utilizó todas sus fuerzas para levantar el bastón de nuevo y señalar la puerta. Peter vio miedo y pánico en sus ojos e intentó acercarse para ayudarle. Entonces, las cuerdas vocales paralizadas de Champagne se desbloquearon lo suficiente para darle una sola instrucción con su voz ronca.

				—Casse-toi! Casse-toi! ¡Vete! ¡Vete!

				Jean-Julien Champagne, podrido por la gangrena, murió en su buhardilla de Montmartre el 26 de agosto de 1932, unos días después de la visita de Peter. Entre sus efectos personales no se encontraron ni vidrieras ni escritos de Newton. En los círculos esotéricos parisinos se corrió la voz de que el mismísimo Fulcanelli los había recuperado y escondido en alguna parte de la ciudad, hasta que encontrase a un guardián merecedor de ellos.

				Dos años después, Peter Hale-Deveraux se fue a Alemania. Dijo a sus padres adoptivos, y a sí mismo, que tenía la intención de estudiar cultura nórdica en Berlín.

				Su familia, sin decir nada, lo entendió a la perfección: iba a buscar a su verdadero padre.

				En su equipaje, del que solo él conocía el contenido, Peter llevaba una carta anónima que alguien había metido por debajo de la puerta de su modesta habitación de hotel en París una mañana en el verano de 1934. «Tu madre no fue violada, no creas todo lo que te han contado», decía. «Fue una unión por amor, y más. Tu padre es un hombre sabio, y más. Búscalo en Berlín.»

			





