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      I


      

        Nacía, coa mañá, a terra de Ávila. Luz estraña ós sucos infindos, xeados. Brillar ceibe do día. Dous chopos esquemáticos: a idea do chopo. Puro pensamento materializado na mañá. Pesadelo dunha misticidade obrigada. Desexo de ca­balgar todo o día por aqueles chans, bebendo luz, sentindo decorrer o sangue polo corpo. Er­gue­mento azul da serra na planura. Soben e baixan os fíos do telégrafo. Contraste da quentura, un pouco de alcoba de enfermo, de noite acugulada e durmiñenta do vagón, co brillar do día. Viaxa a noite apegada ás maletas, ás caras, ás mans, á lámpada. Hai un recordo dos brancos faros, de León, de Venta de Baños, de Medina, do alento dos depósitos de máquinas. Aquela “jo­ta” cortante oída en Medina. Chamaban polos coches dun tren mixto: “¡Pepe, Pepe!” Había unha longa saudade do ele solto en Castela cando o mozo cantaba: “¡Portugal!” O vagón vibraba cos golpes que dan os mozos de percorrido.


        Adrián, no corredor, sentía as barbas medradas, moito frío, un desexo de se bañar no sol. Naquela hora sairían os bois da corte. Néboas baixas no val e a sombra no xardín. Sempre os buxos estaban fríos deica o mediodía. Badaladas miúdas. Adrián lembraba as súas primeiras viaxes, de estudiante. En terceira. Entón levaba a nota dos estados de espírito. Cada hora tiña unha infinda riqueza. Hai na mocidade unha época de introspección ardente. E a dor de sentir a impresión literaria, fatal, sobrepóndose, traidora, á nova e persoal. Esta impresión persoal sempre neboenta, moitas veces calada. Dificultade de abranguela na súa vitalidade cambiante. Un cansazo. O mellor deixarse afundir no latexar de cada instante. Non son de temer os longos exames de conciencia. En troques hai abraiantes lóstregos comparativos. O que soñaba e o que viviu: proxectos e realidades. E aquel sentimento da xuventude liviá fuxindo, coma a auga, das mans.


        Pasando os anos, Adrián sabía polo de pronto unha cousa: non se debe pensar a vida. Quizais —¿para que tantos quizais?— lle fose mellor demorarse na aldea ata sentir unha chamada urxente do mundo. Agora nunha paisaxe anatómica, xeolóxica, Ávila. Nome curvo, rápido, esguío. Punta de lanza, brillo de estrela, proa de nao, sangue de caste, rapto místico, fuxida. Adrián pensou no groso libro de Robert B. Cunninghame Graham sen a penas ler. Sabía pouco inglés. Outro desespero. Calquera intérprete de hotel estaba máis imposto nas linguas modernas. Dor de se ollar aprisionado no circo da cultura española. Quizais o cerne dela fose Ávila. Pedra e luz. Demasiado cerebral. ¿Que ignorada realida­de tería para os labregos casteláns? De fixo santa Teresa non cavilaba na paisaxe nin na misticidade da vila. Faría igual en calquera outro pobo sen coroa de muros. Vaidade do cerebralismo moderno teimando entender ós místicos.


        Adrián, chegando ó restaurante, decatouse da hora. Chegaban viaxeiros insospeitados. Unha fermosa dona con dous nenos. Xente “bien”, da Coruña. ¿Non che deprenderon, fidalga señora, que a Coruña era un pe­queno Madrid? Dicíancho teu pai, túa nai e teu tío o coronel do Estado Maior. Pois axiña chegarás a Madrid. Xa non oirás noxentas falas galegas. Terás que disimular o acento. En Madrid todos falan con aquel acentiño tan lindo do noivo da túa curmá.


        

          Os viaxeiros van chegando con cara de mañá en casa sen auga corrente. Os gabáns e as chaquetas fan de camisóns e pixamas. Ollos feroces brillan nun cerco de feluxe. Mans de terceira asustan ás limpas mesas do “Dinning car”... O tren corre nun raio de luz e de granito azul da serra. Homes de bufanda quéntanse nun lume de caixóns nas estacións onde o tren non para. Adrián non os en­tenderá endexamais. ¿De onde vén este desexo de comprendelo todo? De lonxanos estudios aínda tinxidos de idealidade. Ago­ra os mozos non cavilan. Fan ben. Son fortes, confiados, seguros. Mocidade, obxectivo pensable, non pensante. O Escorial. Algún cabaleiro compón o xesto obrigado. Admiración, españolismo. Pracer de mercar o

          ABC

          na estación do Escorial. Adrián sorriu cunha imaxinación de ne­no: Felipe II despachando libros de propaganda turística.

        


        O ollar de Adrián cinguiuse á figura —mantón, palidez, voltaicos ollos— dunha muller. Ma­drid. Elegancia do nome. Un trepar nervioso de peíños de dona. E ideas coma peíños. Madrid. Unha nube no azul do arco de Alcalá. Adrián, acendendo un cigarro, quere precisar os seus pensamentos. Non o deixa a dona coruñesa. Está de costas. Séntese bañada, bicada, pola luz. Adrián coñece de vista a esta muller. Agora parécelle un pouco baixa, cruel na súa beleza que esperta erótica. Unha anticipación do ambiente madrileño. Xamonas floridas pola rúa de Sevilla.


        No seu departamento interésanlle a Adrián os xornais engurrados. Un diario de Vigo. Gárdao por exotismo. E pensa un instante no estraño deste nome: Santiago. Titulaba unha sección de noticias. Catedrá­ticos enchisterados, sabios cuxa sona non pasaba de Cacheiras. Morte. Chuvia. Badaladas. Farradas dos es­tu­diantes. Xa entrando na estación, Adrián ollaba con ledicia os grandes coches do Sud-Exprés. París-Madrid. Goya figuraba meterse nas plataformas: alciprestes dos fusilados da Moncloa coma formación de pompóns de chacóns ou escobillóns de artillería. Igrexa de San Antonio o lisboeta. Dor de subir a costa de San Vicente, só, no taxi. Outros, á segunda viaxe, teñen xente e coches galonados agardándoos. Ferinte senso, insospeitado, do fracaso en Madrid: chegar sempre, coma o primeiro día, procurando fonda.


        No taxi outro espertar. Fatigoso, co corpo vencido. Lonxe a gloriosa luz de Ávila. Nesta hora na rúa da Luna, do Desengaño, piden o chocolate os hóspedes fixos. Soldados de capotón. Cregos. Mozos de blusa. Xeada nas rúas e un noxo de carne e tomate no escaparate dunha tasca. Aire de Madrid. Aire de zarzuela. Demasiado lonxano, xa farto de sol, o granito azul do Gua­darrama. Moitas casas remocicadas. O pobo de Me­sonero Romanos quere ser un pouco a cidade de Or­tega. Vellos ben postos cruzando as beirarrúas con guantes marelos. Sorpresa, en chegando a Madrid, de atopar un florecer de vellos rexos, listos, albelos, cos ollos apreixados na hora, no sol, na moza, que pasan. As primeiras facianas coñecidas. O señor que sae cedo para mercar o periódico e para na farola da Porta do Sol. Asfaltos regados. O señor importante que se coñece, de vista, hai anos: Cabeza histórica. Un Conde-Duque de Oficina movendo a testa por riba da xente. Un punto de referencia na rúa, no teatro, na lembranza.


        

          Adrián, ollando nunha carteleira, pensou que xa as estreas non teñen a importancia doutro tempo. Pensamento de escribir un ensaio verbo do tema. Hai que pillar as matizacións fuxitivas do vivir social. Un enterro. O Este. Un arrepío. Unhas páxinas da

          La Voluntad

          de Azorín. Cheiro de guisote das Ventas, arroio Abroñígal. Por certo, que Azorín pasa. Desemboca pola rúa de Peligros. Frío, ben rematado, fóra do ambiente, co seu impermeable de abrigo. Este xermano do Sur é ditoso. Sente a España como unha obxectividade. Soubo de­marcarse e ten a ilusión de sentir claramente as cousas. Pouca paixón. Clasificada. Casilleiro de observacións miúdas. Un espello pequeno, artellado. Azorín peneira a realidade nun cribón que ten a figura de Castela e de Levante.

        


        

          A mañá vai subindo traballosamente dende o café con media tostada ata o vermouth. O aperitivo organiza a nova xornada e instala no vivir ós que chegan polas tres da mañá. Dúbida de se deitar ou non. Egoís­mo de xantar no café; pracer do estudiante con cartos. Hai que procurar ós amigos. Ten moitos. Adrián pensa tenramente neles. Polo pronto, aínda sen se lavar, o telegrama á casa, á estación máis preto da aldea. ¿De onde vén este recordo no que Adrián se figura compracer? Home de trinta anos feitos, non pode esquecer grandes sombras do século dezanove. Árbores de solpor. Amados. Prolongación da vida ó revés. Pois din que os pais se prolongan nos fillos. Tamén os fillos viven

          a rebours

          grandes anacos de horizontes e pequenas paisaxes do vivir dos pais. Adrián sempre que en­traba no tren ou no auto, representaba as viaxes de seu pai. A dilixencia, e todo o longo tempo no que o tren era unha novidade. Estrada de Zamora. As Portillas. As longas fiadas de presidiarios abrindo o camiño. Noites do vello Fornos. O

          pronunciamiento

          de Villacampa.

        


        Adrián, furando nos cafés, aínda atoparía vellos xenerais esclerosados que foran capitáns con Peñaplata. A Galicia lonxana. A Provincia. Verba fea, guedelluda. Adrián sentíase máis novo e máis vello. Ficaba lonxe a verde soidade da aldea. Non a entendía. Non a entendería nunca. Algunha vez quixo vivir nela co espírito posto na Europa. Libros. Revistas. Fóra, indiferente a toda novidade do artigo ou do libro, debruzábase un longo solpor de outoniza. Tristura e prisión das mañás molladas. Tiña medo na aldea: ó misterio da campía e a deixar baleirarse un vivir disposto para outra cousa. Adrián, pisando os asfaltos, un pouco mareado polo trafego da xente, trataba de se asegurar nun plano. Axiña viría a Primavera. Libros novos. Relacións. Todo co gallo dunhas cátedras.


        Rebulían polas beirarrúas brillanteces de Madrid e das provincias. Un señor que vira no tren cruzou todo rasurado e vestido de novo. “Xa me vou instalando” pensaba Adrián, ledamente. Procurou a Gran Vía. Adiantaban as obras. Esnaquizaban rúas enteiras e lucían as entrañas das casas, coma conciencias dolorosas, ou sinxelas. Pobres casas, pobriñas vidas. Por alí vivira Adrián, de estudiante. Ollábase vello e fracasado ó pasar pola rúa da Luna. Iguais tendas. Bares. A porteira xamona da ca­sa onde vivira era agora unha vella desfeita, cunha castañeta de moño no cume da cabeza. Mal xenio. Adrián lem­braba como o fería o latricar do pobo de Madrid e das criadas da Alcarria e da Mancha: “digo, dice: digo, dice”. Sufría daquela empardeceres máis dolorosos que os da aldea. Mais era Madrid. ¿Que importaban uns anos? El chegaría a entender a Kant en alemán. Perseguido por unha estadea de lembranzas metíase de novo pola Gran Vía. E pensou atinar co significado da nova arteria. “Esta rúa”, cavilaba gozosamente, “fíxose para levar ó cerne burgués de Madrid o aire da Serra. Todos os ventos da Vella Castela, do planalto frío e duro, furan cara ó Sur pola depresión de Ávila. E Madrid pola Gran Vía recibe aquela enerxía da terra castelá no seu centro urbano. Por iso se pillan aquí tantos costados. España vive do grande aire da serra que ás veces mata. Vive máis de bofes que de cerebro e estómago. Quizais o vento axuda a inzar o misticismo”.


        Adrián tivo un lóstrego doloroso: “endexamais en­tenderei ós místicos españois”. Mais denantes de que o vencese outro desalento xurdiu un amigo, Alberte. Ben portado. Pálido, un pouco morto nos ollos. Libros baixo do brazo. Adrián lembraba neboentamente ás irmás de Alberte. Vivían na rúa das Infantas. Alí sufrira da súa timidez nas reunións dos domingos. Aquelas rapazas, de fixo, xa morrerían de quenturas. Alberte ollaba a calquera xamona das que pasaban vento en popa. Das que van atizando unha lapa en cada home. Un tormento para os espíritos finos. Os da Institución sempre pensan en Marburgo cando cruza unha real muller. Adrián, ó saír co seu amigo dun deses remuíños que se fan nas beirarrúas —ins­tantáneos puntos de principio de conden­sación de ma­teria humana—, experimentaba o pracer daquel heroe de Balzac: o home ceibe, na rúa, protexido pola policía e por moitos séculos de experiencias. Cartos na carteira. Xantar onde lle petase. Todo o día enorme, insospeitado, on­deante, para el só.


        

          Alberte remataba todas as cuestións prontamente. Listo. Dáse conta da posición do home de Madrid diante do que chega da Galicia. Sen o querer conscientemente, esta relación está cambiada desde hai algúns anos. Adrián decatábase da mundanza falando co Alberte e logo con outros amigos. Denantes: piedade e ilustración no mellor caso para os chegados. Agora: ata un certo sentido de pedir dispensa por vivir en Madrid. España fíxose máis grande e fonda. O mar roxe máis preto da Porta do Sol. Quizais, pola parte dos madrileños, sexa unha posición defensiva contra posibles críticas. “Madrid ten sido moi calumniado. Pío Baroja ten razón: é un dos pobos máis bonitos do mundo. Certo que Bergson dixo no seu cuarto do Palace Hotel: aínda non é unha capital europea,

          pas encore.

          Mais Baroja fala ben”. Adrián riu coma un neno lembrando a Silvestre Paradox. Mais Alberte non se interesaba por Bergson nin por don Silvestre.

        


        

          “Estarei

          demodé”,

          pensaba Adrián. Tamén á súa idade era

          demodé

          (tampouco se usaba xa a palabra) facer oposicións. Non viña a tiro feito. Coma todas as súas ideas, era algo neboento. Adrián sufría da fatal vaguidade e falta de pulo propio. A súa actitude: a man procurando, an­gustiosamente, coller algo que bolbolea e foxe. Todo lle fuxía. Esta mañá de Madrid máis que denantes. Tiña o convencemento de non ser capaz de or­ganizar a súa vida. Non o confesaba por un instinto defensivo diante de si mesmo. Viñera procurando un sentido. E atopábase levado a zorro por cousas fedorentas e burleiras. Subíanlle á tona do espírito os lixos da mocidade. Fracasos. Nos esquinais das rúas, nos espellos dos cafés, no escaparate das librerías, branquexaban cadáveres de proxectos.

        


        Flaneando co amigo, vía pasar unha muller que el amara. Estaba avellada, meteorizada polo ambiente da gran capital, solteira. Ollou para Adrián como dicindo: “¿Con que balea de señorita de aldea casaría este galego?” Nos ollos gardaba un fogo fixo, determinado, cruel. Bei­rarrúa do Arenal: aqueles cadrados do asfalto que lle mancaban os pés cando chegaba con zapatos novos de estudiante. Os seus trinta e tantos anos retratáronse no espe­llo dunha tenda. O mesmo que o reflectira noviño, esperanzado, estudiante tenro. Sen querelo, lembraba Adrián o deixado sosego da aldea. Aínda defendéndose desta tentación pensaba xa nun sol primaveral, paxareiro, neno da escola. Inzaríase de raiolas a vella araucaria. ¿Como andaría o goberno das terras? Remordemento do deber non cumprido. Estaríanlle cortando carballizos e cruzando pola touza. El, o home da casa, deixaba á nai soa contra a raposeira hidra labrega. Mais, unha ditosa fame. Á unha e media en Go­bernación. E amoleceu para xantar no diván vermello, desvertebrado, calvo, dun café.


        Vello café desacreditado pola literatura, sempre garimoso e tolerante como a camilla, as zapatillas, o pano ó pescozo, o erguerse tardeiro. O café do que foxe a moda e os metodistas da Institución. O café vulgar no que se fixo política arbitraria. O café cheo de pecados españois, es­traño á Europa, luxoso como unha pobre Venecia decadente. Danlle eternidade os mozos vellos que gardan forza de petrucios campesiños das te­rras verdes. Café dos mil espellos magos de lonxanías de lembranzas. Acougo da humilde e xerminal filosofía dos descubridores de mediterráneos. Fogar do que non o ten. Ilusión de in­dependencia. Luz crebada nas esferas de metal que ó abrilas rin sen dentes coma grosos cas­cabeis.


        

          Agora Adrián, aconchegado na esquina, trala co­lumna estriada de ouro, ollando de esguello a formidable seguridade do mostrador, lendo a lista de pratos e viños na que hai sempre un escolio preciso, está seguro de rexurdir. Todo aquilo fora unha preparación. Xuventude é igual a crenza no rexurdimento. Soamente precisaba un método para rexurdir ben. Ovos con tomate. Vermello e amarelo. Colorismo de Zuloaga. España de pandeireta. Adrián gostaba mellor das cinzas españolas. Pensou con emoción no quente silencio de Toledo. Alí queimouse moito: herexes, ferros, almas. O barrio de Antequeruela baixo o luar. Maxinaba a don Santiago Rusiñol, barbas de lúa, barbas de auga barroca, achegándose ós pálidos Grecos. Fosforescencia dos Grecos. Ben. Agora o peixe. Salmonete do Levante roibo como algunhas barras de nubes no solpor. Adrián estivera había pouco na beiramar pontevedresa, con amigos,

          xente bien.

          Fóra da

          pelouse

          do

          tennis,

          espallábase o mundo pechado, estraño, inquedante dos labregos e mariñeiros. Tristura resignada e verde da paisaxe galega. Terra mol. Amigos moles. Os que triunfaran subían para seguir traballando máis e máis. Adrián coñecera moita xente. Vidas. Formiguexar e lostregar de vidas. Danza da Vida, máis terrible que a Danza da Morte. Esta Danza quedou esquecida despois de Verdún. Un calafrío. Para reporse recorría ó bisté e ós grandes grolos de Rioja bebidos coa confianza de ter billetes no bolso interior do chaleco. Lembraba a casa tomando confitura de cereixas nunha cuncha de cristal.

        


        Fumando un groso cigarro camiñaba farto e canso para o hotel. Un vento frío galgaba polas rúas cheas de cousas que pasan e ningunha fica. Pareceulle mellor ó Adrián o cuarto do hotel. Todo no seu sitio. A manta, cansa de vir enrolada, estarricábase sobre do leito feito e limpo. Mesiña con pupitre e tinteiro. Soñaba un feixe de cuartillas cubríndose axiña de escritura fina. Faltábanlle libros. ¿Saír para mercalos? Non. Tiña area nos ollos e sentía demasiado a presencia do corpo. Para esquecer o corpo o mellor é durmir. Quizais, cando se erguese, no anoitecer, viñese a aventura. Logo tivo vergonza desta vella manía. Xa Adrián no leito. Todo pechado. Gosto de lembrar a viaxe para folgar e estarricarse mellor. Pracer da viaxe. ¡Quen lle dera, ó día se­guinte, cruzar nun rá­pido as fartas campías da Francia, Garonne, Blois, Amboise, Chenonceaux! Ceo interno das pálpebras: noite polar alumeada por novas paraselenes.


        Xa non hai Adrián. Hai un corpo ceibe, cun mundo de representacións que non é deste mundo. A xente que pensa en Adrián sosteno como unha individualidade ó longo das horas de sono.


      


    


  

    

      II


      

        A casa da aldea. Dende a fiestra traseira un ventiño livián figura agrandar o estreito horizonte, arrempuxando as montañas e lavando as grosas encostas poeirentas. Gurgulla o rego nos lameiros. Treme a avea no chan enxoito das viñas como unha verdecente caricia. Xa teñen brotes as hortensias do paseo da parra e unha longa hora dubidosa cobre a paisaxe daquel anaco de ribeira.


        A nai, aínda nova, atafégase na casa. Sobe, baixa, berra coas criadas, conta e reconta as galiñas, tan inquedas que nunca se sabe cantas son. Non remata a novela. ¡O que ela fixo para se afacer! Agora decátase con amor, sen resignación nin melancolía, como aquel vivir da al­dea é o seu, o imposto polo deber. Xa non lle interesa a cidade na que ten familia e amigos, na que deixou a súa lanzal xuventude.


        Foxe o seu recordo como un vals vai morrendo coa luzada do día. Mais sempre, coa marcha do Adrián —to­dos os outonos, todas as primaveras— a casa, a pai­saxe, figuran inimigos e indiferentes coma os primeiros días da viuvez. Dona María entra na alcoba da velliña. Denantes facíalle compaña. Agora non se pode erguer. Está, dende hai tres anos, tolleitiña. Denantes, polos seráns, víñalle facer tertulia seu irmán o crego. Agora xa non pode vir. Está coma un rei no seu despacho da casa da outra beira do río. Ten un dosel de uvas murchas para o tostado. Le nalgún vello infolio, en pergameo, de clara letra. Rasúrase na fiestra do norte, e todos os días, traballosamente, vai esculcar no seu ar­quivo.


        

          A velliña dóese moito de non se erguer, por dúas cousas: polas laranxas do xardín e mais pola brisca. Pois non lle aquece xogar no leito e non lle deixan refrescar a gorxa co ledo zume dos froitos de ouro. A ela, a avoa, chámanlle a

          señora,

          e a dona María a

          señorita.

          Do­na Ma­ría ten para a sogra moita bondade e consideración. Mais ás veces di que a xente da aldea é xente ruín. Desagradecida, murmuradora, contiñeira, avarenta, mentireira. Terá ou non terá razón. Con todo, hai cousas que non se deben dicir. Polo menos iso pensa a velliña nada e criada na aldea. Lémbrase de cando se franqueou a estrada, dos derradeiros frades do Priorato, de cando o lobo estivo subido á árbore do señor Clemente, que entón era un mociño riseiro gañador dun xornal de tres reás, e morreu hai poucos anos ricote e sempre ledo rindo cos ollos, coa faciana engurrada, coa boca sen dentamia. Se se dubida da raza, ¿que grande confianza no resto da vida?

        


        A señorita anda pola casa. Foxe dos ollos vivos da velliña. Ten medo que lle pregunte polo Adrián chamándolle seu fillo. Pois con esta transposición de tempos xorden dúas dores: a lembranza do home morto e o papel dela na casa. A señora algunhas, poucas, veces considéraa con amor, mais como se non se decatase ben de quen fose.


        

          Entrando no cuarto do Adrián choraba dona María. Quediñamente. Pouquiño. Un consolo. No despacho, pequeniño, fresqueiro, cunha fiestra enreixada, están as obras do padre Feixoo e tamén moitas ringleiras de libros novos. Uns din

          Alcán

          ; outros

          Mercure.

          Hai al­gúns de rexa encadernación en alemán. Moitos teñen notas á marxe. Escritura do Adrián que a nai bica a furto. “¡Destas horas canto terá andado por Madrid! Falaría cos amigos. Non convén deixar as amizades. Cómprelle un posto no mundo”. Dona María calcula as rendas, as terras, o diñeiro do Banco. Alí está o seu dote, enteiriño. “El non foi nado para a aldea. Levou o chaleco de abrigo. Si. Levou todo. Como é tan deixado, de fixo lle roubarán a fermosa bufanda tecida. Levou tamén as botellas de tostado e a do licor-café”.

        


        Unha longa raiola de sol figura acrecentar a soidade do despachiño. A nai pasa a outra habitación. Feitiña, clara, sinxela. Un leito de ferro. Todo disposto e limpo. Quizais chegará no coche da tarde, mañá. Marchoulle un fillo. Vénlle outro. O Adrián levaba cabelos brancos nas tempas. O Xacobiño traerá os rizos máis loiros. Runfa un auto pola estrada. Non se detivo na revolta. Xa fai escuro na sala. Mais aínda brilla a araña de cristal e a fronte do retrato do defuntiño. Un frío ventiño livián de marzo bate contra as vidreiras. Nel vén, cabalgando, a primavera.
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