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EL
CAPITÁN ULISES FERRAGUT






  
Sus
primeros amores fueron con una emperatriz.




  
El
tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban
Ferragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia—,
admiraba las cosas del pasado.




  
Vivía
cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez
de
seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios
presididos por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y
su
hijo á oír misa en San Juan del Hospital, iglesia pequeña, rara
vez concurrida en el resto de la semana.




  
El
notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott,
experimentaba la dulce impresión del que vuelve á su país de
origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y con
almenas.
La Edad Media era el período en que habría querido vivir. Y el buen
don Esteban, pequeño, rechoncho y miope, sentía en su interior un
alma de héroe nacido demasiado tarde al pisar las seculares losas
del templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y ricas
le parecían monumentos de insípida vulgaridad, con sus
fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus columnas
de
jaspe. Esta la habían levantado los caballeros de San Juan, que,
unidos á los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista
de Valencia.




  
Al
atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior,
saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por los freires de la
belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y oros
imprecisos, sentada en un sitial románico. Unos naranjos agrios
destacaban su verde ramazón sobre los muros de la iglesia,
ennegrecida sillería perforada por largos ventanales cegados con
tapia. De los estribos salientes de su refuerzo surgían, en lo más
alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.




  
En
su nave única quedaba muy poco de este exterior romántico. El gusto
barroco del siglo XVII había ocultado la bóveda ojival bajo otra de
medio punto, cubriendo además las paredes con un revoque de yeso.
Pero sobrevivían á la despiadada restauración los retablos
medioevales, los blasones nobiliarios, los sepulcros de los
caballeros de San Juan con inscripciones góticas, y esto bastaba
para mantener despierto el entusiasmo del notario.




  
Había
que añadir además la calidad de los fieles que asistían á sus
oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se
dejaban
caer en su asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por un criado
viejo ó por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo mismo que una
ama de gobierno. Otros oían la misa de pie, irguiendo su descarnada
cabeza, que presentaba un perfil de pájaro de combate, cruzando
sobre el pecho las manos siempre negras, enguantadas de lana en el
invierno y de hilo en el verano. Los nombres de todos ellos los
conocía Ferragut por haberlos leído en las


  

    

Trovas
  


  

de Mosén Febrer, métrico relato en lemosín de los hombres de
guerra que vinieron al cerco de Valencia desde Aragón, Cataluña, el
Sur de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.




  
Al
terminar la misa, los imponentes personajes movían la cabeza
saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para ellos
era como si acabase de salir el sol: las horas de antes no
contaban.
Y el notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos días,
señor marqués.» «Buenos días, señor barón.» Sus relaciones no
iban más allá; pero Ferragut sentía por los nobles personajes la
simpatía que sienten los parroquianos de un establecimiento,
acostumbrados á mirarse durante años con ojos afectuosos, pero sin
cruzar mas que un saludo.




  
Su
hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi desierta,
siguiendo los monótonos incidentes de una misa cantada. Los rayos
del sol, chorros oblicuos de oro que venían de lo alto iluminando
espirales de polvo, moscas y polillas, le hacían pensar
nostálgicamente en las manchas verdes de la huerta, las manchas
blancas de los caseríos, los penachos negros del puerto, repleto de
vapores, y la triple fila de convexidades azules coronadas de
espuma
que venían á deshacerse con cadencioso estruendo sobre la playa
color de bronce.




  
Cuando
dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del
altar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote blanco y negro,
Ulises volvía la vista á una capilla lateral. El sermón
representaba para él media hora de somnolencia poblada de esfuerzos
imaginativos. Lo primero que buscaban sus ojos en la capilla de
Santa
Bárbara era una arca clavada en la pared á gran altura, un sepulcro
de madera pintada, sin otro adorno que esta inscripción:


  

    

Aquí yace doña Constanza Augusta, Emperatriz de Grecia.
  




  
El
nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía del pequeño.
También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podía
repetir este nombre sin que una contracción fervorosa pasase por su
barba entre cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al
poder misterioso de tal nombre se yuxtaponía un nuevo misterio más
obscuro y de angustioso interés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora
augusta, soberana de remotos países de magnificencia y de ensueño,
había venido á dejar sus huesos en una lóbrega capilla de
Valencia, dentro de un arcón semejante á los que guardaban retazos
y cachivaches en los desvanes del notario?...




  
Un
día, después de la misa, don Esteban le había contado su historia
rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un
emperador de Alemania, pero que estimaba en más su corona de
Sicilia. Había llevado en los palacios de Palermo—verdaderas


  

    

ruzafas
  


  

por sus orientales jardines—una existencia de pagano y de sabio,
rodeado de poetas y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y
cristianos), de bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias
sarracenos. Legisló como los jurisconsultos de la antigua Roma,
escribiendo al mismo tiempo los primeros versos en italiano. Su
vida
fué un continuo combate con los Papas, que lanzaban contra él
excomunión sobre excomunión. Para obtener la paz se hacía cruzado
y marchaba á la conquista de Jerusalén. Pero Saladino, otro
filósofo de la misma clase, se ponía rápidamente de acuerdo con su
colega cristiano. La posesión de una pequeña ciudad rodeada de
eriales y con un sepulcro vacío no valía la pena de que los hombres
se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba
Jerusalén graciosamente, y el Papa volvía á excomulgar á Federico
por haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de
sangre.



—

  
Fué
un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer que
fué un grande hombre...




  
Lo
decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época
remota le obligasen á hacer esta concesión á un enemigo de la
Iglesia. Se estremecía al pensar en los libros blasfematorios, que
nadie había visto, pero cuya paternidad atribuía Roma al emperador
siciliano: especialmente el de


  

    

Los tres impostores
  


  
,
en el que Federico medía con el mismo rasero á Moisés, Jesús y
Mahoma. Este escritor coronado era el periodista más antiguo de la
Historia: el primero que en pleno siglo XIII había osado apelar al
juicio de la opinión pública en sus manifiestos contra Roma.




  
Su
hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas
Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía cincuenta años
y ella catorce. Era una hija natural, legitimada luego, como casi
toda su prole: un producto de su harén libre, en el que se
mezclaban
beldades sarracenas y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada
con «Vatacio el Herético» por un padre necesitado de alianzas,
había vivido largos años en Oriente con toda la pompa de una
basilisa, envuelta en vestiduras de rígidos bordados que
representaban escenas de los libros santos, calzada con borceguíes
de púrpura que llevaban en las suelas águilas de oro, último
símbolo de la majestad de Roma.




  
Primeramente
había reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos mientras
Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de una
dinastía latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel
Paleólogo reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veía
solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios años
resistió á sus pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano
Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la devolviese á su patria. Federico
había muerto; Manfredo hacía frente á las tropas pontificales y á
la cruzada francesa que habían levantado los Papas ofreciendo al
rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre emperatriz
griega
llegaba á tiempo para recibir la noticia de la muerte de su hermano
en una batalla y seguir la fuga de su cuñada y sus sobrinos. Todos
se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo defendido por los
sarracenos al servicio de Federico, únicos fieles á su
memoria.




  
El
castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa
de Manfredo era conducida á una prisión, donde se extinguía su
vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los últimos restos de la
familia maldecida por Roma. La muerte rondaba en torno de la
basilisa. Todos perecían: su hermano Manfredo, su hermanastro el
poético y lamentable Encio, héroe de tantas canciones. Su sobrino
el caballeresco Coradino iba á morir más adelante bajo el hacha del
verdugo al intentar la defensa de sus derechos. Como la emperatriz
oriental no representaba ningún peligro para la dinastía de Anjou,
el vencedor la dejaba seguir su destino sola y desamparada, como
una
princesa de Shakespeare.




  
Viuda
del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres villas
importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro
fino. Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna
se
embarcó en una nave que hacía rumbo á las perfumadas orillas del
golfo de Valencia. Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba
casada con el infante don Pedro de Aragón, hijo de don Jaime. La
basilisa se instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino
el
futuro Pedro III, que intervenía en el gobierno por la ancianidad
de
su padre, le ofreció Estados; pero cansada de una vida de
aventuras,
prefería entrar en el convento de Santa Bárbara.




  
Ultima
representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza
transmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el grave y
tenaz monarca aragonés los reivindicaba años adelante, apoderándose
de la isla luego de las famosas Vísperas Sicilianas. La pobre
emperatriz vivió hasta el siglo siguiente en la pobreza de un
convento recién fundado, recordando las aventuras de su destino
melancólico, viendo con la imaginación el palacio de mosaicos de
oro junto al lago de Nicea, los jardines donde Vatacio había
querido
morir bajo una tienda de púrpura, las gigantescas murallas de
Constantinopla, las bóvedas de Santa Sofía, con sus teorías
hieráticas de santos y basileos coronados.




  
De
todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había conservado
una piedra, único equipaje que la acompañó al saltar en la playa
de Valencia. Era un fragmento de una roca de Nicodemia que manó
agua
milagrosamente para el bautismo de Santa Bárbara. El notario
mostraba á su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta
de agua bendita. En la misma capilla estaba la tumba de otra
princesa, hija del basileo Teodoro Lascaris, que había venido á
reunirse con su tía en el lejano destierro.




  
Ulises,
sin dejar de admirar los conocimientos históricos de su padre, los
acogía con cierta ingratitud.



—

  
Mi
padrino me explicará mejor esto... Mi padrino sabe más.




  
Cuando
miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso de la misa, sus
ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba repugnancia el pensar
en los huesos hechos polvo. Aquella doña Constanza no existía. La
que le interesaba era la otra, la que estaba un poco más allá,
pintada en un pequeño cuadro. Doña Constanza tuvo lepra—enfermedad
que en aquellos tiempos no perdonaba á las emperatrices—, y Santa
Bárbara curó milagrosamente á su devota. Para perpetuar este
suceso, allí estaba Santa Bárbara en el cuadro, vestida con ancha
saya y mangas de farol acuchilladas, lo mismo que una dama del
siglo
XV, y á sus pies la basilisa con traje de labradora valenciana y
gruesas joyas. En vano afirmó don Esteban que este cuadro había
sido pintado siglos después de la muerte de la emperatriz. La
imaginación del niño saltaba desdeñosamente sobre estos reparos.
Así había sido doña Constanza, tal como aparecía en el lienzo,
pelirrubia y con enormes ojos negros, guapetona, un poco llena de
carnes, como conviene á una mujer acostumbrada á arrastrar mantos
regios y que sólo por devoción accede á disfrazarse de
campesina.




  
La
imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil. Por las
noches, cuando sentía miedo en la cama, impresionado por la
enormidad del salón que le servía de alcoba, le bastaba hacer
memoria de la soberana de Bizancio para olvidar inmediatamente sus
inquietudes y los mil ruidos extraños del viejo edificio. «¡Doña
Constanza!...» Se dormía abrazado á la almohada, como si ésta
fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados veían las negras
pupilas de la regia señora, maternales y amorosas.




  
Todas
las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de aquella otra que
dormía seis siglos en lo alto de un muro.




  
Cuando
su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba por un instante
sus labores y le daba un beso, veía en su sonrisa algo de la
emperatriz. Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena, con
ojos de zarzamora y una piel ardorosa y fina, le ayudaba á
desnudarse ó le despertaba para llevarle al colegio, Ulises tendía
los brazos en torno de ella con repentino entusiasmo, como si le
embriagase el perfume de animalidad vigorosa y púdica que exhalaba
la muchacha. «¡Visanteta!... ¡Oh, Visanteta!...» Y pensaba en
doña Constanza. Así debían oler las emperatrices, así debía ser
el contacto de su epidermis.




  
Estremecimientos
misteriosos é incomprensibles atravesaban su cuerpo como ligeros
vapores, como débiles burbujas del légamo que duerme en el fondo de
toda infancia y se remonta á la superficie con las fermentaciones
de
la juventud.




  
Su
padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus
juegos
y lecturas.



—

  
¡Ah,
comediante!... ¡Ah, historiero!... Eres igual á tu padrino.




  
Decía
esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su
menosprecio por los idealismos inútiles y su respeto á los
artistas; un respeto semejante á la veneración que sienten los
árabes por los locos, viendo en su demencia un regalo de
Dios.




  
Doña
Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos y cuidados
como un príncipe heredero, fuese sacerdote. ¡Verle cantar la
primera misa!... Luego canónigo; luego prelado. ¡Quién sabe si,
cuando ella no existiese, otras mujeres le admirarían precedido de
una cruz de oro, arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo,
rodeado de un estado mayor de sobrepellices, y envidiarían á la
madre que había dado á luz este magnate eclesiástico!...




  
Para
guiar las aficiones de su hijo había instalado una iglesia en uno
de
los salones inútiles del caserón. Los compañeros de colegio de
Ulises acudían en las tardes libres, atraídos doblemente por el
encanto de «jugar á los curas» y por la merienda generosa que
preparaba doña Cristina para dejar satisfecho á todo el clero
parroquial.




  
La
solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas
en una puerta del salón. Los clientes del notario, sentados en el
entresuelo en espera de los papeles que acababan de garrapatear á
toda prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El
metálico estrépito hacía temblar aquel edificio, cuyos rincones
parecían repletos de silencio, y conmovía la calle, por la que sólo
de tarde en tarde pasaba un carruaje.




  
Mientras
unos encendían las velas del altar y desdoblaban los sagrados
manteles con primorosas randas, obra de doña Cristina, el hijo y
sus
amigos más íntimos se revestían á la vista de los fieles,
cubriéndose con albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas
graciosos bonetes. La madre, que espiaba detrás de una puerta,
tenía
que hacer esfuerzos para no entrar y comerse á besos á Ulises. ¡Con
qué gracia imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote
principal!...




  
Hasta
aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno pulmón los tres
oficiantes junto á la pirámide de luces, y el coro de fieles
respondía desde el fondo de la pieza con temblores de impaciencia.
De pronto surgía la protesta, el cisma, la herejía. Ya habían
hecho bastante de capellanes los que estaban en el altar. Debían
ceder las casullas á los que miraban, para que, á su vez,
ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el
clero
se resistía al despojo con la altivez y la majestad de los derechos
adquiridos, y las manos impías tiraban de las santas vestiduras,
profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imágenes y cirios por
el suelo, escándalo y abominación, como si ya hubiese nacido el
Anticristo. La prudencia de Ulises ponía término á la lucha. «¿Si
fuésemos á jugar al


  

    

pòrche
  


  
?...»




  
El


  

    

pòrche
  


  

era el inmenso desván del caserón. Todos aceptaban con entusiasmo.
¡Se acabó la iglesia! Y como una bandada de pájaros, volaban
escalera arriba, sobre unos peldaños de azulejos multicolores con
redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del
ladrillo. Los ceramistas valencianos del siglo XVIII los habían
ornado con galeras berberiscas y cristianas, aves de la cercana
Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecían flores á una
labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes cabalgando en
caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y árboles que apenas
llegaban á las rodillas del corcel.




  
Se
esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más
horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual
á
los rincones. Los pájaros, despavoridos, salían como flechas por
los tragaluces del techo.




  
¡Pobre
notario!... Jamás había vuelto con las manos vacías cuando era
llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos,
incapaces de creer en otra ciencia jurídica que no fuese la suya.
Era el tiempo en que los comerciantes de antigüedades no habían
descubierto aún la rica Valencia, donde la gente popular se vistió
de seda durante siglos, y muebles, ropas y cacharros parecían
impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de un
ambiente siempre sereno.




  
Don
Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en su calidad de
individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con
los restos del pasado adquiridos en los pueblos ó que le ofrecían
espontáneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros
paredes libres, ni espacio en sus salones para los muebles. Por
esto
las nuevas adquisiciones tomaban el camino del


  

    

pòrche
  


  
,
provisionalmente, en espera de una instalación definitiva. Años
después, cuando al retirarse de la profesión pudiera construir un
castillo medioeval—todo lo medioeval que fuese posible—en las
costas de la Marina, junto al pueblo donde había nacido, colocaría
cada objeto en un lugar digno de su importancia.




  
Lo
que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso
aparecía misteriosamente en el desván, como si le hubiesen salido
patas. Doña Cristina y sus sirvientas, obligadas á vivir en
continua pelea con el polvo y las telarañas de un edificio que se
desmenuzaba poco á poco, sentían un odio feroz contra todo lo
viejo.




  
Arriba
no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por
falta de disfraces. No tenían mas que hundir sus manos en
cualquiera
de los arcones que latían con sordo crepitamiento de carcoma, y
cuyos hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera.
Unos blandían espadines de puños de nácar ó largas tizonas, luego
de envolverse en capas de seda carmesí obscurecidas por los años.
Otros se echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas
de
labradora con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido
que crujían como papel.




  
Cuando
se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso choque de espadas y
caídas de muerte, Ulises y otros amantes de la acción proponían el
juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no podían ir
vestidos con ricas telas, su uniforme debía ser modesto. Y
revolvían
unos montones de trapos de colores apagados que parecían
arpilleras.
En las diversas manchas de su tejido se adivinaban piernas, brazos,
cabezas, ramajes de un verde metálico.




  
Don
Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya por los
labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de mantas á las
mulas de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones del
Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba únicamente por respeto
histórico. El tapiz carecía entonces de mérito, como todas las
cosas que abundan. Los roperos de Valencia tenían en sus almacenes
docenas de paños de la misma clase, y al llegar la fiesta del
Corpus
cubrían con ellos las vallas de los terrenos sin edificar en las
calles seguidas por la procesión.




  
Otras
veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de «indios y
conquistadores». Había encontrado en los montones de libros
almacenados por su padre un volumen que relataba, á dos columnas,
con abundantes grabados en madera, las navegaciones de Colón, las
guerras de Hernán Cortés, las hazañas de Pizarro.




  
Este
libro influyó en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo
hombre, encontró su imagen latente en el fondo de sus actos y sus
deseos. En realidad, sólo había leído algunos fragmentos. Para él
lo interesante eran los grabados, más dignos de su admiración que
todos los cuadros del desván.




  
Con
la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo mismo que
Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compañeros,
prontos á desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase
esta raya...» Y los buenos castellanos—una docena de pilluelos con
largas capas y tizonas, cuya empuñadura les llegaba á la
boca—venían á agruparse en torno del caudillo, que imitaba los
gestos heroicos del conquistador. Luego surgía el grito de guerra:
«¡Sus, á los indios!»




  
Estaba
convenido que los indios debían huir: para eso iban envueltos
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de
gallo. Pero huían traidoramente, y al verse sobre vargueños, mesas
y pirámides de sillas, empezaban á disparar volúmenes contra sus
perseguidores. Venerables libros de piel con dorados suaves,
infolios
de blanco pergamino, se abrían al caer en el suelo, rompiéndose sus
nervios, esparciendo una lluvia de páginas impresas ó manuscritas,
de amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y las
entrañas,
cansados de vivir.




  
El
escándalo de estas guerras de conquista atrajo la intervención de
doña Cristina. Ya no quiso admitir más á unos diablos que
preferían las gritonas aventuras del desván á las delicias
místicas de la abandonada capilla. Los indios eran los más dignos
de execración. Para compensar la humildad de su papel con nuevos
esplendores, habían acabado por meter sus tijeras pecadoras en
tapices enteros, cortándose varias dalmáticas de modo que les
cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.




  
Ulises,
al quedar sin compañeros, encontró un nuevo encanto á la vida en
el desván. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos
de animales invisibles, la caída inexplicable de un cuadro ó de
unos libros apilados, le hacían paladear una sensación de miedo y
de misterio nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por los
tragaluces.




  
En
esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su capricho. Le
estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que
despiertan de un ensueño hermoso. El desván era un mundo con varios
siglos de existencia, que le pertenecía por entero y se plegaba á
todas sus fantasías.




  
Metido
en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando con la boca
los
rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galeón, una nave, tal
como los había visto en los viejos libros: las velas con leones y
crucifijos pintados, un castillo en la popa y un figurón tallado en
el avante, que se hundía en las olas para reaparecer
chorreando.




  
El
cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada á pico de
un arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la blanda playa de
unos fardos de telas. Y el navegante, seguido de una tripulación
tan
numerosa como irreal, saltaba á tierra tizona en mano, escalando
unas montañas de libros, que eran los Andes, y agujereaba varios
volúmenes con el regatón de una lanza vieja para plantar su
estandarte. ¿Por qué no había de ser conquistador?...




  
Inútilmente
acudían á su memoria fragmentos de conversación entre su padrino y
su padre, según los cuales todo era conocido en la superficie de la
tierra. Algo, sin embargo, quedaría por descubrir. El era el punto
de encuentro de dos líneas de marinos. Los hermanos de su madre
tenían barcos en la costa de Cataluña. Los abuelos de su padre
habían sido valerosos y obscuros navegantes, y allá en la Marina
estaba su tío el médico, un verdadero hombre de mar.




  
Al
fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los retratos de
diversas épocas almacenados en el desván. Prefería los de mujeres:
damas de melena corta y rizada, con un lazo en una sien, como las
que
pintó Velázquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de
cereza, dos lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El
recuerdo de la basilisa parecía esparcirse por estos cuadros. Todas
las damas tenían algo de ella.




  
Entre
los retratos de hombres había un obispo que le molestaba por su
edad
absurda. Era casi de sus años; un obispo adolescente, con ojos
imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y
por
lo mismo decidió acabar con ellos: «¡Toma!» Y clavó su espada en
el viejo cuadro, añadiendo á sus desconchados dos agujeros en el
lugar de las pupilas. Todavía, para mayor remordimiento, añadió
unas cuantas cuchilladas... En la misma noche, estando su padrino
invitado á cenar, el notario habló de cierto retrato adquirido
meses antes en las inmediaciones de Játiva, ciudad que miraba con
interés por haber nacido los Borgia en una aldea cercana. Los dos
hombres eran de la misma opinión. Aquel prelado casi infantil no
podía ser otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia,
por su padre el Papa, cuando tenía diez y seis años. Un día que
estuviesen libres examinarían con detenimiento el retrato... Y
Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le atragantaban los
bocados.




  
Ir
á casa del padrino representaba para él un placer más intenso y
palpable que los juegos solitarios del desván. El abogado don
Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos como la personificación
de
la vida ideal, de la gloria de la poesía. El notario hablaba de él
con entusiasmo, compadeciéndole al mismo tiempo.



—

  
¡Ese
don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas
podría ganar el dinero, pero los versos le atraen más que los
pleitos.




  
Ulises
entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas de libros
multicolores y dorados que cubrían las paredes veía unas cabezotas
de yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecían contemplar
la nada inmensa.




  
El
niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero á
Víctor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente
gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas,
la
nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos
echaban á volar las películas de su caspa. Los ojos dulces del
padrino, unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogían á
Ulises con el amor de un solterón que se hace viejo y necesita
inventarse una familia. El era quien le había dado en la pila
bautismal su nombre, que tanta admiración y risa despertaba en los
compañeros de colegio; él quien le había contado muchas veces las
aventuras del navegante rey de Itaca con la paciencia de un abuelo
que relata á su nieto la vida del santo onomástico.




  
Luego,
el muchacho consideraba con no menos devoción todos los recuerdos
de
gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas
argentinas, desnudeces marmóreas, placas de diversos metales sobre
fondo de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del
poeta Labarta. Todo este botín lo había conquistado á punta de
verso en los certámenes, como guerrero incansable de las
letras.




  
Al
anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores,
temiendo
que al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los
premios. Con asombrosa facilidad se llevaba la flor natural
destinada
á la oda heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de
estatuas dedicadas al más completo estudio histórico, el busto de
mármol para la mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte»
recompensa del estudio filológico. Los demás sólo podían aspirar
á las sobras.




  
Por
fortuna, se había confinado en la literatura regional, y su
inspiración no admitía otro ropaje que el del verso valenciano.
Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, sólo la Grecia merecía su
admiración. Una vez al año le veía Ulises puesto de frac, con el
pecho constelado de condecoraciones y una cigarra de oro en la
solapa, distintivo de los felibres de Provenza.




  
Era
que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la
que
desempeñaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, ó
simple ídolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos
dados á la rima, encarnadores de imágenes religiosas, tejedores de
seda que sentían perturbada la vulgaridad de su existencia por el
cosquilleo de la inspiración; toda una cofradía de vates populares,
ingenuos y de estro casero, que recordaban á los Maestros Cantores
de las viejas ciudades alemanas.




  
Labarta,
después de transcurridos doscientos años, no había llegado á
perdonar á Felipe V, déspota francés que reemplazó á los
déspotas austriacos. El había suprimido los fueros de Valencia.
«¡Borbón, maldito seas!...» Pero se lo decía en verso y en
lemosín, circunstancias atenuantes que le permitían ser partidario
de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado por unos
meses
como diputado mudo del gobierno.




  
Su
ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de laurel en
las sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos
retratos y bustos ornaban la biblioteca. Veía perfectamente su
cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad perdía todo valor
ante
la firmeza de sus concepciones. Su padrino debía llevar corona
cuando él no estaba presente. Indudablemente la llevaba á solas,
como un gorro casero.




  
Otro
motivo de admiración eran los viajes del grande hombre. Había
vivido en el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas
leídas por Ulises—, y cierta vez hasta había pasado la frontera,
lanzándose audazmente por un país remoto titulado el Mediodía de
Francia, para visitar á otro poeta que él llamaba «mi amigo
Mistral». Su imaginación, pronta é ilógica en sus decisiones,
envolvía al padrino en un halo de interés heroico semejante al de
los conquistadores.




  
Al
sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitía
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el
relato de sus viajes y triunfos.



—

  
¡Doña
Pepa! Aquí tenemos al convidado.




  
Doña
Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande hombre, que
llevaba quince años atada al carro de su gloria. Se entreabría un
cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen
encorsetado con crueldad. Después, mucho después, aparecía un
rostro blanco y radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al
pequeño Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguía entrando y
entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta años
carnales, frescos, exuberantes, inmensos.




  
El
notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una persona
familiar, pero el niño nunca la había visto en su casa. Doña
Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin
deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.



—

  
¡Qué
quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios
manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos
perdidos.
¡Qué lástima! Un abogado tan eminente... ¡El dinero que podría
ganar!...




  
Las
lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á la malicia del
pequeño. De un golpe abarcó el móvil principal de nuestra
existencia, que hasta entonces sólo había columbrado envuelto en
misterios. Su padrino tenía relaciones con una mujer; era un
enamorado como los héroes de las novelas. Recordó muchas de sus
poesías valencianas, todas dirigidas á una dama; unas veces
cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de una
reciente posesión; otras quejándose de su desvío, pidiéndole la
entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del
cuerpo.




  
Ulises
se imaginó una gran señora, hermosa como doña Constanza. Cuando
menos, debía ser marquesa. Su padrino bien merecía esto. Y se
imaginó igualmente que sus encuentros debían ser por la mañana, en
uno de los huertos de fresas inmediatos á la ciudad, adonde le
llevaban sus padres á tomar chocolate después de oír la primera
misa en los amaneceres dominicales de Abril y Mayo.




  
Mucho
después, cuando sentado á la mesa del padrino sorprendió
cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves,
llegó á sospechar si doña Pepa sería la inspiradora de tanto
verso lacrimoso y entusiástico. Pero su buena fe se encabritaba
ante
tal suposición. No, no era posible; forzosamente debía existir
otra.




  
El
notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta, pretendía
dirigirle con su espíritu práctico, siendo el lazarillo de un genio
ciego. Una renta modesta heredada de sus padres bastaba al poeta
para
vivir. En vano le proporcionó su amigo pleitos que representaban
enormes cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrían de
polvo en la mesa, y don Esteban había de preocuparse de las fechas,
para que el abogado no dejase pasar los términos del
procedimiento.




  
Su
hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista, como su
padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La
fortuna entraría por sus puertas como una ola de papel
sellado.




  
Además,
podía poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta,
de
muebles vetustos y grandes armarios con puertas alambradas y
cortinillas verdes, tras de las cuales dormían los volúmenes del
protocolo envueltos en becerro amarillento, con iniciales y números
en los lomos. Don Esteban sabía bien lo que representaba su
estudio.



—

  
No
hay huerto de naranjos—decía en los momentos de expansión—, no
hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aquí no hay heladas, ni
vendaval, ni inundaciones.




  
La
clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas
á
los devotos, por considerar á don Esteban como de su clase, y
labradores, muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del
campo, cuando oían hablar de hombres sabios, pensaban
inmediatamente
en el notario de Valencia. Le veían con religiosa admiración
calarse las gafas para leer de corrido la escritura de venta ó el
contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar. Estaba
escrito en castellano y lo leía en valenciano, sin vacilación
alguna, para mejor inteligencia de los oyentes. ¡Qué
hombre!...




  
Después,
mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiéndose
los vidrios á la frente, entretenía á la reunión con algunos
cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones á los pecados
de la carne, pero en los que figuraban los órganos digestivos con
toda clase de abandonos líquidos, gaseosos y sólidos. Los clientes
rugían de risa, seducidos por esta gracia escatológica, y reparaban
menos en la cuenta de honorarios. ¡Famoso don Esteban!... Por el
placer de oírle habrían hecho una escritura todos los meses.




  
El
futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las
conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando estaba
invitado el poeta.



—

  
¿Qué
deseas ser?—preguntaba Labarta á su ahijado.




  
Los
ojos de la madre imploraban al pequeño con desesperada súplica: «Di
arzobispo, rey mío.» Para la buena señora, su hijo no podía
debutar de otro modo en la carrera de la Iglesia.




  
El
notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al
interesado. Sería un jurisconsulto eminente; los miles de duros
rodarían hacia él como si fuesen céntimos; figuraría en las
solemnidades universitarias con una esclavina de raso carmesí y un
birrete chorreando por sus múltiples caras la gloria hilada del
doctorado. Los estudiantes escucharían respetuosos al pie de su
cátedra. ¡Quién sabe si le estaba reservado el gobierno de su
país!...




  
Ulises
interrumpía estas imágenes de futura grandeza:



—

  
Quiero
ser capitán.




  
El
poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de todos los
pacíficos, de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A
la
vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa del
ama
de cría que se ve cortejada por un soldado.



—

  
¡Muy
bien!—decía Labarta—. ¿Capitán de qué?... ¿De artillería?...
¿De Estado Mayor?




  
Una
pausa.



—

  
No;
capitán de buque.




  
Don
Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabía él quién
era el culpable de esta disparatada idea, quién metía tales
absurdos en la cabeza de su hijo.




  
Y
pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en la casa
paterna, allá en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al
que llamaban el


  

    

Dotor
  


  

las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el


  

    

Tritón
  


  
.
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MATER
ANFITRITA
  



  

    
Cuando
de tarde en tarde aparecía el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

en Valencia, la hacendosa doña Cristina modificaba el régimen
alimenticio de la familia.
  



  

    
Este
hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa económica temblaba
angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que
alcanza
la pesca en un puerto de exportación.
  



  

    
La
vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufría
graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de
amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres del sueño,
oyendo adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el campaneo
de las primeras misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de
hierro
hacían crujir la escalera. Era el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    
,
que se echaba á la calle incapaz de permanecer entre cuatro paredes
así que apuntaba la luz. Siguiendo las corrientes de la vida
madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante los puestos de
flores, donde era más numerosa la afluencia femenina.
  



  

    
Los
ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una
expresión
de interés y de miedo. Algunas enrojecían al alejarse, imaginando
contra su voluntad lo que podría ser un abrazo de este coloso feo é
inquietante.
  


—

  Es
  capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decían los marineros
  de
  su pueblo para ponderar la dureza de sus bíceps.



  

    
Su
cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se marcaban
rígidos tendones y salientes músculos; un tejido hercúleo del que
había sido eliminado todo elemento incapaz de desarrollar fuerza.
Labarta le encontraba una gran semejanza con las divinidades
marinas.
Era Neptuno antes de que le blanquease la cabeza; Poseidón tal como
le habían visto los primeros poetas de Grecia, con el cabello negro
y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino, la barba
anillada, con dos rematas en espiral que parecían formados por el
goteo del agua del mar. La nariz algo aplastada por un golpe
recibido
en su juventud, y los ojos pequeños, oblicuos y tenaces, daban á su
rostro una expresión de ferocidad asiática. Pero este gesto se
esfumaba al sonreír su boca dejando visibles los dientes unidos y
deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar, habituado á
alimentarse con salazón.
  



  

    
Caminaba
los primeros días por las calles desorientado y vacilante. Temía á
los carruajes; le molestaba el roce de los transeúntes en las
aceras. Se quejaba del movimiento de una capital de provincia,
encontrándolo insufrible, él, que había visitado los puertos más
importantes de los dos hemisferios. Al fin emprendía
instintivamente
el camino del puerto en busca del mar, su eterno amigo, el primero
que le saludaba todas las mañanas al abrir la puerta de su casa
allá
en la Marina.
  



  

    
En
estas excursiones le acompañaba muchas veces su sobrino. El
movimiento de los muelles tenía para él cierta música evocadora de
su juventud, cuando navegaba como médico de trasatlántico;
chirridos de grúas, rodar de carros, melopeas sordas de los
cargadores.
  



  

    
Sus
ojos recibían igualmente una caricia del pasado al abarcar el
espectáculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas
tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, pirámides de
cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas
de
vino panza contra panza. Y saliendo al encuentro de estas
mercancías
que se iban, los rosarios de descargadores alineaban las que
llegaban: colinas de carbón procedentes de Inglaterra; sacos de
cereales del mar Negro; bacalaos de Terranova, que sonaban como
pergaminos al caer en el muelle, impregnando el ambiente de polvo
de
sal; tablones amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume
de
los bosques resinosos.
  



  

    
Naranjas
y cebollas caídas de los cajones se corrompían bajo el sol,
esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en
torno
de las montañas de trigo, escapando con medroso aleteo al oír
pasos. Sobre la copa azul del puerto trenzaban sus interminables
contradanzas las gaviotas del Mediterráneo, pequeñas, finas y
blancas como palomas.
  



  

    
El
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

iba enumerando á su sobrino las categorías y especialidades de los
buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un
bergantín con una fragata, rugía escandalizado:
  


—

  Entonces,
  ¿qué diablos os enseñan en el colegio?...



  

    
Al
pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los muelles
caña
en mano, lanzaba una mirada de conmiseración al fondo de sus cestas
vacías. Allá en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol
ya tenía él en el fondo de la barca con qué comer toda una semana.
¡Miseria de las ciudades!
  



  

    
De
pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la vista sobre
la inmensa llanura, describiendo á su sobrino los misterios ocultos
en el horizonte. A su izquierda—más allá de los montes azules de
Oropesa que limitaban el golfo valenciano—veía imaginativamente la
opulenta Barcelona, donde tenía numerosos amigos; Marsella,
prolongación de Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios
escalonados en colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se
perdía en el horizonte abierto frente á él. Este camino era el de
la dichosa juventud.
  



  

    
Marchando
en línea recta encontraba á Nápoles, con su montaña de humo, sus
músicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Más allá,
las islas de Grecia; en el fondo de una calle acuática,
Constantinopla; y á continuación, bordeando la gran plaza líquida
del mar Negro, una serie de puertos donde los argonautas olvidaban
sus orígenes, sumidos en un hervidero de razas, acariciados por el
felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y la
avidez de las hebreas.
  



  

    
A
su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con su
corrupción tradicional que empieza á removerse y croquear como un
pantano fétido apenas desciende el sol; Alejandría, en cuyos
cafetuchos bailan las falsas almeas sin más ropas que un pañuelo en
la mano, y cada mujer es de una nación diferente, y suenan á coro
todos los idiomas de la tierra...
  



  

    
Los
ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada
nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los
ardores del
  
  

    

      

whisky
    
  
  

    
;
el roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros
navegantes
rojos y septentrionales; el boxeo á obscuras, y él, con la cara
ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al
amanecer. Como todos los hombres mediterráneos, no bajaba á tierra
sin llevar el aguijón oculto en el talle, y había pinchado para
abrirse paso.
  



  

    
«¡Qué
tiempos!», pensaba el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    
,
con más nostalgia que remordimiento. Y añadía como excusa: «¡Ay,
entonces tenía yo veinticuatro años!»
  



  

    
Estos
recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que avanzaba en el
mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra á la simple
vista, como un islote enorme. Era el promontorio coronado por el
Mongó, el gran promontorio Ferrario de los geógrafos antiguos, la
punta más avanzada de la Península en el Mediterráneo inferior,
que cierra por el Sur el golfo de Valencia.
  



  

    
Tenía
la forma de una mano cuyas falanges fuesen montañas, pero le
faltaba
el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendían sobre las olas,
formando los cabos de San Antonio, San Martín, La Nao y Almoraira.
En una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los
Ferragut, cazadores de piratas moros en otros siglos,
contrabandistas
á ratos en los tiempos modernos, navegantes en todas las épocas,
tal vez desde que los primeros caballos de madera aparecieron
saltando sobre las espumas que hierven en el promontorio, desde que
llegaron los griegos de Marsella para fundar Artemisión, la ciudad
de la divina Artemis que los latinos llamaron Diana y tomó
definitivamente el nombre de Denia.
  



  

    
En
esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más tierras, con
la repentina inmovilidad que acomete á los vagabundos de las olas y
les hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un
molusco á una cabellera de algas.
  



  

    
Pronto
se cansaba el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

de sus paseos al puerto. El mar de Valencia no era un mar para él.
Lo enturbiaban las aguas del río y de las acequias de riego. Cuando
llovía en las montañas de Aragón, un líquido terroso desaguaba en
el golfo, tiñendo las olas de encarnado y las espumas de amarillo.
Además, le era imposible entregarse al placer diario de la
natación.
Una mañana de invierno, al empezar á desnudarse en la playa, la
gente corrió como atraída por un fenómeno. El pescado del golfo
tenía para él un sabor insoportable á légamo.
  


—

  Me
  voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo cómo
  podéis vivir aquí.



  

    
En
una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse á Ulises.
Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del colegio por tres
meses, y el notario, que no podía alejarse de la ciudad, veraneaba
con su familia en la playa del Cabañal, cortada por acequias
malolientes, junto á un mar despreciable. El pequeño se mostraba
paliducho y débil por sus estudios y cavilaciones. Su tío le haría
fuerte y ágil como un delfín. Y á costa de rudas porfías, pudo
arrancárselo á doña Cristina.
  



  

    
Lo
primero que admiró Ulises al entrar en la casa del médico fueron
tres fragatas que adornaban el techo del comedor: tres
embarcaciones
maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni
ancla,
y que podían hacerse al mar en cualquier momento con una
tripulación
de liliputienses.
  



  

    
Eran
obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de libertar á sus dos
hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la
familia, los había enviado á la Universidad de Valencia para que
fuesen señores de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas
terminada su carrera, obtenía una notaría en Cataluña. El menor,
Antonio, se hizo médico por no contrariar al viejo, pero una vez
conseguido el título, entró á prestar sus servicios en un
trasatlántico. Su padre le había cerrado la puerta del mar, y él
entraba por la ventana.
  



  

    
Fué
envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba de sus bienes,
unas cuantas viñas escalonadas en la costa, á la vista de la casa.
Estaba en frecuente correspondencia con su hijo el notario. De
tarde
en tarde llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos
países que sólo conocía de oídas el viejo navegante mediterráneo.
Y las largas inercias á la sombra de su emparrado, frente al mar
azul y luminoso, las entretenía construyendo sus pequeños buques.
Todos ellos eran fragatas de gran porte y atrevido velamen. Así se
consolaba el patrón de no haber mandado en su vida mas que pesados
y
robustos laúdes, iguales á las naves de otros siglos, en los que
llevaba vino á Cette ó cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la
costa de África.
  



  

    
Ulises
no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tío
el
  
  

    

      

Dotor
    
  
  

    
,
una popularidad compuesta de los más antagónicos elementos. Las
gentes sonreían al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero
estas sonrisas sólo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues á
todos les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como
una gloria local. Había corrido todos los mares, y además tenía su
fuerza, su desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de
sus
convecinos.
  



  

    
Los
mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando con los
tripulantes de los buques ingleses que venían á cargar pasas,
evocaban el nombre del médico como un consuelo en caso de
derrota.
  


—

  ¡Si
  estuviese aquí el


  
    
    Dotor
  


  !...
  Media docena de ingleses son pocos para él.



  

    
No
había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le
creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los
capitanes audaces. En algunas mañanas de invierno serenas y
asoleadas, corrían las gentes á la orilla, mirando con ansiedad el
mar solitario. Los veteranos que se calentaban al sol, junto á las
barcas en seco, al tender su vista, habituada al sondeo de los
dilatados horizontes, alcanzaban á ver un punto casi imperceptible,
un grano de arena danzando á capricho de las olas.
  



  

    
Todos
emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un pedazo de
mástil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un
ahogado, un cadáver que la hinchazón hacía flotar lo mismo que un
odre, luego de haber permanecido muchos días entre dos
aguas...
  



  

    
De
pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á todos. «¡Si
será el
  
  

    

      

Dotor
    
  
  

    
!»
Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una
cabeza;
el cadáver se movía. Muchos llegaban á distinguir el burbujeo de
la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa, y las
vigorosas palas de sus brazos... ¡Sí que era el
  
  

    

      

Dotor
    
  
  

    
!
Se prestaban unos á otros los viejos catalejos para reconocer sus
barbas hundidas en el agua, su rostro contraído por el esfuerzo ó
dilatado por los bufidos.
  



  

    
Y
el
  
  

    

      

Dotor
    
  
  

    

pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impúdico como un dios,
dando la mano á los hombres, mientras chillaban las mujeres
llevándose el delantal á un solo ojo, espantadas y admiradas á la
vez de su monstruosidad colgante que esparcía á cada paso una
rociada de gotas.
  



  

    
Todos
los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos á
nado, como los delfines; todas las bahías y ensenadas necesitaba
medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la mensura
ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesión. Era un
buque humano que había cortado con la quilla de su pecho las
espumas
arremolinadas en los escollos y las aguas pacíficas, en cuyo fondo
chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas
como flores.
  



  

    
Se
había sentado á descansar en las rocas negras con faldellines de
algas que asoman su cabeza ó la hunden, al capricho de la ola,
esperando la noche y el buque ciego que venga á romperse como una
cáscara. Había penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas
cuevas de la costa, lagos adormecidos y glaciales iluminados por
misteriosas aberturas, donde la atmósfera es negra y el agua
diáfana, donde el nadador tiene el busto de ébano y las piernas de
cristal. En el curso de estas nataciones comía todos los seres
vivientes que encontraba pegados á las rocas ó moviendo antenas y
brazos. El roce de los grandes peces que huían medrosos, con una
violencia de proyectil, le hacía reír.
  



  

    
En
las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises
le
oyó hablar del
  
  

    

      

Peje Nicolao
    
  
  

    
,
un hombre-pez del estrecho de Mesina, citado por Cervantes y otros
autores, que vivía en el agua manteniéndose de las limosnas de los
buques. Su tío era algo pariente del
  
  

    

      

Peje Nicolao
    
  
  

    
.
Otras veces mencionaba á cierto griego que, para ver á su amante,
pasaba á nado todas las noches el Helesponto. Y él, que conocía
los Dardanelos, quería volver allá como simple pasajero, para que
no fuese un poeta llamado Lord Byron el único que hubiese imitado
la
legendaria travesía.
  



  

    
Los
libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas clavadas en las
paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar,
y
más que todo esto sus gustos, que chocaban con las costumbres de
sus
convecinos, le habían dado una reputación de sabio misterioso, un
prestigio de brujo.
  



  

    
Todos
los que estaban sanos le tenían por loco, pero apenas sentían
cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres
mujeres que permanecían largas horas en casa del
  
  

    

      

Dotor
    
  
  

    
,
viendo á lo lejos su barca, esperando que volviese del mar para
enseñarle los niños enfermos que llevaban en brazos. Tenía sobre
los otros médicos el mérito de no cobrar sus servicios; antes bien,
muchos enfermos salían de su casa con monedas en las manos.
  



  

    
El
  
  

    

      

Dotor
    
  
  

    

era rico, el más rico de todo el país, ya que no sabía qué hacer
de su dinero. Diariamente, su criada—una vieja que había servido á
su padre y conocido á su madre—recibía de sus manos la pesca
necesaria para la manutención de los dos, con una generosidad
regia.
El
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    
,
que había izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las
once,
y la langosta crujía purpúrea sobre las brasas, esparciendo un
perfume azucarado; la olla burbujeaba, espesando su caldo con la
grasa suculenta de la
  
  

    

      

escòrpa
    
  
  

    
;
cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada de los
salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las almejas,
derramando sus pulpas todavía vivas en el hervor de la cazuela.
Además, en el corral mugía una vaca de repletas ubres y cacareaban
docenas de gallinas de incansable fecundidad.
  



  

    
La
harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era
todo
lo que el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

adquiría con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente de
caña
á la vuelta de una natación, era para emplear su contenido en
frotaciones.
  



  

    
Una
vez al año el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la
vendimia se extendían por la escalinata de sus viñas, cortando los
racimos de grano pequeño y apretado. Luego los tendían á secar en
unos cobertizos llamados
  
  

    

      

riurraus
    
  
  

    
.
Así se producía la pasa menuda, preferida por los ingleses para la
confección de sus
  
  

    

      

puddings
    
  
  

    
.
La venta era segura: del mar del Norte venían los buques á
buscarla. Y el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    
,
al ver en sus manos cinco ó seis mil pesetas, quedaba perplejo,
preguntándose interiormente qué puede hacer un hombre con tanto
dinero.
  


—

  Todo
  esto es tuyo—dijo á su sobrino al mostrarle la casa.



  

    
Suyos
también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos
cajones estaba disimulado el dinero con disfraces cándidos que
atraían la atención.
  



  

    
A
pesar de verse proclamado dueño de todo lo que le rodeaba, un
despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises. Estaba muy lejos su
madre, aquella buena señora que cerraba las ventanas á su paso y no
le dejaba salir sin haberle anudado la bufanda con acompañamiento
de
besos.
  



  

    
Cuando
dormía mejor, creyendo que aún le quedaban muchas horas á la
noche, sentíase despertado por un tirón de pierna violento. Su tío
no podía tocar de otro modo. «¡Arriba, grumete!» En vano
protestaba, con la profunda somnolencia de su juventud... ¿Era ó no
era el «gato» de la embarcación que tenía al médico por capitán
y único tripulante?...
  



  

    
Las
zarpas del tío lo exponían de pie ante las bocanadas de aire
salitroso que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y
velado
por una leve neblina. Brillaban las últimas estrellas con parpadeos
de sorpresa, prontas á huir. En el horizonte plomizo se abría un
desgarrón, enrojeciéndose por momentos, como una herida á la que
afluye la sangre. Abajo, en la cocina, humeaba el café entre dos
galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba con varios cestos
vacíos. Delante de él marchaba el patrón como un guerrero de las
olas, llevando los remos al hombro. Sus pies marcaban en la arena
una
huella rápida. A sus espaldas, el pueblo empezaba á despertar.
Sobre las aguas obscuras se deslizaban como sudarios las velas de
los
pescadores huyendo mar adentro.
  



  

    
Dos
paladas vigorosas separaban su barca del pequeño muelle de rocas.
Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas,
haciendo acostarse la embarcación sobre un flanco bajo sus férreas
plantas. La lona subía chirriante y se hinchaba con blanca
convexidad. «Ya estamos; ahora á correr.»
  



  

    
El
agua empezaba á cantar, deslizándose por ambas caras de la proa.
Entre ésta y el borde de la vela veíase un pedazo de mar negro, y
asomando poco á poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se
convertía en un casquete, luego en un hemisferio, después en un
arco árabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de
la masa líquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de
incendio. Las nubes cenicientas se ensangrentaban, los peñascos de
la costa empezaban á brillar como espejos de cobre. Se extinguían
por la parte de tierra las últimas estrellas. Un enjambre de peces
de fuego coleaba ante la proa, formando un triángulo con el vértice
en el horizonte. La espuma de los promontorios era sonrosada, como
si
su blancura reflejase una erupción submarina.
  


—

  
    ¡Bòn
    día!
  


  —gritaba
  el médico á Ulises, ocupado en calentar sus manos, ateridas por
  el
  viento.



  

    
Y
enternecido por la alegría pueril del amanecer, lanzaba su voz de
bajo á través del marítimo silencio, entonando unas veces romanzas
sentimentales que había oído en su juventud á una tiple de
zarzuela vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en
valenciano de los pescadores de la costa, canciones inventadas
mientras tiraban de las redes, en las que se reunían las palabras
más indecentes al azar de la rima. En ciertos recovecos de la costa
amainaba la vela, quedando la barca sin otro movimiento que una
lenta
rotación en torno de la cuerda del ancla.
  



  

    
Al
mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco,
encontraba el fondo tan inmediato, que casi creía alcanzarlo con la
punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio. En sus
intersticios
y oquedades, las plantas se agitaban con una vida animal y las
bestias tenían la inmovilidad de los vegetales y las piedras. La
barca parecía flotar en el aire, y á través de la atmósfera
líquida que envolvía á este mundo del abismo iban bajando los
anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y coleaba al encuentro de
la
muerte.
  



  

    
Era
un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas
rosadas. Salían de las cuevas plateados y vibrantes como relámpagos
de mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con
una cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los
crustáceos sobre su doble fila de patas, atraídos por esta novedad
que alteraba la calma mortal de las profundidades submarinas, donde
todos persiguen y devoran, para ser á su vez devorados. Cerca de la
superficie flotaban las medusas, sombrillas vivientes de un blanco
opalino, con borde circular lila ó rojo tostado. Debajo de su
cúpula
gelatinosa se agitaba la madeja de filamentos que les sirve para la
locomoción, la nutrición y el amor.
  



  

    
No
había mas que tirar de los sedales y una nueva presa caía en la
barca. Los cestos se iban llenando. El
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

y su sobrino acababan por fatigarse de esta pesca fácil... El sol
estaba próximo á lo más alto de su curva: cada ondulación marina
se llevaba un pedazo de la faja de oro que partía la inmensidad
azul. La madera de la barca parecía arder.
  


—

  Hemos
  ganado nuestro jornal—decía el


  
    
    Tritón
  


  
  mirando al cielo y luego á los cestos—. Ahora un poco de
  limpieza.



  

    
Y
despojándose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veía
descender por el centro del anillo de espumas abierto con su
cuerpo.
Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo fantástico,
compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y animales-piedras.
El
cuerpo moreno del nadador tomaba, al descender, las transparencias
de
la porcelana. Parecía de cristal azulado: una estatua fundida con
pasta de espejo de Venecia, que iba á romperse apenas tocase el
fondo.
  



  

    
Caminaba
como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo
con
sus manos los relámpagos de bermellón y oro que se ocultaban en las
grietas de las peñas. Transcurrían minutos enteros; se iba á
quedar para siempre abajo; no subiría. El muchacho pensaba con
inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca él solo
hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba
de verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba á ser moreno cobrizo,
y aparecía sobre la superficie la cabeza del nadador dando bufidos,
levantando los brazos, que ofrecían al pequeño toda su cosecha
submarina.
  


—

  Ahora
  tú—ordenaba con voz imperiosa.



  

    
Resultaban
inútiles sus intentos de resistencia. El tío le insultaba con las
peores palabras ó le inducía con promesas de seguridad. No supo
ciertamente si fué él quien se arrojó al agua ó si le arrancaron
de la barca los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa,
experimentó la impresión del que recuerda algo olvidado. Nadaba
instintivamente, adivinando lo que debía hacer antes de que se lo
aconsejase su maestro. Despertaba en su interior la experiencia
ancestral de una serie de marinos que habían luchado con el mar y
algunas veces se quedaron para siempre en sus entrañas.
  



  

    
El
recuerdo de lo que existía más allá de la blandura golpeada por
sus pies le hacía perder de pronto su serenidad. La imaginación
tiraba de él con la pesadumbre de una bala de artillería.
  


—

  ¡Tío...
  tío!



  

    
Y
se agarraba convulsivamente á la dura isla de músculos barbuda y
sonriente. El tío emergía inmóvil, como si clavase en el fondo sus
pies de piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecía y
enfriaba el agua con su sombra de ébano.
  



  

    
Así
pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y la natación. Luego, en
las tardes, eran las expediciones á pie por los acantilados de la
costa.
  


 







  

    
El
  
  

    

      

Dotor
    
  
  

    

conocía lo mismo las alturas del promontorio que sus profundidades.
Por senderos de cabra salvaje subían á las cumbres, desde las que
se alcanzaba á ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, la lejana
tierra balear parecía una llama de color de rosa surgiendo de las
olas. Otras veces caminaban casi á ras del agua. El
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

mostró á su sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducía
el Mediterráneo con lentas ondulaciones. Eran á modo de cuadras
marítimas, donde podían anclar los buques, permaneciendo ocultos á
todas las miradas. Allí habían escondido muchas veces sus galeras
los berberiscos, para caer inesperadamente sobre un pueblo
cercano.
  



  

    
En
una de estas cuevas, sobre un zócalo de peñascos, vió Ulises un
montón de fardos.
  


—

  Vámonos—dijo
  el


  
    
    Dotor
  


  —.
  Cada hombre se gana la vida como puede.



  

    
Cuando
tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar apoyado
en su fusil, el médico le ofrecía un cigarro ó le daba consejos si
estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan mal pagados!... Pero sus
simpatías iban á los otros, á los enemigos de la ley. El era hijo
de su mar, y en el Mediterráneo, héroes y nautas todos habían
tenido algo de piratas ó de contrabandistas. Los fenicios, que
difundían con sus navegaciones las primeras obras de la
civilización, se cobraban este servicio llenando sus barcos de
mujeres raptadas, mercancía rica y de fácil transporte.
  



  

    
La
piratería y el contrabando formaban el pasado histórico de todos
los pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un
promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad
de
una bahía moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas
iglesias tenían almenas en sus muros y troneras junto á las
puertas, para el disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se
refugiaba en ellas cuando las humaredas de los vigías avisaban un
desembarco de piratas de Argel. Siguiendo las sinuosidades del
promontorio, existía una fila de torres rojizas, cada una de ellas
con otras dos iguales á la vista. Esta fila se prolongaba por el
Sur
hasta el estrecho de Gibraltar y por el Norte llegaba á
Francia.
  



  

    
El
médico las había visto iguales en todas las islas del Mediterráneo
occidental, en las costas de Nápoles y en Sicilia. Eran las
fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea de diez
siglos
entre moros y cristianos por el dominio del mar azul; lucha de
piratería, en la que los hombres mediterráneos—diferenciados por
la religión, pero idénticos en el alma—habían prolongado hasta
principios del siglo XIX las aventuras de la
  
  

    

      

Odisea
    
  
  

    
.
  



  

    
Ferragut
había alcanzado á conocer en su pueblo muchos viejos que en sus
mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban aún
romances de cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor
de los bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenían pacto
con el demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un
monasterio acababan de profesar hermosas novicias, se conmovían sus
puertas á media noche bajo los hachazos de los demonios barbudos
que
avanzaban tierra adentro, dejando á sus espaldas la galera
preparada
para recibir su flete de carne femenil. Si se casaba una muchacha
de
la costa, célebre por su belleza, á la salida de la iglesia surgían
los impíos, disparando sus trabucos y acuchillando á los hombres
sin armas, para llevarse las mujeres con sus ropas de
fiesta.
  



  

    
De
todo el litoral sólo temían á los navegantes de la Marina, tan
audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caseríos,
era porque los marineros estaban en el Mediterráneo y habían ido á
su vez á saquear é incendiar alguna aldea de la costa de
África.
  



  

    
El
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos crepúsculos
estivales. Después de levantados los manteles, Ulises manejaba las
fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las diversas
partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces
permanecían los dos hasta una hora avanzada en el rústico atrio,
contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna ó con
un tenue regleteo de luz sideral en las noches lóbregas.
  



  

    
Todo
lo que los hombres habían escrito ó soñado sobre el Mediterráneo
lo tenía el médico en su biblioteca, y lo repetía á su oyente.
El
  
  

    

      

mare nostrum
    
  
  

    

de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul,
poderosa
y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las
serpientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos
manantiales
de vida.
  



  

    
Los
ríos que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de
escaso caudal. El Ródano y el Nilo parecían tristes arroyos
comparados con los cursos fluviales de otros continentes que
desaguan
en los océanos.
  



  

    
Perdiendo
por evaporación tres veces más líquido que el que le aportan los
ríos, este mar asoleado se habría convertido en una extensión de
sal, de no enviarle el Atlántico una rápida corriente de renovación
que se precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta
corriente superficial existía otra en sentido opuesto, que devolvía
una parte del Mediterráneo al Océano, por ser más saladas y densas
las aguas mediterráneas que las atlánticas. La marea apenas se
hacía sentir en sus riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos
subterráneos, que buscaban salidas extraordinarias por el Vesubio y
el Etna y respiraban continuamente por la boca del Stromboli.
Alguna
vez estos hervores plutónicos elevaban el suelo, haciendo surgir,
como tumores de lava, nuevas islas sobre las olas.
  



  

    
En
su seno existía doble cantidad de especies animales que en los
otros
mares, aunque menos numerosas. El atún, cordero juguetón de sus
praderas azules, saltaba sobre la superficie ó pasaba en rebaño
bajo el lomo de las olas. El hombre le tendía la trampa de sus
almadrabas en las costas de España y de Francia, en Cerdeña, el
estrecho de Mesina y las aguas del Adriático. Pero esta carnicería
apenas aclaraba sus compactos escuadrones. Luego de vagar por los
recovecos del archipiélago griego, pasaban los Dardanelos, pasaban
el Bósforo, conmoviendo con el hervor de su galopada invisible los
dos callejones acuáticos, y dando la vuelta á la copa del mar
Negro, volvían, diezmados pero impetuosos, á las profundidades del
Mediterráneo.
  



  

    
Formaba
el coral rojos bosques inmóviles en el zócalo submarino de las
islas Baleares y en las costas de Nápoles y África. El ámbar gris
se encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas crecían
en
las aguas tranquilas al abrigo de los peñascos de Mallorca y de las
islas griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su
respiración, descendían á la profundidad, como en los tiempos
primitivos, para arrancar estos tesoros.
  



  

    
El
médico abandonaba su descripción geográfica. Le atraía más la
historia de su mar, que había sido la historia de la civilización.
Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban por las costas,
buscando el alimento de los crustáceos arrojados por las olas: una
vida semejante á la de los pueblos rudimentarios que Ferragut había
visto en las islas del Pacífico. Cuando la herramienta de piedra
ahuecaba los troncos de los árboles y los brazos humanos se
atrevían
á tender el primer cuero ante las fuerzas atmosféricas, se poblaban
rápidamente las costas.
  



  

    
Los
templos del interior se reconstruían en los promontorios, y
apuntaban las ciudades marítimas, primeros núcleos de la
civilización presente. En este mar interior habían aprendido los
hombres el arte de navegar. Todos miraban á las olas antes que al
cielo. Por el camino azul habían llegado las maravillas de la vida
y
de sus entrañas nacían los dioses. Los fenicios—judíos metidos á
navegantes—abandonaban sus ciudades en el fondo del saco
mediterráneo, para esparcir los conocimientos misteriosos de Egipto
y de las monarquías asiáticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las repúblicas
marítimas.
  



  

    
Para
Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido una
democracia de nautas. Los ciudadanos servían á la patria como
remeros. Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.
  


—

  Temístocles
  y Pericles—añadía—fueron jefes de escuadra, que luego de mandar
  buques gobernaron á su país.



  

    
Por
eso la civilización griega se había esparcido y hecho inmortal, en
vez de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras
adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la
superioridad de los navegantes semitas de Cartago, tenía que
enseñar
el manejo del remo y el combate en las olas á los labradores del
Lacio, legionarios de mejillas endurecidas por las carrilleras del
casco, que no sabían cómo mover sobre las tablas resbaladizas sus
pies de hierro dominadores del mundo.
  



  

    
Las
divinidades del
  
  

    

      

mare nostrum
    
  
  

    

inspiraban al médico una devoción amorosa. Sabía que no habían
existido, pero creía en ellas como poéticos fantasmas de las
fuerzas naturales.
  



  

    
El
mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el inmenso Océano,
dándole la forma de un cinturón acuático en torno de la tierra.
Océano era un viejo dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que
vivía en una caverna submarina con su mujer Tetis y sus trescientas
hijas las Oceánidas. Ningún argonauta se atrevía á ponerse en
contacto con estas divinidades misteriosas. Sólo el grave Esquilo
había osado representar á las Oceánidas, vírgenes verdes y
sombrías, llorando en torno del peñón en que estaba encadenado
Prometeo.
  



  

    
Otras
deidades más asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes
estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las
ciudades egipcias, que enviaban á Grecia destellos de su
civilización ritual; las ciudades helénicas, hogares de claro fuego
que fundían todos los conocimientos, dándoles una forma eterna;
Roma, dominadora del mundo; Cartago, la de los audaces
descubrimientos geográficos; Marsella, que hizo participar á la
Europa occidental de la civilización de los griegos, derramándola
costa abajo, de factoría en factoría, hasta el estrecho de
Gades.
  



  

    
Un
hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo, reinaba en las
profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era de barbas
azules y ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el
pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus órdenes á
través de las olas ó jugueteaban en torno de las naves, enviando al
rostro de los remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los
hijos del Tiempo, al vencer á los gigantes, se repartían el mundo,
jugándolo á la suerte. Zeus quedaba dueño de la tierra, el
fatídico Hades reinaba en los abismos plutónicos, y Poseidón se
enseñoreaba de las llanuras azules.
  



  

    
Nereo,
monarca desposeído, huía á una caverna del mar helénico, para
vivir la calmosa existencia del filósofo, dando consejos á los
hombres, y Poseidón se instalaba en los palacios de nácar con sus
blancos corceles de cascos de bronce y crines de oro.
  



  

    
Sus
ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterráneas,
las Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de
las olas: la Glauca, la Verde, la Rápida, la Melosa... «Ninfas de
los verdes abismos, de rostros frescos como el botón de rosa;
vírgenes aromáticas que tomáis las formas de todos los monstruos
que nutre el mar», cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y
Poseidón distinguía entre todas á la nereida de la espuma, la
blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar su amor.
  



  

    
Conocía
al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de cíclopes como
Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones
con
diosas olímpicas y con simples mortales. Un delfín complaciente iba
y venía llevando recados entre Poseidón y la nereida, hasta que,
rendida por la elocuencia de este proxeneta saltarín de olas,
aceptaba Anfitrita ser esposa del dios, y el Mediterráneo parecía
adquirir nueva hermosura.
  



  

    
Ella
era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija
entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodía que adormece
las
aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada lengua de
espuma
que lame las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de
aromas que hincha la vela como un suspiro de virgen; el beso
piadoso
que hace adormecerse al ahogado, sin cólera y sin resistencia,
antes
de bajar al abismo.
  



  

    
Su
marido—Poseidón en las costas griegas y Neptuno en las
latinas—despertaba las tempestades al montar en su carro. Los
caballos de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que
tragan á los navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus
caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan los mástiles como
cañas.
  



  

    
¡Oh,
madre Anfitrita!... Ferragut la describía lo mismo que si hubiese
pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los
promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose envuelto por
la fuerza ciega de las potencias naturales, había creído ver á la
diosa desembocando entre dos rocas, con todo su risueño cortejo,
luego de haber descansado en una cueva marina.
  



  

    
Una
concha de nácar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con
jaeces de purpúreo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las
riendas. Las náyades, sus hermanas, golpeaban el mar con las
escamosas colas, irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la
magnificencia de una cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban
las
copas de los senos con una gota temblona en el vértice. Unas
gaviotas blancas y arrulladoras como las palomas de Afrodita
aleteaban sobre las caricias y los encuentros amorosos de esta
parentela inmortal entregada al sereno incesto, privilegio de los
dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba desnuda desde su
movible
trono, coronada de perlas y estrellas fosforescentes extraídas del
fondo de sus dominios, blanca como la nube, blanca como la vela,
blanca como la espuma, sin más alteración en su alba majestad que
un rubor de rosa húmedo, igual al barniz de las caracolas, que
coloreaba su boca y sus calcañares, el pétalo final de sus pechos y
el botón convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en el que
se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que
los
círculos en el agua azul.
  



  

    
Toda
la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras,
emigraciones y choques de razas—la explicaba el médico por el
deseo de poseer este mar de marco armonioso, de gozar la
transparencia de su atmósfera y la vivacidad de su luz.
  



  

    
Los
hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida
alcohólica para defender su vida de las mandíbulas del frío,
pensaban á todas horas en las riberas mediterráneas. Todos sus
movimientos belicosos ó pacíficos eran para descender de las
orillas de los mares glaciales á las playas del mar tibio. Ansiaban
la posesión de los campos donde el sagrado olivo alterna su
ancianidad severa con la alegre viña, donde el pino extiende su
cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían soñar bajo la
nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos; ser
dueños
de los valles abrigados donde el mirto y el jazmín embalsaman el
aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus
rocas el áloe y el cacto; de las montañas de mármol que descienden
sus blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor
africano emitido por la costa de enfrente.
  



  

    
A
las invasiones del Norte había contestado el Sur con guerras
defensivas que llegaban hasta el centro de Europa. Y así
continuaría
la Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas humanas,
peleando los hombres millares de años por dominar ó conservar la
copa azul de Anfitrita.
  



  

    
Los
pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia de la
humanidad. El clima poderoso había templado al hombre como en
ninguna otra parte del planeta, dándole una fuerza seca y
resistente. Curtidos y bronceados por una absorción profunda del
sol
y de la energía del ambiente, sus navegantes pasaban al estado del
metal. Los hombres del Norte eran más fuertes, pero menos robustos,
menos aclimatables que el marino catalán, el provenzal, el genovés
y el griego. Los nautas del Mediterráneo se establecían en toda
tierra como si fuese su casa. Sobre este mar era donde el hombre
había desarrollado sus más altas energías. La Grecia antigua había
convertido en acero la carne humana.
  



  

    
Una
exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba á los dos
litorales.
Las montañas y las flores de ambas orillas eran idénticas. El
catalán, el provenzal y el italiano del Sur tenían más parecido
con los habitantes de la costa africana y del archipiélago griego
que con los connacionales que vivían á sus espaldas, tierra
adentro. Esta fraternidad se había mostrado instintivamente en la
guerra milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y
españoles y los caballeros de Malta se degollaban implacables sobre
las cubiertas de las galeras, y al ser vencedores respetaban la
vida
del prisionero, tratándolo caballerosamente. Barbarroja, almirante
de ochenta y cuatro años, llamaba «mi hermano» á Doria, su eterno
rival, que tenía cerca de noventa. El gran maestre de Malta
estrechaba la mano del terrible Dragut al verle cautivo.
  



  

    
El
hombre mediterráneo, fijo en las orillas que le vieron nacer,
aceptaba todos los cambios de la Historia, como los moluscos
aguantan
las tempestades adheridos al peñasco. Para él, lo único importante
era no perder de vista su mar azul. Español, batía el remo en las
liburnas romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la
Edad Media; súbdito de Carlos V, pasaba, por un azar guerrero, de
las galeras de la cruz á las de la media luna, y llegaba á
ser
  
  

    

      

reis
    
  
  

    

de Argel, rico capitán de mar, haciendo famoso su nombre de
renegado.
  



  

    
Los
habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en
el
siglo VIII, á llevar la guerra al fondo del Mediterráneo, y se
apoderaban de la isla de Creta, dándole el nombre de Candía. Desde
este nido de piratas eran el terror de Bizancio, tomando por asalto
á
Salónica y vendiendo como esclavos á los patricios y las damas más
principales del Imperio. Años después, cuando desalojados de Candía
regresaban á sus costas de origen, los aventureros valencianos
creaban una población en un valle feraz, dándole el nombre de la
isla lejana, que se transformaba en Gandía.
  



  

    
Todos
los tipos del vigor humano habían surgido de la raza mediterránea,
fina, aguzada y seca como el sílex, haciendo el bien y haciendo el
mal siempre en grande, con la exageración de un carácter ardiente
que desconoce la medida y salta de la doblez á los mayores extremos
de generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y
prudente, y al mismo tiempo malicioso y complicado. También lo era
el viejo Cadmo, con su mitra de fenicio y su barba anillada, gran
ladrón de mar, que iba esparciendo, de fechoría en fechoría, el
arte de escribir y las primeras nociones del comercio.
  



  

    
En
una de sus islas nacía Hannibal, y veinte siglos después, en otra
de ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para
Francia, sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete, para
hacer famoso su nombre de Napoleón.
  



  

    
Sobre
sus olas había navegado Roger de Lauria, caballero andante de las
llanuras marítimas, que pretendía vestir á los peces con los
colores aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado Colón,
reconocía por su patria á la República de Génova. Un
contrabandista de las costas de Liguria llegaba á ser Massena, el
mariscal amado de la Victoria. Y el último personaje de esta
estirpe
de héroes mediterráneos que se perdía en los tiempos fabulosos era
un marinero de Niza, simple y romántico, un guerrero de todos los
mares y todos los continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico que
proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, repitiendo
en
la costa de Marsala la remota epopeya de los argonautas.
  



  

    
Ferragut
resumía los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos
habían sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus
empresas más audaces tenían mucho de reflexivo y práctico. Cuando
se dedicaban al negocio, servían al mismo tiempo á la civilización.
En ellos, el héroe y el mercader se mostraban tan unidos, que era
imposible discernir dónde terminaba el uno y empezaba el otro.
Habían sido piratas y crueles; pero los navegantes de los mares
brumosos, al imitar los descubrimientos mediterráneos en otros
continentes, no se mostraban más dulces y leales.
  



  

    
Después
de estas conversaciones sentía Ulises mayor estimación por los
cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el
dormitorio de su tío.
  



  

    
Eran
objetos vomitados por el mar: ánforas recubiertas de valvas de
molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas
profundas habían cincelado estos adornos pétreos con extraños
arabescos que hacían pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos
con los cacharros que habían guardado el vino y el agua dulce de
una
liburna naufragada, había pedazos de maroma endurecida por los
infusorios calcáreos, garras de ancla cuyo hierro se quebraba en
láminas rojizas. Varias estatuillas roídas por la sal marina
inspiraban al muchacho tanta admiración como las fragatas del
abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros procedentes de las
birremes fenicias ó cartaginesas, dioses grotescos y terribles que
contraían sus carátulas con un gesto de lujuria y ferocidad.
  



  

    
Algunas
de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenían un aire
de
parentesco con su tío. Así debía ser en determinados momentos.
Ulises había escuchado ciertas conversaciones de los pescadores.
Veía además el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud
cuando se encontraban con el médico en un lugar solitario de la
costa. Solamente la presencia del sobrino les hacía recobrar la
tranquilidad y contener su paso.
  



  

    
El
mar le enloquecía de vez en cuando con una ráfaga de furor amoroso.
Era Poseidón surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear
diosas y mortales. Las hembras corrían asustadas, como corren las
princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras
lavan
su ropa, por la aparición de un tritón en celo. Odiaba el amor
entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de
su
voluptuosidad; la persecución y el asalto, lo mismo que en los
tiempos primitivos; sentir en sus pies la caricia de la ola muerta
mientras se agitaba sobre su presa rugiendo de pasión, lo mismo que
un monstruo marino.
  



  

    
Algunas
noches, á la hora en que los faros empezaban á perforar la sombra
naciente con sus primeras puñaladas de fuego, sentíase melancólico,
y olvidando la diferencia de edad, hablaba á su sobrino como si
fuese un compañero de navegación.
  



  

    
Lamentaba
no haberse casado... Ya tendría un hijo como Ulises. Había conocido
mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes...
pero sólo una vez había tropezado con el amor, muy lejos, al otro
lado del planeta, en el puerto de Valparaíso.
  



  

    
Veía
aún con la imaginación á su gentil chilena envuelta en un manto
negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando
uno
solo de sus ojos obscuros y húmedos, pálida, menuda, hablando con
una voz que parecía un quejido.
  



  

    
Gustaba
de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y
Ferragut se la comía con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra
entonando la canción de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas,
suspiros y moros de Granada» que el médico había oído de niño á
los barberos de su país. El simple intento de tornar una de sus
manos provocaba en ella una resistencia poderosa. «Eso, luego...»
Estaba pronta á casarse con el
  
  

    

      

godo
    
  
  

    
;
quería ver España... Y el médico hubiese cumplido sus deseos, de
no avisarle una buena alma que á altas horas de la noche entraban
por turno otros del país á oír las romanzas á solas... ¡Ah, las
mujeres! Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse del
final de este idilio trasoceánico.
  



  

    
Bien
entrado el otoño, tuvo el notario que ir en persona á la Marina
para conseguir que su hermano soltase á Ulises. El muchacho era de
la misma opinión de su tío. ¡Perder las pescas del invierno, las
mañanas frías de sol, el espectáculo de los grandes temporales,
por el fútil motivo de que el Instituto había comenzado sus cursos
y él debía estudiar el bachillerato!...
  



  

    
Al
año siguiente, doña Cristina quiso evitar que el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

raptase á su hijo. Sólo malas palabras y arrogancias matonescas
podía aprender en la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando la
necesidad de ver á su familia, dejó al notario solo en Valencia,
yendo á veranear con su hijo en la costa de Cataluña, cerca de la
frontera de Francia.
  



  

    
Fué
el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoció á su tío
el rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de
su
madre, propietario de una gran tienda de ferretería situada en una
de las calles húmedas, estrechas y repletas de gentío que
desembocan en la Rambla. Luego conoció á los otros tíos maternos
en un pueblo inmediato al cabo de Creus. Este promontorio con sus
costas bravas le recordó el otro donde vivía el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    
.
También aquí habían fundado una ciudad los primeros nautas
helénicos; también arrojaba el mar ánforas, estatuillas y hierros
petrificados.
  



  

    
Los
Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar como su tío el médico,
pero con un amor silencioso y frío, apreciándolo menos por su
belleza que por las ganancias que ofrece á los afortunados. Sus
viajes habían sido á América en bergantines de su propiedad,
trayendo azúcar de la Habana y maíz de Buenos Aires. El
Mediterráneo sólo era una puerta que atravesaban distraídamente á
la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos conocía á Anfitrita ni
de nombre.
  



  

    
Además,
no tenían el aspecto desordenado y romántico del solitario de la
Marina, pronto á vivir en el agua como un anfibio. Eran señores de
la costa que, retirados de la navegación, confiaban sus buques á
capitanes que habían sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban
la corbata y la gorra de seda, símbolos de su alta posición en el
pueblo natal.
  



  

    
El
lugar de tertulia de los ricos era el
  
  

    

      

Ateneo
    
  
  

    
,
sociedad que, á pesar de su título, no ofrecía otras lecturas que
dos periódicos en catalán. Un largo anteojo montado ante la puerta
sobre un trípode enorgullecía á los socios. Les bastaba á los
tíos de Ulises aplicar una ceja al ocular para decir al momento la
clase y la nacionalidad del buque que se deslizaba por la lejana
línea del horizonte. Estos veteranos del mar sólo hablaban de
fletes, de miles y miles de duros ganados en otros tiempos con sólo
un viaje redondo, y de la terrible competencia de la marina á
vapor.
  



  

    
Ulises
esperaba en vano que aludiesen alguna vez á las nereidas y demás
seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su
promontorio. Los Blanes no habían visto jamás estos seres
extraordinarios. Sus mares sólo contenían peces. Eran hombres
fríos, de pocas palabras, económicos, amigos del orden y de la
jerarquía social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del
hombre
de mar, pero sin jactancia ni acometividad. Su heroísmo era el de
los mercaderes, capaces de toda clase de resignaciones mientras su
mercancía no corre riesgo, pero que se convierten en fieras si
alguien atenta contra sus riquezas.
  



  

    
Los
socios del
  
  

    

      

Ateneo
    
  
  

    
,
todos viejos, eran los únicos seres masculinos del pueblo. Aparte
de
ellos, sólo quedaban los carabineros instalados en el cuartelillo y
varios calafates que hacían resonar sus mazos sobre el casco de una
goleta encargada por los hermanos Blanes.
  



  

    
Todos
los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América
tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los
más tímidos é infelices pescaban. Otros, más valientes, ansiosos
de rápida fortuna, hacían el contrabando por la frontera francesa
que empezaba á desarrollar su litoral al otro lado del
promontorio.
  



  

    
En
el pueblo sólo había mujeres, mujeres por todas partes: sentadas
ante las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilíndrico
sobre las rodillas, á lo largo del cual tejían los bolillos la tira
de primorosos calados; agrupadas en las esquinas, frente al mar
solitario donde estaban sus hombres, hablando con una nerviosidad
eléctrica que estallaba de pronto en ruidosas tempestades.
  



  

    
Mosén
Jòrdi, el cura párroco, era víctima de este mujerío desbordante,
que amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de
Dios amaba la soledad tranquila del mar, y despachaba aprisa su
misa
para instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con
sus cañas y sus redes.
  



  

    
Nadie
como él conocía el motivo de la irritabilidad femenil que
revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante
contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros
encerrados en un buque durante largos meses. Además, sus hombres
las
habían acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y
buscaban engañar su tedio con sendas tazas del espeso
líquido.
  



  

    
Todas
tenían los ojos empañados por un vapor histérico. Sus labios
temblaban en ciertos instantes con una agitación que parecía
reflejar otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se
hacían ganchudas, acompañando con movimientos agresivos las
vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos los días las
vecinas de media calle se peleaban con el resto de la calle, las de
medio pueblo contra el resto del pueblo. Y el buen Mosén Jòrdi, que
tenía la libertad de lenguaje de los castos, la descarada franqueza
de los simples, lamentaba á gritos la locura de estas furias
sometidas á su cayado espiritual.
  


—

  ¡Cuándo
  volverán los que están en el mar, para que tengamos paz!...
  ¡Cuándo
  dormirán los hombres en sus casas, para que os hartéis!...



  

    
La
sabiduría hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las
tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban
limpias de grupos. Todas las mujeres permanecían ocultas en sus
casas ó se mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo
flácidas,
con la delgadez placentera del que acaba de salir de un baño
caliente. Y el viejo sacerdote, durante unas semanas, podía pescar
en paz, sin tener que separar á tirones los racimos femeninos, que
salían de la pelea con las greñas revueltas, los ojos amarillos de
cólera y la cara chorreando sangre.
  



  

    
Un
interés común ponía milagrosamente de acuerdo á este mujerío
cuando vivía solo. Los carabineros registraban las casas, buscando
los fardos de contrabando traídos por los hombres, y las amazonas
empleaban su acometividad nerviosa en el ocultamiento de las
mercancías ilegales, haciéndolas pasar de un escondrijo á otro con
astucias de salvaje.
  



  

    
Cuando
los soldados del fisco llegaban á sospechar que los fardos habían
ido á refugiarse en el cementerio, sólo encontraban unas fosas
vacías y en el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre calaveras
que asomaban empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se
atrevía á registrar la iglesia, pero miraba de reojo á Mosén
Jòrdi, un bendito capaz de permitir que escondiesen el tabaco en
los
altares á trueque de que le dejasen pescar en paz.
  



  

    
Los
ricos vivían con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la
extensión azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que
eran toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterráneo terso
y brillante les hacía recordar los peligros del invierno. Hablaban
con un terror religioso del viento de tierra, el viento de los
Pirineos, la «tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y había
volcado en la estación próxima trenes enteros. Además, al otro
lado del promontorio empezaba el temible golfo del León. Sobre su
fondo, que no iba más allá de noventa metros, se alborotaban las
aguas á impulsos del vendaval, levantando tantas olas y tan
apretadas, que al chocar unas con otras, no encontrando espacio
para
caer, se remontaban formando torres.
  



  

    
Este
golfo era el rincón más temible del Mediterráneo. Los
trasatlánticos, al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se
estremecían con la sensación del peligro, y algunas veces volvían
atrás. Los capitanes que acababan de atravesar el Atlántico
fruncían el ceño con inquietud.
  



  

    
Desde
la puerta del
  
  

    

      

Ateneo
    
  
  

    
,
los expertos señalaban las barcas de vela latina que se disponían á
doblar el promontorio. Eran laúdes como los que había mandado el
patrón Ferragut, embarcaciones de Valencia que llevaban vino á
Cette y frutas á Marsella. Al ver al otro lado del cabo la
superficie azul del golfo sin más accidentes que una ondulación
larga y pesada prolongándose en el infinito, los valencianos decían
alegremente:
  


—

  
    Pasem
    de presa, que'l lleó dòrm
  


  
    
      [1]
    
  


  .



  

    
Ulises
tenía un amigo, el secretario del Ayuntamiento, único habitante que
guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con
cierto
menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el único que le oía
atentamente.
  



  

    
Adoraba
el
  
  

    

      

mare nostrum
    
  
  

    

lo mismo que el médico Ferragut, pero su entusiasmo no prestaba
atención á las naves fenicias y egipcias que con sus quillas habían
arado por primera vez estas olas. Igualmente saltaba distraído
sobre
las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas romanas y las
monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios á remo con
estatuas, fuentes y jardines. A él sólo le interesaba el
Mediterráneo de la Edad Media, el de los reyes de Aragón, el mar
catalán. Y como si temiese molestar el orgullo regionalista de su
juvenil oyente, el pobre secretario daba explicaciones.
  



  

    
La
llamada marina catalana no era sólo de Cataluña: pertenecía á los
monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados
marítimos.
Cuando los reyes formaban una flota, se componía de tres escuadras:
catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran
célebres por sus construcciones navales. De ellas salían los
mejores navíos de la costa española. «Galera genovesa y navío
catalán», decían los navegantes de la Edad Media como última
expresión del arte naval.
  



  

    
Desde
las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el Mediterráneo
se veía surcado por los buques de la marina catalana, que recibían
los más diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban con remos,
se
llamaban galeas y galiotas, leños, corcias, burcias, taridas,
fustas
mancas, xuseres y saetias. Unos eran de
  
  

    

      

ligna alsata
    
  
  

    
,
ó sea con altas bandas; otros, de
  
  

    

      

ligna plana
    
  
  

    
,
ó cubierta corrida. Para las navegaciones largas á Berbería y
Oriente estaban los guarapos, xalandros, buscios, nizardos, bajeles
y
cocas. La cabida de estos buques se marcaba por salmas, botas y
cántaros, que equivalían á las modernas toneladas. La coca era el
navío de línea para los grandes combates y los cargamentos
importantes. Las había de dos ó tres cubiertas, y las armadas en
guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos á proa y á
popa. Además, cubrían su casco sobre la línea de flotación con
cueros vacunos, excelente coraza para evitar el «fuego griego»,
botes de materias inflamables que eran la artillería de
entonces.
  



  

    
Roger
de Lauria y Conrado Lanza habían venido de la Italia aragonesa á
formarse como hombres de mar en la marina catalana.
  



  

    
Génova
y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueñas de numerosas
factorías en Oriente, veían nacer con inquietud esta tercera
potencia mediterránea. La coca catalana anclaba junto á sus naves
en los puertos de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frío
mar
de Azof. Sus mercaderes eran audaces para la navegación, ásperos
para la ganancia, prontos para la pelea. Tal vez por ser los
genoveses de igual carácter y sus vecinos más inmediatos, rompían
con ellos. Los astutos venecianos, para arruinar á Génova,
ajustaban un tratado en Perpiñán con la marina de Cataluña, y
empezaba en el Mediterráneo una de las guerras más crueles de la
Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable, en la
que
eran pasadas á cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes
vencidos morían pendientes de una antena de su buque.
  



  

    
Los
choques iniciados frente á Italia iban á terminarse en la costa de
Asia. Todo el Mediterráneo servía de palenque.
  



  

    
Catalanes
y venecianos buscaban á los genoveses en Negroponto; pero éstos,
sintiéndose inferiores, volaban á refugiarse en el Bósforo. Ante
las cúpulas de Santa Sofía, á la vista de los aterrados vecinos de
Constantinopla, todos estos mediterráneos de la cuenca occidental
libraban la llamada batalla de Pera, carnicería marítima en el
estrecho brazo de mar que tiene por orillas los dos continentes.
Moría Poncio de Santapáu, el almirante catalán; moría después el
almirante valenciano Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes
daba la victoria á los de Génova.
  



  

    
Pero,
un año después, la marina catalana tomaba el desquite en las costas
de Cerdeña, sorprendiendo á la flota genovesa que favorecía la
insurrección del juez de Arborea contra los monarcas de Aragón,
señores de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del
mar,
y las naves vencedoras volvían á Barcelona con tres mil quinientos
prisioneros y cuarenta y una galeras enemigas.
  



  

    
Con
este desastre se iniciaba la decadencia marítima de Génova. Los
catalanes expulsaban á sus mercaderes de Egipto, monopolizando el
comercio de África. Alfonso V de Aragón, el único rey marino de
España, empleaba años después el resto de su existencia en
expediciones contra Génova. Sus principios eran
desgraciados.
  



  

    
Ulises
se acordó de su padrino Labarta al oír cómo este amigo del pasado
hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aún no había llegado
á consolarse de una derrota ocurrida en 1435.
  



  

    
El
rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con
armaduras de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la
pesada superioridad de sus armas les hacía ser vencidos por la
ligereza y la táctica de las galeras genovesas. Alfonso V, su
hermano el rey de Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban
prisioneros de la República. Asustada ésta por la importancia de su
presa, confiaba los cautivos á la guarda del duque de Milán... Pero
los monarcas se entienden fácilmente para engañar á los gobiernos
democráticos, y el soberano milanés daba suelta al rey de Aragón
con todo su acompañamiento. Luego, éste bloqueaba á Génova con
una enorme flota. La marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y
el rey aragonés forzaba el puerto de Marsella, llevándose como
trofeo las cadenas que cerraban su entrada.
  



  

    
Ulises
hacía gestos afirmativos. El rey navegante las había depositado en
la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las había enseñado
en una capilla gótica formando una guirnalda de hierro sobre los
negros sillares.
  



  

    
Cuando
Génova, agotada, iba á entregarse, moría Alfonso el Magnánimo, y
sus sucesores olvidaban las rivalidades con la República, para
dedicarse á las guerras por el dominio de Nápoles.
  



  

    
La
marina catalana aún siguió dominando el Mediterráneo
comercialmente. A sus antiguos buques agregó las galeras gruesas y
las galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y
carabelas.
  


—

  Pero
  Colón—añadía tristemente el catalán—descubrió las Indias,
  dando un golpe de muerte á la riqueza marítima del Mediterráneo.
  Además, Aragón y Castilla se juntaron, y la vida y el poder
  fueron
  contrayéndose al centro de la Península, lejos de todo
  mar.



  

    
De
ser Barcelona la capital de España, ésta habría conservado la
dominación mediterránea. De serlo Lisboa, el imperio colonial
español habría resultado algo orgánico, sólido, con vida robusta.
Pero ¿qué podía esperarse de una nación que había puesto su
cabeza en la almohada de las amarillas estepas interiores, lo más
lejos posible de los caminos del mundo, y sólo enseñaba sus pies á
las olas?...
  



  

    
El
catalán terminaba hablando tristemente de la decadencia de la
marina
mediterránea: combates aislados con los berberiscos de galera á
galera; expediciones inútiles á la costa de África; hazañas de
Barceló, el marino mallorquín; navegaciones comerciales en
polacras, tartanas, pingües, londros, laúdes y canarios.
  



  

    
Todo
lo que daba placer á sus gustos lo hacía remontar á los buenos
tiempos de la dominación del Mediterráneo por la marina catalana.
Un día ofreció á Ulises un vino dulce y perfumado.
  


—

  Es
  malvasía. Las primeras cepas las trajeron los almogávares de
  Grecia.



  

    
Luego
dijo, para halagar al muchacho:
  


—

  Vecino
  de Valencia fué Ramón Muntaner, el que escribió la expedición de
  catalanes y aragoneses á Constantinopla.



  

    
Se
entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la más
inaudita de la Historia, admirando de paso al almogávar cronista,
Homero rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en
la dura acción.
  



  

    
La
impaciencia de doña Cristina por reunirse con su marido y
devolverle
las comodidades de una casa bien gobernada arrancó á Ulises de esta
vida de la costa.
  



  

    
Durante
varios años no vió otro mar que el del golfo valenciano. El notario
se opuso con diversos pretextos á que el médico se llevase otra vez
á su sobrino. Y el
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

menudeó los viajes á Valencia, arrostrando todos los inconvenientes
y peligros de estas aventuras terrestres, á impulsos de su
desorientada paternidad de célibe.
  



  

    
El
y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire
de
bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequeño príncipe.
El muchacho parecía pertenecerles á ellos más que al padre. Sus
estudios y su futuro destino ocupaban las conversaciones de
sobremesa
cuando el médico estaba en la ciudad.
  



  

    
Don
Esteban sentía cierta satisfacción en molestar á su hermano
haciendo el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.
  



  

    
Allá
en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes, unos
verdaderos lobos de mar. Esto último no lo podría contradecir el
médico. Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como
dependientes de comercio, otros plumeando en el despacho de su tío
el rico. Todos eran hijos de marinos, y sin embargo se habían
emancipado del mar. En tierra firme estaban los negocios. Sólo las
cabezas locas podían pensar en barcos y aventuras.
  



  

    
El
  
  

    

      

Tritón
    
  
  

    

sonreía humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas con su
sobrino.
  



  

    
Un
secreto existía entre los dos. Ulises, que terminaba su
bachillerato, asistía al mismo tiempo en el Instituto á los cursos
de pilotaje. Dos años le bastaban para completar estos estudios. El
tío le había facilitado las matrículas y los libros,
recomendándolo además á uno de los profesores, antiguo compañero
de navegación.
  


 







                
                

                
            

            
        















