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			La vita è troppo breve per essere nessuno

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREFAZIONE

			Questo viaggio non è per tutti!

			Non è per i deboli di spirito. Non è per i pigri. Per quelli che si alzano dal divano solo per aprire il frigo, o andare al bagno. Per quelli che usano la macchina per arrivare dal giornalaio alla fine della via. Per quelli che se gli dici giochi a calcetto, pensano soltanto a quello da tavolo come soluzione plausibile. Per quelli che si rinchiudono in palestra tutto il giorno a fare i pesi e a vedersi allo specchio, ma alla fine non riescono a fare due piani di scale con la spesa. Per quelli che dicono che gli piace camminare, ma alla fine si intende dal salotto alla camera. Per quelli che cercano per ore un posto vicino all’ingresso del supermercato piuttosto che fare 30 metri a piedi. Per quelli che dicono “scusa, non posso mangiare troppo che sono a dieta”, ma che poi prendono l’ascensore anche quando abitano al primo piano. Per quelli che senza il cellulare non sanno stare. Per quelli che senza il telefono di ultima generazione non possono vivere. Per quelli che il primo pensiero alla mattina è di postare una nuova foto figa su Instagram sperando di avere tanti like. Per quelli che senza l’abito firmato non possono uscire. Per quelli che non escono con persone senza l’abito firmato. Per quelli che sanno tanto parlare bene, ma che poi girato l’angolo fanno tutto l’opposto. Per quelli che non sanno stare 5 minuti da soli, che devono per forza sentire o vedere qualcuno. Per quelli che alla prima fatica si arrendono. Alla prima salita mollano e tornano indietro. Per quelli che per loro la vita va bene così, anche se forse, vogliono solo convincere loro stessi.

			Questo viaggio è per chi vuole osare. Per chi non vuole darsi un limite. Per chi se ne frega di chi ti dà del matto se vuoi fare 800 km a piedi. Per chi non sa cosa vuol dire mollare. Per chi sa soffrire.

			Buen camino!

		

	
		
			GIORNO 1

			Ed eccomi qui, in viaggio per Santiago, solo.

			Era così che volevo fare. Provare un’avventura solo con me stesso. Oltrepassare quel blocco mentale che mi impediva di uscire dal mio recinto di sicurezza quotidiana. Superare le paure costanti che mi assalgono appena penso fuori dagli schemi. Superare le paure di ogni giorno. Credere che posso essere più di così, sperando di essere meglio di quello che sono. Esatto, sperare di essere quello che ho sempre sognato.

			Ma in fondo, a dirla tutta, volevo solo cambiare aria, cercando di stare meglio.

			Non credevo ce l’avrei mai fatta. Nonostante abbia sempre detto a tutti, più che a me stesso, che sarei partito, non ci avevo mai creduto abbastanza. Nessun sentimento prima di partire, anzi quasi menefreghismo nel preparare la borsa, come per dire “ma tanto poi non ci vado”.

			Storia della mia vita, tirarmi indietro sul più bello. Tirarmi indietro quando la vita ti riesce a dare l’opportunità di vivere, di crescere, e di mettere alla prova se stessi. Abbandonare ancor prima di averci provato, con le paure che ti assalgono sul più bello. Perché in fondo siamo schiavi di noi stessi. Solo a noi dobbiamo rispondere quando si commette un errore. Solo noi dobbiamo giudicarci quando non si riesce in qualcosa, ed è per questo che più di ogni altra cosa, la nostra paura più grande è quella di non riuscire a guardarci allo specchio e di non poter dire “sono fiero di te”.

			Ammetto di essere partito senza timori o ansie varie. La cosa mi ha aiutato, ma adesso che non sono ancora arrivato a Saint-Jean-Pied-de-Port, dentro di me tremo, anche se, esternamente, mantengo lo stesso profilo di sempre, sicuro ma anche un po’ impacciato.

			Alla fine esco da un mondo di estreme comodità, per andare in un’altra realtà di sopravvivenza. Io milanese ventiseienne, che lavoro in proprio in una piccola falegnameria, con una costanza quasi da robot. Io, che passo le serate e il tempo libero davanti al televisore, tra film e serie Tv fino alla nausea. Io, che figuriamoci se mi alzo per andare a fare la spesa, ormai ci sono quelli che te la portano a casa. Io, che il massimo sforzo che voglio fare oltre il lavoro è quello di andare a giocare a calcetto con gli amici. Io, che alla domanda “ti piace il tuo lavoro? O cosa vorresti fare da grande?” rispondo sempre che non lo so, devo ancora decidere, che tanto anche altri miei amici non lo sanno. Sì, esatto, io che mi nascondo con la scusa degli altri. Che rimando il mio avvenire, guardando quello che accade intorno a me. Io, che non so mai cosa scegliere e devo sempre chiedere consiglio. Io, che fino a qui non ho mai combinato nulla, ma che voglio finalmente tentare di dare una svolta alla mia vita.

			Primo passaggio obbligatorio, treno da Milano a Ventimiglia. Le gambe tremano e l’agitazione sale, pensando a quale grandissima cazzata sto facendo. Lo zaino nonostante fosse chiaramente consigliato di renderlo più leggero possibile, presenta 13 kg di cose davvero inutili, come la spugnetta, detersivo senza piatti e pentole, due tipi di shampoo e un bellissimo fornellino da campeggio con apposite ricariche, per non farsi mancare nulla. Che poi come mai un fornellino da campeggio, quando già non ero in grado di cucinarci a casa?

			Pronti, via, mi siedo e ci siamo, il treno ormai è partito!

			La tratta, ancora italiana e parecchio consueta tra milanesi e liguri, non presenta grossi ripensamenti, anche perché fino a lì è un percorso ben conosciuto.

			Davanti a me sul treno, non perdo l’occasione per fare una breve conoscenza con un ragazzo che andava al mare a San Remo. Si chiama Marco, avrà più o meno la mia età e porta la fede al dito, ma nessun accenno alla moglie in lunghe conversazioni.

			Che fosse infelice della storia nonostante così giovane? Che fosse successo altro? Troppo poco il tempo per scoprire di più.

			Nel parlare con lui, non faccio a meno di fissare la fede al dito, pensando e ripensando a quanto fossi lontano da una situazione simile. Ormai l’età avanza e mi ritrovo ancora qui da solo. Tante relazione svanite nel vento, senza mai nemmeno avvicinarsi. Diciamo che non ne ho ancora un’esigenza imminente, ma, allo stesso tempo, non vorrei dilungarmi troppo.

			Arrivato quasi in terra francese, scopro che un solo treno non sarebbe bastato per arrivare a destinazione. Molteplici in Costa Azzurra, uno solo da Marsiglia a Tolosa e poi un altro fino a Lourdes.

			Sì, esatto, se lo state pensando, non mi sono organizzato per nulla. Ero davvero convinto di farmela sotto e tornare a testa bassa a casa, ma forse per evitare le facce di chi è pronto a giudicarmi, cerco di resistere.

			Dopo aver superato centinaia di vacanzieri delle coste francesi, mi ritrovo sul treno per Tolosa, dove ho modo di conoscere un’altra persona di fronte a me.

			“Ciao, piacere, sono Dan!” mi rivolgo verso di lei.

			“Piacere, Clemence!”, a sua volta risponde.

			“Parli bene l’italiano. Sei stata in Italia o hai origini italiane?”, chiedo io.

			“No, sono francese ma ho vissuto molti anni in Italia”, mi risponde, ma con evidente poca voglia di colloquiare.

			Infatti continuiamo per poco, ma tanto basta per incuriosirmi. Era molto riservata, quasi a dire “lasciatemi in pace che voglio rimanere sola con me stessa, con i miei pensieri, con i miei dolori”. Parlava molto bene l’italiano, ma purtroppo più di un accenno sul fatto che ha vissuto 10 anni a Roma, non sono riuscito a tirarle fuori. Il fatto di avere vissuto in Italia così tanto poteva voler dire che si era trasferita per una storia sentimentale, probabilmente finita male.

			Guardo sempre con grande stima e ammirazione le persone che hanno il coraggio di mollare le proprie radici e andare altrove, per amore o semplicemente per i propri sogni. Mi sarebbe piaciuto ascoltare la sua storia, perché credo davvero avesse molto da dire, molto da raccontare di una vita probabilmente più movimentata di altre, ma invece di condividere col mondo ciò che ha vissuto, ha preferito leggere un giornale di gossip francese.

			Dopo quasi una giornata di viaggio, arrivo alla stazione di Tolosa che ormai si è fatta sera. Non c’è tempo per prendere altri mezzi, per cui cerco un alloggio molto economico dove dormire e lavarmi. Sì, molto economico, perché oltre a essere partito con poca organizzazione, mi ritrovo ovviamente con un budget limitato. Stare via un mese fuori dalla propria nazione potrebbe recarmi grosse spese e cerco di mantenere i costi su €20/30 euro al giorno per sopravvivere.

			Giro a piedi per gran parte della città, senza minimamente conoscere la lingua e senza aver mai cercato da prima dei possibili alloggi. Francesi che mi guardano da sotto sopra, come a dire “che cavolo ci fa questo qui con lo zaino a tarda sera?”. Altri che, senza troppi giri di parole, mi chiedono se voglia del fumo. In effetti, se vedi un ragazzo con una folta chioma, mezzo trasandato e a spasso senza meta per la città, pensarlo potrebbe anche essere lecito. Giro e rigiro, sfuggendo gentilmente agli spacciatori, finché non trovo un piccolissimo hotel.

			“Buonasera”, tento io parlando in italiano.

			“Bonsoir”, mi risponde il responsabile dell’albergo. Proviamo a capirci in qualche modo, anche perché alla fine è intuibile che sia lì per una stanza.

			Dopo aver pagato molto più di quello che speravo, ma ormai troppo tardi per cercare altro, mi porta alla camera, che scopro davvero sporca, ma talmente grande da contenere un letto e un lavandino. Mi guardo un po’ intorno e non faccio a meno di notare che c’è una finestra che penso dia sulla strada. Provo ad aprirla, sperando di intravedere un bel panorama.

			“Bonsoir”, mi sento dire.

			No, non era un passante. Era il vicino della stanza accanto. La finestra, non so come, era esattamente il passaggio da una stanza all’altra.

			“Bonsoir”, rispondo per educazione, prima di sigillare il tutto.

			In che razza di albergo sono finito? Oltretutto non ho fatto bene i conti con gli alberghi e ostelli francesi, che son tutt’altro che a buon mercato.

			Una volta rinchiuso dentro, mi sdraio finalmente sul letto e cerco di prendere sonno. Fisso costantemente il soffitto, cercando forse qualcosa. Pensando al domani, ma non so nemmeno su cosa riflettere in realtà. Prendo probabilmente solo del tempo, cercando di addormentarmi il prima possibile.

		

	
		
			GIORNO 2

			Sveglia presto. Saluto il simpatico signore dell’albergo, che sa meno inglese di quanto ne sappia io, e via fino in stazione per prendere il treno per Lourdes.

			Il viaggio è breve, per cui arrivo presto a metà mattinata e decido di fare una visita alla città santa. Cammino per dei vicoli, dove mi ritrovo a destra e a sinistra vari negozi che commerciano oggetti sacri, o per lo meno, che loro vendono con questa scusante. Statuine, collanine, candele, di tutto e di più riguardante la Chiesa. Un po’ disgustato da questo tipo di business, riesco ad uscire senza farmi rifilare nulla e arrivo ad un ingresso, che ben contraddistingue la parte commerciale da quella religiosa.

			Un imponente cancello di fronte, seguito da un ponte. Appena faccio un passo superando il confine, mi ritrovo come immerso in un sentimento di pace. Mi sembrava di essere entrato in un’altra dimensione. Mi ritrovo immerso in un paesaggio meraviglioso. Tantissime persone in coda per bere acqua santa, o visitare la Chiesa o la grotta di San Benedetto. Preti, suore, anziani in ginocchio sull’asfalto a pregare di fronte alla grotta. Son rimasto senza parole, a vedere tutta questa devozione.

			Credere in qualcosa, al di là che sia un Dio diverso da un altro, penso dia una carica in più. Penso dia più voglia di vivere, perché si ha una figura che nelle nostre menti e nei nostri cuori non morirà mai. 

			Molte volte però, in certe comunità, non hai possibilità di scelta. Nasci sotto una determinata religione, che non ti permette di scegliere come vivere più semplicemente la tua giornata, o addirittura, come programmare il tuo futuro. Non puoi nemmeno importi dicendo “ok, da domani scelgo un altro Dio”, perché la comunità non te lo concederebbe. La stessa, che ti può uccidere solo per il pensiero di farlo. La stessa, che ti può portare alla morte, costringendoti per il volere del proprio Dio.

			Mi son sempre chiesto, ma se fossi nato in un’altra nazione? Come sarei diventato? Sarei meglio o sarei peggio?

			Difficile rispondere ad una domanda del genere, anche perché finché non ci vivi, in quella determinata comunità, non potrai mai saperlo. Ogni tanto mi passa in testa il desiderio di sperimentarlo, ma forse, posso già ritenermi fortunato di essere nato qui, piuttosto che altrove.

			Mentre son in coda per l’acqua santa, mi si avvicinano due persone, marito e moglie, e mi chiedono in inglese cosa sia quella grotta. Io non lo sapevo ancora, per questo ero in fila con loro e molti altri. Così, decidiamo di informarci da un’altra parte. Separati nella ricerca, proviamo ad interpellare varie persone. Nemmeno il tempo di scoprirlo, che da lontano mi fanno un cenno con una mano, come a voler dire di andare da loro. Tornati in fila, mi dicono loro cosa riguardasse.

			Sentendo le spiegazioni, mi accorgo che forse è qualcosa di troppo devoto. Non me la sento di essere blasfemo, io ancora così poco credente. Per cui cerco di uscire dalla fila, chiedendo però alla coppia di scattarmi gentilmente una foto di fronte alla grotta. Loro mi chiedono in seguito la medesima cosa.

			Posso dire che a primo impatto, mi son sembrate due persone meravigliose, ma forse anche l’atmosfera che c’era rendeva tutti migliori. Bello vedere questa coppia, tra l’altro proveniente dall’Australia, viaggiare per il mondo senza timore di nulla e soprattutto così affiatati tra loro. Spero tanto anch’io un giorno di riuscire a creare un legame così forte con una compagna.

			Purtroppo nel mondo di oggi, le persone tendono a separarsi ancor prima di aver incontrato le vere difficoltà. La maggior parte è male assortita fin dal principio, altre si uniscono soltanto per non rimanere da soli, e altre ancora non sono in grado di lottare abbastanza per il rapporto. Forse, sarà anche la troppa libertà che abbiamo oggi rispetto ad un tempo. Forse, sarà tutto quello che sentiamo e vediamo, che ci porta a pensare oltre al rapporto. Forse, le priorità son cambiate e rimane più difficile trovare una persona con gli stessi valori. Forse, le priorità di vita come semplicemente costruire una famiglia son cambiate e rimane più difficile trovare una persona con gli stessi valori. Alla fine, credo che solo chi è pronto a navigare nella merda e riesce a rimanere a galla aiutandosi a vicenda, permette al rapporto di andare avanti.

			Prima di abbandonare Lourdes decido di accendere un cero in chiesa. Timidamente, con molta cautela, provo ad entrare nella chiesa più piccola.

			Osservando in tutte le direzioni, avanzo a piccoli passi, quasi ad aspettarmi una fucilata da un cecchino pronto a spararmi, in quanto io sono decisamente ateo rispetto a tutte le altre persone lì dentro. Mi sento un po’ fuori luogo, ma questo non mi impedisce di arrivare alla postazione desiderata. Metto la moneta e recupero la candela.

			Non voglio chiedere nulla di particolare, perché non voglio nulla di materiale. Non voglio chiedere né la pace nel mondo né l’uguaglianza. Magari vorrei soltanto per una volta sentirmi meglio per cancellare le mie sofferenze, e mostrare finalmente quello che sono. Non credo nemmeno di essere così male, se non mi massacrassi il più delle volte. Vorrei soltanto avere quella serenità, per essere me stesso. Vorrei soltanto essere felice.

			Finito il giro nel territorio santo, mi rimetto in marcia tornando alla stazione e scopro che non esiste più il treno per Sant-Jean- Pied-de-Port. Davo per scontato ci fosse, così da dilungarmi tranquillamente nella visita alla città. Tempo perso sul treno precedente nella ricerca e poi nessun treno disponibile da anni. Il mio viaggio deve sempre mantenere delle sorprese.

			Con un iniziale accenno di panico, giro nervosamente e trovo un pullman che porta ad un paese vicino. Salito, con meno ansia addosso, decido di rilassarmi un attimo.

			“Si scende!”, urla l’autista in francese.

			Sì, ok, ma io non sono dove dovrei essere. Ecco, che riparte un’altra frenetica corsa contro il tempo per cercare un altro mezzo di trasporto che mi porti a Saint-Jean, in quanto la giornata sta di nuovo per giungere al termine.

			Chiedo a chiunque passi di lì. A qualsiasi negoziante mi trovi di fronte. Guardo su ogni torretta delle fermate dei bus, sempre con una certa ansia.

			Trovato! Parte proprio ora un altro pullman per la mia destinazione. Fila lunga per salire, di persone di tutte le età, con uno zaino in spalla proprio come me, che fino ad allora non avevo mai visto.

			Che stiano partendo anche loro per il cammino? Pensavo fosse meno conosciuto.

			Il tragitto non è breve, ma lascia finalmente da parte la civiltà, per intraprendere bellissimi tornanti di montagna. Fissando fuori dal finestrino, ammiro i paesaggi senza troppe parole. Tutti in silenzio sul pullman, quasi ad interiorizzare ognuno per sé il momento.

			Arrivati nella località, mi sento spaesato come sempre. Non so dove andare, non so cosa fare, finché non incontro le prime due persone italiane, Sabrina e Mariachiara. Sicuramente più organizzate di me, mi dicono di seguirle. Senza troppo obbiettare mi aggrego più che volentieri.

			Da subito, ho più buon feeling con la seconda, anche perché siamo più vicini di età, ma tempo per conoscerci ci sarà.

			Mi portano verso il comune, dove recuperiamo le credenziali del pellegrino e, di conseguenza, cerchiamo un posto dove dormire. Purtroppo, non troviamo posto per tre persone, per cui cedo a loro da buon cavaliere l’ostello e mi cerco un’altra sistemazione. In poco tempo, sono già in casa di una signora molto particolare, che da subito mette le cose in chiaro, per non aver casini. Quattro gatti e un cane erano i suoi amici più stretti, forse vedova o forse sola da sempre. Nonostante tutto aveva una grinta da vendere.

			Mi presenta la stanza, l’unica della casa disponibile e all’interno ci sono due ragazze americane. Come al solito per colpa della lingua diversa, mi trovo in evidente difficoltà, ma cerco di chiacchierare un po’.

			Vengono da Seattle, praticamente dall’altra parte dell’oceano, e sono qui da sole. Mega zaino, quasi a sembrare una valigia da vacanza ad Ibiza e tutte le piccole comodità che potevano portare. Vedendo loro, forse non avevo portato nemmeno troppa roba.

			Penso da subito che grande coraggio e grande spirito di avventura le hanno portate fin qui. Io son alla fine solo a mille chilometri da casa, mentre loro hanno di mezzo l’oceano per poterci ripensare.

			Come mai fino a qui per quest’avventura? Che, tra l’altro, non credevo fosse così conosciuta.

			Da ogni scelta, credo ci sia sempre una fonte bella o brutta che ci ha portati ad intraprendere questa strada. Il più delle volte credo si facciano scelte simili per scappare da qualcosa, da un amore passato, da un lavoro che non piace, dalla propria famiglia. Fare qualcosa in questo modo credo sia sbagliato, anche perché i problemi vanno risolti. Ovunque si vada quelli ti accompagnano. Dico così, anche se in realtà l’avrei fatto per lo stesso motivo, per dimenticare lei. Ogni tanto mi torna in mente, ed è sempre bella come il primo giorno. Ora non so più se mi manca o se sono arrabbiato, speriamo che il cammino mi aiuti anche per questo.
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