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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









































A mio fratello Davide, paziente operatore di pace.


		


		

			





Storia di un volume (e di un ologramma)


			Onda perfetta – Viaggio a 7 Km dal mondo fu pubblicato nel 2019. Rappresentando la mia prima pubblicazione, causò tanto giubilo, pur cadendo ben presto nel dimenticatoio del gran mare del mercato librario. Tre anni dopo ne regalai una copia a una persona, che preferirei rimanesse in incognito per non comprometterne la reputazione. Questa ebbe premura di liberarsene quanto prima, donandola, a sua volta, al proprietario di una lauta libreria familiare, dove fu collocata in mezzo a centinaia, se non migliaia, di altri scritti. Dall’alto di quello scaffale vide passare e trapassare la progenie di quell’uomo, tra una spolveratina e l’altra, operata periodicamente dalla servitù. Lì, durante una serata di bevute e biscazzieri, il volume fu pescato dalla libreria: la sua mole lo rendeva perfetto come appoggio per due calici. Fu allora che una fanciulla lo notò e si mostrò vagamente interessata, tanto da chiedere al rampollo di casa di prenderlo in prestito; lui, sorpreso dalla bislacca richiesta, le disse che poteva anche tenerselo. Questa donzella lo passò a un suo prozio prete, missionario in Cambogia, il quale, costretto una notte a lasciare la sua abitazione in fretta e furia a causa di un’aggressione imminente al suo villaggio, non ebbe il tempo di recuperare l’insignificante tomo. L’umile dimora venne barbaramente depredata e rimase abbandonata per tanti anni. Solo e impolverato, lì giacque il nostro romanzo (d’altronde, come poteva interessare a quei viandanti cambogiani?), finché un altro sacerdote, che conosceva la storia del confratello, passando da quelle parti, trovò il reperto; incuriosito, decise di prenderlo, pur non essendo scritto nella sua lingua natia. Vent’anni più tardi, lo regalò a un superiore in visita nella sua missione, il quale accettò il fardello e lo riportò in Italia. Ma di ritorno da quei luoghi, il suo bagaglio fu smarrito, o almeno così lui credette; in realtà gli fu rubato da una persona che pensava in tal modo di guadagnarsi la cena. Con sua grande delusione, quest’ultima vi trovò all’interno robaccia a cui non seppe attribuire alcun valore. Lasciò dunque il fagotto nei pressi di una stazione poco frequentata della metro di Roma, dove fu recuperato da un bibliotecario, incuriosito da quel volume antico e del quale non aveva nessuna informazione. Se dapprima ritenne potesse avere del potenziale, dopo averlo letto cambiò parzialmente idea, non comprendendo gran parte del significato ivi contenuto. Ne millantò comunque il prestigio con l’intento di guadagnarci qualche quattrino. Lo acquistò un facoltoso collezionista e fu inserito in una delle sue teche. Di nuovo dimorò a lungo insieme a copie inermi e sconosciute. Divampò poi un incendio, uno dei motivi per cui i libri cartacei erano praticamente scomparsi dal pianeta Terra. Fu estratto dai pompieri, inspiegabilmente integro. Finì nell’unica biblioteca ancora esistente a Roma, quella del Vaticano, custodito con grande attenzione, in posizione di rilievo. Papa Paolo x regalò questa copia di Onda perfetta – Viaggio a 7 Km dal mondo, rocambolescamente sopravvissuta a tanto peregrinare, al primo prete marziano della storia, in occasione della sua ordinazione.


			O, per lo meno, questa è la grossolana ricostruzione operata dal suo ultimo possessore, una lontana parente del prete sopracitato. Come abbia potuto risalire a tutti i passaggi con tanta precisione, a distanza di centinaia di anni, a me è ignoto. Ho sufficienti motivi per ritenere che la narrazione su questo volume se la sia inventata. Tuttavia, vale la pena di raccontare per esteso l’episodio di cui fui testimone nel 2020. 


			







Era il periodo del cosiddetto «primo lockdown». Stavo lavorando al computer da molte ore quando suonò il campanello. Aspettavo dei libri e immaginai si trattasse di quelli. Il corriere non mi diede nemmeno il tempo di arrivare che era già fuggito via, lasciando il pacco sulla sommità della cancellata. Una volta in casa lo scartai e mi si parò di fronte un marchingegno mai visto. Pensai immediatamente a un errore. Ricontrollai: il destinatario ero proprio io, Andrea Brambilla. Supposi fosse un caso di omonimia, ma c’era il mio codice fiscale. Era un segnale da parte dell’Agenzia delle Entrate? Credetti allora di essere vittima di uno scherzo. Mentre vagheggiavo alla ricerca di un colpevole, mi lasciai incuriosire dalla forma atipica che avevo di fronte. Schiacciai l’unico pulsante a mia disposizione e quello cominciò a proiettare figure tridimensionali. Erano ologrammi! Non ne avevo mai visti prima (dal vivo, s’intende): erano affascinanti, ipnotici…


			Esordì la voce suadente di una donna che, ahimè, non si sarebbe mai mostrata, né avrebbe rivelato il suo nome. Disse semplicemente di essere una lontana discendente del primo prete che aveva avuto la vocazione su Marte. Raccontò la storia della copia sopravvissuta per puro caso alla cernita operata dal tempo, consegnata di generazione in generazione fino a lei (la narratrice), che mi parlava dall’Anno Gioviano 44. Optai comunque per prestare attenzione a quella che mi parve essere una gran messinscena, anche un po’ inquietante. Aveva pensato di inviare questo messaggio a me perché Onda perfetta parlava di un viaggio di missione e, benché nessuno si sarebbe ricordato né di me né del mio romanzo, l’emblematica vicenda di quel volume l’aveva fatta riflettere.


			Dato che nella nostra epoca (definita da lei «postcristiana», espressione coniata, a suo dire, da uno studioso britannico di storia economico sociale del mondo moderno, con cui identificava il periodo a decorrere dal iii millennio), esistono ancora i libri cartacei, si affidava a me per trasformare in un romanzo stampato un episodio nevralgico nella storia dell’umanità afferente al tema della missione, avvenuto molto indietro nel passato per lei, ma nel futuro per noi, in un momento in cui tutto sembrava apparentemente irreversibile, guardato dalla sua prospettiva futura: questo le sembrava l’unico modo di agire di fronte alla più grande delle scoperte della storia dell’umanità. No, l’ologramma non diceva quale fosse. E non svelava nemmeno i risultati della Serie A nei prossimi cinquecento anni. Né la chiave per sfruttare i buchi neri per viaggiare nel tempo. Visto che ero stato così folle da pensare di scrivere Onda perfetta, la voce non dubitava che avrei acconsentito a scrivere anche questa storia, forse più appetibile per il pubblico dei miei contemporanei. Mi lasciò delle indicazioni per accedere a un drive, poi la proiezione si spense per non riaccendersi mai più.


			La convinzione di essere vittima di una sofisticatissima truffa fu vinta da un’insaziabile curiosità e dall’eccitazione di aver ricevuto un ologramma dal futuro: quando mai mi sarebbe ricapitato? Verificai subito le credenziali: andai sul sito e digitai username e password. Con mia grande sorpresa, mi comparve il dattiloscritto in inglese della vicenda narrata, recante la data dell’Anno Marziano 81. Tra le note, che assomigliavano più che altro a un flusso di coscienza, si puntualizzava che, senza neppure volerlo, la storia in questione rispettava i dettami pronunciati da un eminentissimo critico cinematografico e regista di contenuti audiovisivi, nonché premio Nobel per la letteratura, tale Luke M.E. Bordeaux, il quale, tenendo conto della sensibilità e del gusto artistico popolare ereditati e maturati durante le principali epoche storiche che hanno avuto influenza sulla contemporaneità, affermava che tre fossero le componenti imprescindibili per una struttura narrativa perfetta: un omicidio o, nell’impossibilità di tale atto, la morte di uno dei personaggi, per rappresentare la caducità della vita umana; una scena erotica, figurazione delle pulsioni inconsce e primitive dell’uomo e talvolta del sentimento dell’amore; un drago, ovvero il fascino dell’infinito, del sogno, dell’ineffabile.


			A parte queste informazioni per lo meno opinabili, trovai la trama avvincente sotto tanti punti di vista e, colpo di scena, estremamente attuale, pur essendo ambientata nel 2511 d.C., 152 anni terrestri dopo la fondazione della prima colonia su Marte. Risulta dunque obbligatorio sottolineare come il tempo in cui è ambientata la narrazione (il futuro) non sia finalizzato alla speculazione di vaticini che mi garantiscano una candidatura per la precipua bolgia infernale di coloro che incedono con la testa rivolta all’indietro, né a presuntuosi suggerimenti profani di rifondazione costituzionale di istituzioni secolari: non è lo scopo del volume. Chiaramente, come vuole la prassi, il testo vergine, ricevuto in forma confusa e dismessa, è stato raccomodato dell’autore. A differenza di quanto si potrebbe supporre, il titolo scelto, Abuso e consumo, non si riferisce al numero di citazioni, né alla quantità di autori classici scomodati per l’occasione, né alla barocca selezione di vocaboli o orpelli linguistici.


			Avviandoci ormai alla conclusione delle premesse d’uopo, mi sia concesso di porre una domanda al lettore, così a bruciapelo, che ho rivolto a me stesso mentre venivo a conoscenza dei fatti narrati, per consentirgli di entrare in medias res nella trama: se ti dovessero proporre, in via del tutto segreta, di far parte della spedizione che, attraverso l’Astroarca di Noè, colonizzerà Marte, perché incarni tutti i requisiti atti a portare la vita sul nuovo pianeta, dal quale non avresti però mai più la possibilità di fare ritorno, ci andresti?


			Occorre precisare, infine, che i contenuti di quest’opera non sono per tutti: gli avvenimenti e gli argomenti trattati sono talvolta scabrosi, macabri, e possono suscitare ribrezzo, avversione, repulsione. D’altronde, tutto ciò risulta particolarmente di moda, nell’età contemporanea (la nostra). Ebbene, se non sei pronto ad affrontare ciò che un simile avvertimento sottende, desisti dal tuo primo proposito e abbandona la lettura. Se invece decidi di intraprendere questo viaggio… be’, io ti avevo avvisato. Qualora poi, giunto al traguardo, ripensando ai travagli patiti per arrivarci, converrai che, in fondo, indugiare su codeste trattazioni non sia stato poi tanto pernicioso, allora il sottoscritto tirerà un sospiro di sollievo.


			C’è forse spazio per un’ultima avvertenza di vitale importanza, di cui mi stavo dimenticando: il giorno, su Marte, si chiama sol. 


			Ora si può veramente cominciare.


			





Pars destruens


			Hic abundant leones, 


			hic sunt dracones


			





La chiamata


















			«Mysterium fidei» intonò il Santo Padre dopo essersi risollevato con difficoltà dalla genuflessione.


			L’intera assemblea rispose a dovere, sostenuta dal suono antico e inimitabile dell’organo presente nella basilica di San Pietro. Sebbene il più grande monumento della cristianità non fosse gremito di fedeli, le voci elevate verso il ciborio riempirono con forza lo spazio che li separava dalla cupola e dal sublime soffitto a cassettoni. 


			Erano ormai parecchi anni che la messa crismale, celebrata la mattina del Giovedì Santo, era diventata l’occasione per radunare tutti i sacerdoti della Santa Romana Chiesa (nel limite del possibile) in un consesso di eccezionale solennità e gioia. Oltre a distribuire i sacri crismi per le funzioni religiose dell’anno liturgico, quello era anche un momento prezioso per incontrarsi tra ex compagni di seminario, successori e predecessori di un medesimo incarico e vecchi amici, nella festa del sacramento dell’ordine. Il tutto sarebbe poi stato seguito anche da un banchetto, piuttosto sobrio a dir la verità, ma fastosamente accarezzato dai baluardi artistici che il Vaticano rinserra.


			Per la prima volta da quando era prete, don Marco Garegnani vi avrebbe partecipato. Questo aveva incrementato il suo consueto entusiasmo per l’imminenza della Pasqua, durante le ultime settimane di quaresima. Con il suo modesto stipendio di insegnante non si era mai potuto permettere il volo di ritorno superveloce per Città del Messico. Quest’anno, come se la compagnia aerea avesse pensato proprio a lui, avevano aggiunto un altro volo tra quello che era solito prendere e il superveloce, garantendogli un paio d’ore per un pranzo con i suoi amici storici e di essere comodamente trasportato nello Zócalo per le consuete confessioni del mattino nella cattedrale. Dunque, dopo aver verificato quella straordinaria novità, aveva immediatamente accettato l’invito della Santa Sede, declinato nelle quattro precedenti occasioni, e aveva versato la quota di partecipazione. Tuttavia, pochi giorni dopo, il suo entusiasmo si era mutato in trepidazione, inquietudine improvvisa, quando l’aveva chiamato papa Matteo vi in persona. 


			Don Marco lo conosceva piuttosto bene, avendo frequentato il Seminario Maggiore Vaticano, l’unico rimasto in Italia. Era stato eletto papa mentre lui era al secondo anno del seminario, dove tra gli studenti si faceva un gran parlare del nuovo pontefice. Era facile per i più chiacchieroni inventarsi aneddoti sul Santo Padre o soffiate ricevute da lui in persona riguardo a nuovi epocali sviluppi per la storia della Chiesa. Ma le voci che destavano più interesse e che circolavano con maggiori energie erano quelle legate alle destinazioni e alle nomine vescovili o cardinalizie. Non si cinguettava solo sui futuri diaconi transeunte che sarebbero usciti a breve dal seminario, ma anche su quelli che erano passati dal Maggiore Vaticano o dai pochi altri che resistevano stoicamente sulla Terra. Alla fine, non era poi così difficile conoscere sacerdoti in giro per il mondo. Ma se tutti questi rumours erano il più delle volte infondati, poiché i diretti interessati erano tenuti al silenzio fino al momento stabilito, un elemento era invece comprovato: durante la Settimana Santa, papa Matteo vi faceva le chiamate. Ora, posto che negli anni precedenti si erano verificati casi di sacerdoti nominati vescovi molto acerbi per carenza di personale, don Marco era veramente troppo giovane per diventare vescovo: aveva quasi trentacinque anni ed era al suo primo incarico da prete. Dunque, quando il pomeriggio della Domenica delle Palme (sera inoltrata dalle parti di Roma) il papa lo chiamò, realizzò che non poteva trattarsi di una nomina vescovile, che a dire il vero non avrebbe cambiato di molto la sua intensa routine, ma che sarebbe stato assegnato a una nuova destinazione.


			«Pronto, Marco!» esclamò entusiasta il Santo Padre, comparendo davanti ai suoi occhi, non appena il giovane prete ebbe la prontezza di inforcare gli occhiali per la realtà virtuale.


			«Buongiorno… cioè buonasera, Santità» balbettò don Marco, come se si trovasse di fronte a un fantasma. 


			«Come stai, figliolo?» continuò il papa, sorridendo al suo interlocutore con sguardo paterno.


			«Sto… sto bene. È un buon periodo per la comunità messicana: sono aumentate sia le presenze fisiche alle messe, sia le visualizzazioni in streaming. Penso che durante il triduo potremo ottenere dei numeri importanti e sfiorare le duecento persone. Durante la veglia poi battezzerò due persone quest’anno: un giovane e un’anziana signora.»


			«Sì, sì, conosco molto bene il lavoro che hai portato avanti in questi anni lì in Messico. So anche che, come Chiesa, siamo obbligati a guardare i numeri e, purtroppo, fare i conti di anno in anno.» Sebbene parlasse molto bene l’italiano, non riusciva a nascondere il suo accento anglofono. Proseguì: «Ma non intendevo questo. Come stai tu? Come va la tua asma? Stai continuando a curarti?».


			Don Marco rimase colpito. Si pentì della sua risposta da social media manager. Poi si domandò rapidamente come Matteo vi, con gli infiniti pensieri che gravavano sul suo capo, potesse ricordarsi dei suoi lievi problemi respiratori, che lo affliggevano dai tempi del seminario. Al posto suo, un altro avrebbe fatto un trapianto di polmoni, ma il giovane prete non voleva sprecare soldi preziosi per qualcosa che riusciva a tenere a bada con farmaci poco invasivi. 


			«Ah, scusatemi, Santità, non avevo capito. Va tutto bene, è sotto controllo e non ho più avuto nessuna crisi respiratoria dai tempi del seminario. Grazie.»


			«Bene, bene. Ne sono sollevato.» La figura del papa annuì e si girò per andarsi a sedere su una poltroncina alle sue spalle. «Senti, Marco, ho visto che giovedì riuscirai a partecipare al buffet qui in Vaticano.»


			«È così, Santo Padre, quest’anno farò in tempo.»


			«Ottimo… e invece prima della cerimonia a che ora riuscirai ad arrivare?»


			«Con la grazia di Dio, sarò in piazza San Pietro con due ore di anticipo.» L’apprensione nel tono di don Marco cresceva: era evidente che si stava arrivando al dunque.


			«Perfetto, questo fa proprio al caso nostro. Figliolo, avrò bisogno di incontrarti non appena ne avrai la possibilità. Quando arrivi…» il papa si fermò un attimo per prendere respiro, sembrava affaticato «… recati nel mio studio. Ho per te un nuovo incarico, come penso tu abbia già capito, di cui però vorrei parlare di persona… dal vivo, s’intende, non così.» E si lasciò sfuggire una risatina che stemperò la tensione sul volto di don Marco. 


			«Certo, Santità, sarò subito da voi.»


			«Grazie Marco, grazie per tutto quello che stai facendo.»


			«Grazie a voi.»


			«Buon pomeriggio e a presto! Laudetur Jesus Christus…»


			«Nunc et semper!» rispose il sacerdote prima di veder scomparire il buon volto del pontefice.


			Non c’erano più dubbi. Sarebbe stato destinato da un’altra parte, avrebbe lasciato il Messico, del quale si era innamorato in quei cinque anni. Non se l’aspettava proprio. Era successo tutto così in fretta, gli sembrava di essere appena arrivato. Di solito, il primo incarico durava almeno sette anni. Non era per nulla preoccupato del dove, era solo in trepidazione per la novità. Era più che altro dispiaciuto di lasciare quanto aveva costruito in quegli anni meravigliosi. Certamente papa Matteo vi aveva le sue buone ragioni e gliele avrebbe spiegate la mattina del Giovedì Santo. Aveva piena fiducia nella Provvidenza e in quella settimana aveva pregato molto anche per sé, evento piuttosto raro. Chiedeva a Dio di aiutarlo a crescere nella fede e di rasserenare il suo animo in subbuglio. E nei giorni seguenti don Marco trovò davvero la pace, anche se il pensiero dell’incontro personale col papa non mancò mai. 


			







Quella mattina aveva fatto molta fatica a restare concentrato durante la messa in San Pietro. Si era perso già lunghi tratti dell’omelia e, al momento di prendere l’eucaristia sotto le due specie, non era veramente cosciente di ricevere il corpo e il sangue di Cristo. Si ridestò dai suoi pensieri soltanto mentre ritornava al proprio posto, quando un presbitero, deviando deliberatamente dalla sua fila di deflusso, lo tirò a sé per la veste.


			«Marco…» sussurrò fugacemente alle sue spalle.


			Lui si voltò e riconobbe immediatamente il responsabile del gesto: «Antonio!» esclamò con un tono di voce troppo alto per il contesto. Proseguì senza nascondere la sua gioia: «Quanto tempo!».


			Piuttosto che calcolare la probabilità di essersi ritrovati per caso in mezzo a tanta gente, i due compagni di ordinazione sacerdotale, entrati in seminario nel lontano 2499, decisero di trovare un nuovo posto a sedere per vivere insieme l’ultimissima parte della celebrazione, probabilmente quella più attesa.


			«Ho provato a contattarti stamattina, ma eri irreperibile» disse don Antonio una volta raggiunta una panca libera tra le ultime allestite, circa a metà della navata centrale.


			«Sì, lo so, scusa. Avevamo detto che ci saremmo incrociati prima di entrare, ma poi ho ritardato e quando sono arrivato quasi iniziava la messa… In più mi sono dimenticato di disattivare la modalità aereo, per questo non mi hai trovato…»


			«Garegnani, Garegnani… raccontane un’altra, dai» replicò l’amico in tono canzonatorio. Poi riprese: «Sappiamo benissimo entrambi che queste sono bugie belle e buone».


			«Ma no, cosa dici?» rispose don Marco, tentando un po’ goffamente di eludere il discorso. Lo sguardo da colpevole lo tradiva.


			«Dai, dimmi la verità, tanto è palese: sei tra i destinati, vero?» lo provocò don Antonio, tentando di indurlo a confessare o di farlo ridere.


			«Intanto, non è vero nulla… e poi, anche se fosse (ma non lo è), non te lo direi» provò a farsi schermo lui, lasciando però già intuire un sorriso sul volto.


			«Ottavo comandamento: non dire falsa testimonianza» citò don Antonio.


			«Ma poi perché sarebbe palese? Com’è che l’avresti dedotto?»


			«Il fatto che proprio durante questa settimana tu non abbia risposto a nessuna chiamata e non ti sia fatto sentire per me era già un segnale importante. Poi martedì non ti sei collegato per il toto destinazioni. È dall’anno dopo l’ordinazione che il Martedì Santo ci vediamo per scommettere sui futuri partenti. È una tradizione che la nostra annata ha dai tempi del seminario e tu, proprio quest’anno, non partecipi?»


			«Ve l’ho detto: ho avuto un incontro con i due catecumeni…»


			«Sì, sì, sono solo scuse» disse don Antonio abbassando la voce, mentre finiva il canto della comunione.


			«Con le tue chiacchiere non mi hai fatto neanche pregare» scosse bonariamente la testa l’amico. Detto ciò, si mise in ginocchio con le mani giunte e l’altro lo imitò.


			«Comunque» interruppe di nuovo il silenzio don Antonio dopo qualche istante, non abbastanza per consentire a don Marco di terminare la sua preghiera «io ho scommesso anche su di te.»


			«E hai fatto male: un nome sprecato.»


			«Non ce la fai proprio a darmi questa soddisfazione, eh?» sussurrò con un ghigno. Poi si rimise a sedere.


			Don Marco invece indugiò ancora un po’ sull’inginocchiatoio. Fu una preghiera intensa, che proveniva dal profondo dell’animo. Consegnava nuovamente la sua vita nelle mani del Creatore, per poter essere vero testimone di Cristo.


			Quando si risollevò anche lui, don Antonio tornò all’attacco: «Ecco, ci siamo! Il papa si sta alzando, è il momento della verità. Adesso scopriamo chi dei due mente…»


			Era una sentenza che non ammetteva repliche. Aveva ragione: a breve papa Matteo vi avrebbe svelato i nomi tanto attesi. Avrebbe cominciato dalle nomine vescovili, per poi passare alle prime destinazioni di coloro che a giugno sarebbero diventati diaconi transeunte o preti novelli fino ad arrivare agli spostamenti di tutti gli altri, a partire dall’Italia, per poi allontanarsi a cerchi concentrici sempre più sulla cartina geografica.


			Mentre don Antonio mostrava piccoli segnali di esultanza quando le nomine coincidevano con i suoi pronostici, l’adrenalina di don Marco cresceva di nome in nome. Sapeva con discreta precisione quando sarebbe toccato a lui. Doveva solo resistere pochi minuti. La sensazione era la stessa di quella mattina durante il discorso a quattr’occhi con il Santo Padre.


			







Lo aveva ricevuto immediatamente nel suo studio non appena si era presentato. Vedendolo entrare si era sollevato dalla poltrona con un’energia tale da dimostrare una ventina di anni in meno rispetto a quanto l’età anagrafica volesse far credere.


			«Oh, carissimo! Sono proprio contento di vederti!» esclamò stringendolo forte a sé.


			«Anch’io sono felice, Santità» rispose sinceramente don Marco. Per un attimo meditò di motivare quella sua felicità con un verso dantesco che gli ronzava nella mente da quando aveva preso l’aereo, «sì che la tema si volve in disio», ma in quel caso si trattava di anime dannate e non gli parve consono. Decise dunque di tacere.


			«Prendi una sedia, figliolo.»


			Don Marco non era mai entrato nello studio del papa. Non era di certo un evento frequente. E solo in quel momento il giovane prete notò la bellezza di quel luogo, che traluceva secoli di storia dell’arte.


			«Come ti avevo preannunciato, ti ho chiesto di venire qui prima della Santa Messa per un motivo importante. Non ho la possibilità di incontrare tutte le persone a cui chiedo di assumere un nuovo incarico, ma nel tuo caso ci tenevo particolarmente.» Questa premessa, non ancora destinata a terminare, non poteva fare altro che alimentare la tensione palpabile nelle viscere di don Marco. 


			Matteo vi proseguì in tono solenne ma gentile: «Tu sai bene che la Chiesa vive un momento della sua storia in cui è profondamente chiamata da Dio a essere missionaria, similmente ai cristiani delle origini, come è stato ribadito con forza nella costituzione principale sancita dal Concilio Vaticano iii, convocato a seguito delle profonde trasformazioni ambientali, sociali e politiche che il mondo stava vivendo per rinnovare il ruolo della Chiesa. Sai anche quanto questo tema mi sia caro: ho scelto il nome di Matteo per esprimere la mia continuità con il pontificato di Matteo v e per san Matteo Ricci, uno dei primi missionari dell’epoca moderna, a me tanto caro. Gesù nell’episodio dell’Ascensione disse che gli saremmo stati testimoni “fino agli estremi confini della Terra”. Ecco, san Luca non poteva immaginare che l’uomo un giorno sarebbe andato oltre questi confini.»


			Don Marco inferì immediatamente ciò che il Santo Padre gli avrebbe rivelato: stava per essere destinato nei Nuovi Mondi. Un brivido gli percorse la spina dorsale.


			«Negli ultimi secoli la Chiesa non è riuscita a restare al passo con l’espansione che l’uomo ha avuto nell’universo. Recentemente un gruppo di esperti si è stabilito addirittura su una delle lune di Giove e tutto lascia intendere che un giorno si riuscirà a portare la vita anche là. Il popolo di Dio deve esserci, la Parola di Dio deve essere annunciata fino agli estremi confini dell’universo.» Il papa fermò il flusso di parole per riprendere fiato. Nonostante fossero le nove del mattino, appariva molto stanco. Continuò: «In una piccola cittadina nell’hinterland di New Rome, su Marte, è venuta a mancare Thema, un’anziana signora battezzata, fedele a Dio e a Santa Madre Chiesa. Era l’ultima persona della sua famiglia e ha deciso di lasciare la sua casa e i suoi averi al vescovo Karl. Se da un lato questo evento ci rattrista per la perdita di una veterana della fede, dall’altro ci appare come una benedizione. Come immagino saprai, ci risulta impossibile acquistare nuovi beni e immobili, poiché da tempo ormai le donazioni dei fedeli e dei sacerdoti stessi non sono sufficienti e i possedimenti che ci rimangono non sono cedibili in quanto essenziali, almeno per ora. Questa casa a Fireglen è un segno della Provvidenza». 


			Fece un’altra pausa, poi lo fissò intensamente negli occhi, con uno sguardo in grado di fendere le barriere del corpo e giungere dritto all’anima. Gli disse: «Marco, ti chiedo di ricoprire l’incarico di missionario fidei donum là, nella diocesi di New Rome». Proseguì senza attendere una risposta: «È un grande sacrificio, si tratta di un luogo difficile, dove altri prima di te sono stati inviati e hanno perduto la loro vita o la loro anima, dove si contano poche decine di battezzati in tutto. Se ci lamentiamo che negli ultimi anni sulla Terra i matrimoni religiosi tra laici sono stati superati da quelli che coinvolgono almeno un sacerdote o un consacrato, là, in centocinquantadue anni di storia, queste celebrazioni si contano sulle dita di una mano. Ho proprio bisogno di te, la Chiesa ha bisogno di te. Pagherò personalmente il viaggio transplanetario, qualora tu dovessi accettare».


			Don Marco rimase attonito. Sebbene il papa avesse introdotto in modo pedissequo la missione a cui era chiamato, non era preparato. Dopo aver sgranato gli occhi ed essersi ripreso in breve, replicò: «Santità, io vi ringrazio infinitamente per questa dimostrazione di stima e fiducia nei miei confronti… ma ne siete sicuro? Io sono solo un giovane alla prima esperienza da prete e questa è un’occasione che non ha precedenti per la Chiesa cattolica. Si tratta di un investimento importantissimo e non credo di esserne all’altezza. Ci sono molti altri più qualificati di me per questa destinazione interplanetaria».


			Matteo vi sorrise a quelle parole e la sua risposta non tardò ad arrivare: «Figliolo, io ti conosco molto bene. Conosco il tuo passato e il tuo presente. So con quanta fede e dedizione hai ottemperato ai tuoi incarichi fino a ora, in una diocesi problematica e sconfinata. Ho bisogno di un sacerdote dal carattere forte e determinato, di un prete giovane, riflessivo ma pronto nell’agire, che, da ultimo, non sia sposato. Ecco, ho bisogno di te, Marco, non di qualcun altro. È un investimento ben ponderato».


			L’inviato dentro di sé aveva già accettato l’incarico, ovviamente. Vero, l’impegno all’obbedienza glielo imponeva, ma avrebbe comunque potuto chiedere al Santo Padre di mandare qualcun altro. Tuttavia, don Marco sentì ardere il proprio cuore ed era già devotamente proiettato oltrespazio, incaricato per questo salto nel buio. Rimaneva però un dettaglio che lo turbava, che non mancò di manifestare dopo qualche istante.


			«Santità, vi ringrazio nuovamente per le vostre parole. Vi chiedo la possibilità di provvedere personalmente al pagamento del viaggio. Sarebbe veramente troppo per me…»


			Disegnando di nuovo un sorriso che gli anni e i segni del tempo avevano scavato sul suo volto, il papa lo interruppe: «Non se ne parla. Certamente non sarà un volo in prima classe per ricchi, ma il biglietto del volo di linea è tutto quello che posso offrirti. Sono soldi che servono molto di più a te che a me. Consideralo un regalo di commiato da parte mia».


			«Ma che dite, Santo Padre?»


			«Avanti figliolo, sappiamo molto bene che il mio peregrinare su questa terra volge ormai al termine. Sono un vecchio, Marco. Il peso dell’età e di questo ministero gravano sul mio corpo e comprendo che la mia ora è prossima. Il Signore mi chiamerà presto a sé. È certo che» dopo una breve pausa il pontefice riprese a parlare, accelerando il flusso delle parole per evitare qualsiasi replica del suo interlocutore «poi là avrai necessità di mantenerti e di trovare un lavoro nelle vicinanze di Fireglen, ma d’altronde questo l’hai sempre fatto in Messico, dove sei riuscito a portare avanti brillantemente anche il ruolo di insegnante. Non ti posso assicurare che troverai una posizione analoga poiché il sistema dell’istruzione su Marte è quasi interamente gestito dalle intelligenze artificiali.


			«Gesù stesso disse: “Io vi mando come agnelli in mezzo ai lupi”. E la sensazione che starai provando in questo momento non sarà troppo dissimile dall’immagine descritta da Nostro Signore. I mali e le difficoltà arriveranno, ma la grazia di Dio e la fede in Lui li mitigheranno e ti terranno compagnia nei momenti di solitudine che sarai chiamato a vivere. Non avere paura, abbi fede.»


			Allora don Marco, carico di una forza che non veniva da lui, si alzò in piedi e disse: «Eccomi, fiat voluntas tua».


			Il papa, commosso ed emotivamente provato da quella conversazione, lo imitò e lo strinse a sé con tutte le sue forze.


			







			«Niente, mi sa che quest’anno ho perso il toto destinazioni: ne ho indovinati pochi. Avessi almeno azzeccato il tuo nome, anche sbagliando luogo, sarei certamente andato sul podio» sussurrò don Antonio, quando ormai l’elenco di papa Matteo stava per volgere al termine.


			«Sei stato l’unico a scommettere su di me?» bisbigliò di rimando l’amico. Don Marco era tesissimo e non vedeva l’ora che il Santo Padre arrivasse al dunque. Non resisteva più.


			«Sì. Mi pare tu avessi la quotazione più alta in assoluto tra i destinati che abbiamo giocato. Io ci credevo.»


			«E infine» proseguì il papa nella sua lingua natale «quest’anno ho chiesto in via del tutto eccezionale…» e quelle parole furono immediatamente accolte da un certo brusio nella basilica. 


			In particolare, un prete seduto poche panche più avanti dei due giovani sacerdoti esclamò in francese, senza badare troppo al tono della voce: «I Nuovi Mondi! Manda qualcuno nei Nuovi Mondi!». 


			Matteo vi non poté sentirlo, ma si accorse del brulicare di quel chiacchiericcio e si affrettò a concludere: «… Ho chiesto a don Marco Garegnani di spostarsi come sacerdote fidei donum nella diocesi di New Rome, su Marte. Ringraziamo tutti loro, che hanno accettato di essere testimoni del Vangelo di Cristo attraverso un nuovo incarico, con un applauso». Non fece in tempo a terminare l’ultima parola che il rumore festante delle mani riempì l’intero volume di San Pietro.


			La tensione accumulata da don Marco si sciolse in una gustosa risata, rivolta verso il perplesso compagno di seminario. Questi rimase con la bocca e gli occhi spalancati per qualche istante, poi divaricò le braccia e avvolse calorosamente l’amico. 


			«Marte! Te ne vai su Marte!» disse praticamente urlando.


			I due rimasero emozionati a lungo, anche dopo la solenne benedizione e il canto finale. Soltanto durante il buffet allestito negli alloggi vaticani il battito cardiaco diminuì d’intensità. Oltre a don Antonio, che non smetteva di chiedere dettagli, non pochi si alternarono per congratularsi con don Marco, per dimostrare la loro stima e il loro intento di accompagnarlo con la preghiera. Non mancarono gli altri compagni di seminario e tutti coloro che lo conoscevano di persona.


			«Quando parti?» gli domandò per l’ennesima volta qualcuno.


			«A fine agosto, in modo da poter terminare l’anno pastorale. Prima seguirò ogni martedì dei corsi di formazione online e poi vivrò una settimana di vita comunitaria insieme agli altri destinati» replicò lui pazientemente.


			«So che eri parroco in una diocesi enorme in Messico, se fossi rimasto sulla Terra avresti certamente fatto carriera» disse un altro.


			«Sinceramente non ci ho pensato. Non mi interessa. E poi, al giorno d’oggi i privilegi del diventare monsignore o vescovo o cardinale sono veramente trascurabili.»


			«Come farai con la lingua? Su Marte lo spagnolo e l’italiano non ti serviranno a niente» chiedeva un altro curioso, con un tono non troppo garbato.


			«Nella zona di New Rome si parla principalmente l’inglese, mentre il cinese è la lingua prevalente nell’altra diocesi. A dir la verità, con l’inglese me la cavo piuttosto bene. Come tutti l’ho studiato sia a scuola che in seminario e, pur non avendolo mai parlato, l’ho ascoltato parecchio, anche grazie alle prediche di papa Matteo.» La risposta di don Marco generò qualche risata sul finale.


			«Ho sentito dire che Marte, New Rome in particolare, è un luogo senza Dio, dove non esiste alcun tipo di legge morale, né di coscienza personale o civile, tanto che Sodoma e Gomorra impallidirebbero» asserì un porporato.


			«Le voci suggeriscono questo scenario, ma sappiamo, Eminenza, che spesso generalizzare non è la scelta migliore per giudicare correttamente. Io vado per compiere la volontà di Colui che ci ha mandato. Del resto, non mi affanno» concluse il destinato più chiacchierato delle ultime due ore. 


			Don Marco si congedò da tutti, anche dal carissimo don Antonio, che si lasciò sfuggire una lacrima: «Non è come essere destinato a Hong Kong o in Australia, che una volta l’anno almeno ci si incontra: come minimo per qualche anno non ci rivedremo più».


			«Mi sa proprio di sì. Mi mancherai» rispose, abbracciandolo di cuore.


			Il papa stesso si era raccomandato di non abbandonare il banchetto senza salutarlo. Don Marco si fece largo tra le vesti degli altri ordinati fino a scorgere il candido ammanto. Il Santo Padre era seduto su una poltrona, attorniato da alcuni cardinali, ma quando lo vide si alzò in piedi, aiutato dal suo segretario. Esclamò: «Eccoti qui! È giunto il momento, Marco?».


			«Sì, devo andare» confermò don Marco in tono lapidario.


			«Ti ricorderò assiduamente nelle mie preghiere, figliolo» gli disse il papa, appoggiando una mano sulla sua spalla.


			«Anch’io non mancherò. Vi ringraziò per tutto, Santità.»


			«No, sono io che ti ringrazio!» e strinse di nuovo il giovane prete in un abbraccio. Poi si ridestò: «Ma ora va’, non vorrei tu perdessi l’aereo di ritorno in Messico. Buon triduo e buona Pasqua!».


			«Anche a voi, Santo Padre. Arrivederci!» ricambiò don Marco.


			«Addio, Marco» lo corresse papa Matteo vi.


			Fu l’ultima volta che si videro.


			





Abuso e consumo


















			Era stato preannunciato come l’evento più esclusivo dell’anno. Chiunque contasse qualcosa nell’emisfero australe del Pianeta Rosso doveva avere un membro della propria gente che vi presenziasse. L’intera sala per i ricevimenti del miglior albergo di New Rome era stata allestita per contenere l’ottavo compleanno marziano di Jupiter Pendragon, l’equivalente all’incirca di quindici anni terrestri. Per la cultura dell’epoca si trattava ancora di una festa importante, atta a demarcare il passaggio (totalmente simbolico) dalla fanciullezza all’età adulta. Proprio per questo motivo il signor Pendragon non aveva badato a spese per predisporre il meglio che Marte avesse da offrire al suo rampollo. 


			La sistemazione dei tavoli, la loro composizione e la vicinanza dei commensali al festeggiato erano state predisposte da Network Cosmo, in base all’affinità tra gli individui e, soprattutto, al rating sociale. Il tavolo di Jupiter e dei suoi amici era ovviamente il più vicino al palcoscenico, dove si stava esibendo ormai da più di un’ora Cavia Khan, la più grande artista dell’epoca. Ma, a differenza di molti altri invitati, intenti a studiarne i movimenti, eseguiti con estrema perizia, lui non era in prima fila a godere di quella vista, ma era immerso chissà dove tra la folla. 


			Proprio in quel momento, Ernest si ricongiunse al tavolo con il più alto rating sociale della festa. 


			«Ah, adoro i compleanni! Soprattutto gli ottavi!» esclamò con aria divertita e appagata, sgusciando sul divanetto fino a riprendere il suo posto di fianco a Scarlet, la quale parve non accorgersene. Lo spavaldo giovanotto proseguì: «Sesso, droga e alcol gratuiti: è il paradiso! E poi non c’è neanche bisogno del solito teatrino con Cosmo che seleziona per te le persone affini che ti soddisfino… Siamo tutti qui per lo stesso motivo!»


			«Dove sei stato? La tua combo è arrivata venti minuti fa: stavo per farmela io» disse Rongyu, la terza e ultima persona seduta a quel tavolo.


			«Non ci crede nessuno: hai retto a malapena la tua» replicò Scarlet con un tono pungente.


			Rongyu non rispose nulla. Aspettò piuttosto che Ernest rispondesse alla sua domanda. Lui, però, quasi se ne fosse dimenticato, entrò in possesso di quanto aveva ordinato in precedenza e domandò: «L’avete già provata questa? Dicono sia la fine del mondo» alludendo alla combo di alcol e droga che aveva davanti al naso.


			«Non è niente di che» sussurrò Scarlet, senza alcun interesse a farsi sentire da lui.


			Ernest tolse l’involucro al cerotto con disinvoltura. Nonostante avesse già assunto altri stupefacenti nel corso della serata, era perfettamente cosciente. Un’ora e mezza prima l’aveva applicato sul polso sinistro, questa volta lo mise sul destro. Rapidissimo, poi, incominciò a sorseggiare il suo cocktail. Mentre appoggiava il bicchiere, emise un urlo con il volto trasfigurato: «Cazzo! Mi sento un drago!». Nessuna delle persone sedute ai tavoli vicini parve accorgersi di nulla. Eppure, quel grido sovrastò la musica in sottofondo, rigorosamente senza testo. Evidentemente, gli invitati erano talmente avvezzi a quelli e a ben altri latrati da non farci caso.


			Ritornò proprio in quel frangente il festeggiato e fu accolto da Rongyu: «Ehilà, Jupiter! Che fine hai fatto?».


			«Stavo cercando Nadira, ma poi mi sono fermato a chiacchierare.»


			«Cazzo, Jupiter, questa festa è strabiliante! Complimenti!» urlò Ernest ancora esagitato. «È l’ottavo più bello di sempre nella storia di Marte! Il signor Pendragon ha fatto un ottimo lavoro.»


			«Grazie!» rispose, mentre veniva attratto dai movimenti erotici di Cavia, la pornoattrice che volteggiava completamente nuda sul palco. 


			«Senti, ma cosa aspetti ad andare da lei?» gli chiese Rongyu. «Lo sai che tutti attendono questo momento.»


			«Ti vergogni?» gli domandò Scarlet in tono più morbido del solito, poi proseguì per spiegarsi meglio: «Guarda che lo sappiamo tutti come sei fatto lì sotto, non sei messo affatto male!».


			«E poi non potrai mai fare brutta figura: lei è la più grande artista esistente. Sembrerà tutto perfetto» lo tranquillizzò anche Rongyu.


			«Ma soprattutto sbrigati perché finché non vai tu, gli altri non possono approfittarne. Guarda come si muove…» suggerì morbosamente Ernest. Subito gli altri tre posarono nuovamente lo sguardo in quella direzione, rimanendo sbalorditi. «Ci credo che è la migliore!»


			Dopo qualche istante Scarlet riprese a parlare: «Allora? Perché non vai?».


			«Vedete, in realtà non ho vergogna, è che volevo parlare prima con Nadira. Sapete, ho un come un nodo qua» spiegò Jupiter indicandosi la gola «per il fatto di non averla vista. Eppure, so che è arrivata perché Swaraj me l’ha confermato. Ho proprio…» proseguì a tentoni, aiutandosi nell’esposizione con le mani «quasi il desiderio di vederla.» Ma i suoi amici, come lui stesso, del resto, non capirono l’emozione che stava descrivendo e pensarono avesse assunto qualche nuova sostanza stupefacente che avesse compromesso la sua capacità di ragionare.


			«Senti…» gli disse Ernest, rompendo quel silenzio imbarazzante che si era creato tra loro. Estrasse dalle tasche un cerotto e continuò: «Se hai paura di fare brutta figura, prendi uno di questi, ti fa durare sei volte tanto e moltiplica a dismisura l’effetto dell’orgasmo! Prima ho trovato tre ragazze con un robot in bagno, mi sono unito a loro e funziona davvero!».


			Jupiter non parve colpito dalla proposta, generando ulteriore incredulità tra i suoi amici. Mentre stava incominciando a balbettare una risposta plausibile per rimandare ancora per un po’ il suo destino, ecco che, non troppo distante dal loro tavolo, in mezzo ai vestiti sgargianti e lascivi degli individui ammucchiati in mezzo alla sala, intenta a sgusciare fuori da quel marasma, vide finalmente Nadira. Qualcosa di indescrivibile si mosse dentro di lui. 


			«Scusate, ragazzi, torno più tardi» si congedò immediatamente. E senza ascoltare la loro replica, si mise sulle tracce della ragazza.


			«Ma vuole andare ancora con quella? Quante volte l’hanno già fatto?» domandò Rongyu quasi seccato.


			«Non capisco proprio cosa ci trovi in lei» intervenne Scarlet querula, mentre si sistemava la parte superiore del vestito da festa, lasciando così scoperti i seni. Incrociò le braccia e continuò: «È evidente che il motivo per cui Nadira non è stata assegnata a questo tavolo è il suo rating sociale: come fa Jupiter a non rendersene conto?».


			«Cioè? Cosa intendi?» gli chiese Rongyu. Ernest, nel frattempo aveva emesso un altro grido dopo aver terminato la sua combo ed essersi strappato il cerotto.


			«La gente di Nadira, gli Abulfar, non è più al nostro livello, non sono degni di sedere con noi: sono inferiori» sentenziò Scarlet con un tono di voce suadente, ben abbinato al fascino tetro dei suoi lineamenti. 


			Ernest ci mise un po’ a inferire, complice lo stato di alterazione interiore a cui era sottoposto, poi però le parole di Scarlet generarono in lui alcune allucinazioni. Tuttavia, riconoscendone i sintomi, rimase al suo posto, beandosi di quel limbo tra il sonno e la veglia.


			Rongyu replicò: «Io, comunque, più di una volta con la stessa persona non ci vado; mi annoia».


			«Questo non è assolutamente vero: solo con me sarà successo almeno cinque volte» lo canzonò lei in risposta.


			«Va be’, ma io intendo i rapporti in due, non gli altri. E poi dimentichi che io sono del terzo sesso: sono duttile» si difese immediatamente Rongyu.


			All’improvviso, Ernest, voltandosi verso Scarlet, la vide trasfigurata. I suoi capelli rossi, alterati dalle luci psichedeliche del locale, divennero di fuoco e fiamme, come fossero la nuova sorgente di un fiume infernale. I suoi occhi gli parvero completamente viola, come se delle ametiste li avessero sostituiti. La bocca era simile a un letto di rose, dal quale emergevano chiaramente numerose spine, che sostituivano i denti aguzzi. La carnagione di quell’essere assomigliava al colore dell’aurora, mentre le sue ali a quello del crepuscolo. Aveva una coda scarlatta ricoperta di spuntoni, con la quale colpiva e martoriava il suo corpo nudo, rischiando di spegnere così la bellezza unica di quell’angelo demoniaco.


			Ernest provò un’attrazione irreversibile verso quel corpo e gli si gettò sopra istintivamente, cominciando a molestare fisicamente Scarlet. Inizialmente lei sembrò non dare peso al gesto e lo lasciò fare. Lui allora si spogliò dei pochi vestiti di cui era ricoperto e si mise a replicare l’operazione con lei. A quel punto, Scarlet sfilò prontamente una boccettina che teneva nel braccialetto della mano destra e ne vuotò il contenuto spruzzandolo in faccia a Ernest, il quale cadde svenuto sull’orlo del tavolino, ribaltandolo e catapultandone il contenuto per terra. Nessuno dei presenti si scompose, anzi, pochissimi si accorsero dell’accaduto.


			«Come mai l’hai prevenuto? Non è da te» commentò pacatamente Rongyu. Nel frattempo, arrivarono due robot che pulirono e sistemarono immediatamente l’inconveniente. «Un tempo una cosa del genere ti avrebbe compiaciuto. E poi è tutta sera che sei seduta lì, annoiata e imbronciata, senza accaparrarti come al solito due o tre bei maschioni. Che hai?»


			«Semplicemente oggi non ne ho voglia» rispose lei, mentre Ernest veniva posizionato sul divano. Un altro robot arrivò con un tavolino nuovo e quello rotto fu sostituito. «Degli invitati che contano credo di essere già stata con tutti.»


			«Tutti?» domandò Rongyu incredulo. Poi si guardò intorno e passò velocemente in rassegna la sala piena di ospiti. «Anche i robot?» e in risposta ottenne un gesto di assenso. «Anche… lei?» chiese indicando Cavia sul palcoscenico. Scarlet non si scompose e reagì alla stessa maniera. Rongyu ammirato non poté trattenere la propria curiosità: «Quando?».


			«Cosa credi, che solo i Pendragon si possano permettere la migliore artista del Pianeta Rosso?».


			«E com’è?»


			«Mhmm» rispose Scarlet con una smorfia. «Bravina.»


			«Non vedo l’ora che Jupiter faccia quello che deve fare con Nadira…»


			Ernest si riscosse, come se il suo sonno fosse stato rotto all’improvviso da un tuono. Si risollevò parzialmente, senza badare al fatto che fosse nudo. Alcol e droghe assunti in precedenza riscaldavano ancora in maniera prepotente il suo corpo. Esclamò: «Cazzo! Non potete capire, ragazzi: è stato uno sballo! La combo era perfetta!».


			«Be’, sei fortunato. Quelle che ho preso io erano veramente pessime: il tizio a cui le ho ordinate dev’essere un pivello» replicò Scarlet annoiata.


			«Strano. Mi sembra che tutti gli inservienti siano stati acquistati in serie dai Pendragon» commentò Rongyu. «Anche le due combo che ho preso io erano perfette.»


			«Io ne ho prese quattro ed erano tutte pietose…»


			«Sapete che la settimana scorsa a una festa una ha preso due combo light ed è morta?» irruppe Ernest ancora su di giri.


			«Davvero?» chiese conferma Rongyu divertito.


			«Sì!» rispose l’altro trattenendo a stento una risata.


			«Che sfigata!» suggellò Rongyu. Lui ed Ernest esplosero e incominciarono a ridere a crepapelle.


			«Beata lei…» sussurrò Scarlet a denti stretti.


			







Jupiter seguì Nadira tra la folla, rischiando diverse volte di essere bloccato lungo la via da alcuni seccatori intenti a carpire da lui attenzione, referenze o favori. L’aveva di nuovo persa di vista, quando gli apparve proprio sotto il naso, senza che lei se ne accorgesse.


			«Ehi, ciao!» la salutò, prendendole cautamente una mano e fermando così la sua corsa.


			Lei si voltò e lo riconobbe immediatamente. Il suo viso tenero di carnagione olivastra si illuminò e i suoi occhi furono pieni di luce, nonostante i colori soffusi del locale impedissero di cogliere quel cambiamento. 


			«Ciao, Jupiter!» rispose lei al saluto, scoprendo i suoi denti bianchissimi e perfetti. 


			«Come mai non sei venuta a salutarci al nostro tavolo?»


			«Pensavo non voleste più vedermi: Network Cosmo mi ha messo a sedere da un’altra parte» replicò lei sinceramente.


			Jupiter non fu capace di rispondere subito a un’affermazione tanto semplice e obiettiva. I due si guardarono per qualche istante negli occhi senza essere in grado di stabilire le emozioni che tentavano di farsi spazio dentro di loro. In quel momento era come se ci fossero solo loro due lì dentro e il silenzio fosse l’unico dj a suonare.


			Quella romantica atmosfera fu interrotta da un tale che inavvertitamente urtò Nadira e la fece cadere rovinosamente per terra. Jupiter si precipitò per aiutarla a rialzarsi: «Ti sei fatta male?» le chiese preoccupato, mentre il ragazzo sbadato e visibilmente oltre il suo limite di sopportazione fisiologica di combo provava a scusarsi, senza però riuscire a formulare una frase di senso compiuto.


			«Mi è arrivata una gomitata qua e poi ho sbattuto la testa cadendo» rispose Nadira, portandosi una mano sul punto dolente.


			«Fa’ vedere…» Disse Jupiter, facendosi spazio in modo molto cauto con le dita tra i suoi splendidi capelli neri. «Per fortuna non è niente, solo una lieve emorragia sottocutanea. Andrà via subito. Swaraj…» disse poi, parlando verso l’orologio da polso.


			Per tutta risposta, da esso uscì una voce: «Swaraj Pendragon al vostro servizio, Jupiter».


			«Ho bisogno di due robot per far vomitare un ragazzo e poi di un cerottino per lenire una lieve contusione. Lo vengo a prendere al bar numero quattro.»


			«Subito, signore» concluse il medesimo personaggio dall’altra parte del dispositivo.


			«Vieni con me, Nadira, andiamo a prendere qualcosa che ti farà stare subito meglio» disse poi con un sorriso, appoggiandole una mano sulla spalla.


			«Grazie Jupiter, sei molto gentile» rispose lei ancora dolorante. Tuttavia, fu comunque in grado di ricambiare il sorriso.


			Giunti al bancone numero quattro in meno di un minuto, trovarono il maggiordomo di casa Pendragon in persona che aveva liberato per loro alcuni posti a sedere. Li attendeva con in mano il cerotto lenitivo. Jupiter fece accomodare la fanciulla, ritrovò facilmente la ferita e con la perizia di un infermiere le applicò il medicinale.


			«Ti sentirai meglio immediatamente ed entro un’ora ti sarà scomparso anche l’ematoma. Il cerotto poi scomparirà da solo senza danni per i tuoi bellissimi capelli. Ottimo lavoro, Swaraj» lo congedò Jupiter, mentre apprezzava un lieve cambiamento di colore sulle guance di Nadira: erano diventate un poco più rosse. Strano, non gli risultava fosse una delle conseguenze di quel farmaco.


			«Hai voglia di bere qualcosa? Vuoi una combo?» domandò Jupiter.


			«Ma sei sicuro di restare ancora del tempo con me? Ci siamo già salutati e hai fatto per me molto più del necessario… E poi tutti non aspettano altro che tu e Cavia abbiate un coito sul palco.»


			«E che continuino ad aspettare: è la mia festa e decido io quando è il momento! Ci porti due combo non troppo pesanti?» disse cortesemente al barman.


			«Ma come? Non vuoi esibirti con l’artista più brava di Marte? Tutti al tuo posto non starebbero più nella pelle» domandò Nadira sorpresa, ma mostrandosi al contempo speranzosa.


			«In realtà, non molto. Sì, sarà bello, non lo metto in dubbio e prima o poi lo farò… però penso che sarà come tante altre volte.» Attese qualche istante e aggiunse senza porsi troppi problemi: «Penso mi piacerebbe molto di più rifarlo con te, Nadira».


			Lei si sentì incredibilmente lusingata e sussurrò: «Ma cosa dici, Jupiter… sai bene che lei è la migliore al mondo: io sono totalmente inesperta, non sono capace di fare quello che fa lei, ho la metà delle sue tette e non sono neanche lontanamente bella come lei…».


			«Io non sono per niente d’accordo: secondo me sei più bella tu» commentò sinceramente lui. Nel frattempo, arrivarono le due combo che aveva ordinato. Dunque, dopo aver ringraziato il robot, continuò rivolto verso Nadira: «Hai già preso altre combo stasera?».


			«Soltanto una.»


			«Okay, allora possiamo andare tranquilli. Questa dovrebbe essere la tua preferita in simili situazioni stando al Network, sbaglio?»


			«No, non sbagli» sorrise lei.


			I due applicarono il cerotto sul polso e incominciarono a sorseggiare il drink. Jupiter provava un’attrazione difficile da descrivere verso Nadira, non solo verso il suo corpo. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, nonostante l’avesse vista molto bene diverse volte. Con qualsiasi altra ragazza non avrebbe esitato a chiedere di avere un rapporto sessuale, a maggior ragione per il fatto che era il suo compleanno, che era uno dei ragazzi più ricchi del pianeta e, come se non bastasse, un bel tipetto biondo con gli occhi azzurri, di quelli generati bene. Ma con lei era diverso. In quel momento gli interessava semplicemente stare insieme. 


			Era talmente intento a ridere per qualsiasi cosa succedesse a loro o ai curiosi personaggi che li attorniavano (senza che fosse merito della combo), mentre indugiava ancora con gli occhi su Nadira, che a un certo punto si rovesciò addosso il drink. Ciò non poté che generare altre risate. Lei gli diede una mano a togliersi la parte superiore del vestito, dopo che lui ebbe ordinato un cambio al suo maggiordomo. 


			Mentre i due si trovavano vicini, lui fu preso da un istinto irreversibile e la baciò. Ma non fu un bacio fugace, di circostanza, che prelude a una seconda fase e a secondi fini. Fu un bacio lungo e intenso, a cui si unì un abbraccio passionale, i seni di lei fecero pressione sul petto di lui. 


			Alcuni ragazzi nei dintorni se ne accorsero e rimasero parecchio sorpresi e coinvolti, tanto che gli venne spontaneo rimanere a bocca aperta e richiamare l’attenzione delle persone a loro vicine. Nessuno però osava separarli, nemmeno Swaraj, che era giunto con il vestito di ricambio. 


			Toccò a Ernest fendere l’aere e riportare il tempo a scorrere come aveva sempre fatto. Era proprio sulle tracce di quei due, seguito da Rongyu. Vedendoli avvinghiati al bancone, temporeggiò un attimo e si rivestì con ciò che Swaraj aveva portato per Jupiter: a lui non sarebbero serviti almeno per una buona mezz’ora. 


			«Festeggiato!» urlò Ernest, svegliando Jupiter e Nadira da quel sogno meraviglioso. «Basta perdere tempo: Cavia ti aspetta!»


			Jupiter assentì. Improvvisamente tutti gli invitati si resero conto che il momento clou della nottata era ormai giunto e incominciarono ad acclamarlo. Jupiter non poté fare a meno di accontentare i suoi ospiti, ma mentre salutava Nadira e si apprestava a ripercorre a ritroso la via verso il palco, era tristemente convinto che nessuna pornostar in tutto l’universo avrebbe potuto restituirgli l’ardore che quel bacio aveva mosso alla sinistra del suo petto. Nadira, da parte sua, contravvenendo alle buone maniere, decise di non assistere allo spettacolo, ma, attanagliata da un groppo in gola, fece perdere le sue tracce.


			







Un uomo adulto, sui ventotto anni marziani (più di cinquanta terrestri), era rimasto per tutto il tempo appoggiato a una colonna in una posizione tale da poter assistere muto e impassibile a tutti i principali sviluppi dell’evento. Nessuno gli aveva rivolto la parola, nessuno lo aveva cercato. Non aveva ordinato nulla da bere né da mangiare, non aveva assunto droghe né aveva fornicato. Era come se volesse registrare tutto ciò che avveniva a quell’ottavo compleanno di caratura universale, senza voler beneficiare dei privilegi intrinseci dell’essere lì presente.


			Mentre la folla osannava Jupiter Pendragon che adempiva necessariamente al suo destino, quell’uomo, senza distogliere lo sguardo dallo spettacolo tanto atteso, finalmente si mosse. Portò il suo orologio vicino alla bocca e iniziò a dettare: «Il filosofo e storico del xxii secolo terrestre Siegfried Jäger affermava che un modo efficace per giudicare una civiltà e i suoi valori è prendere in esame l’emblematico passaggio dall’infanzia all’età adulta e i simboli in esso contenuti. Tra gli esempi che mutuava vi erano l’abominevole società spartana, dove questo evento avveniva mediante l’omicidio di uno schiavo; l’Impero romano e il popolo ebraico, che lo sancivano tramite la consegna della legge dello Stato o di Dio. Egli si indignava profondamente dei propri contemporanei per “gli abomini che compivano in occasione della maggiore età”…». L’uomo lasciò in sospeso la sua registrazione, poiché vide un robot di ultimissima generazione puntare verso di lui.


			«Buonasera, signore. Mi permetta di identificarla, sono Swaraj, maggiordomo di casa Pendragon e capo della sicurezza dell’evento.»


			L’uomo non oppose alcuna resistenza, ma lasciò che quel robot registrasse con una mano i dati delle iridi e, nel contempo, delle impronte digitali con l’altra. «Demus Curmaci liii**1118261416, è corretto?» domandò Swaraj.


			«Sì, sono io» rispose quello in automatico.


			«Come mai si trova qui, mentre tutti i partecipanti alla festa sono accalcati intorno al palcoscenico? E come mai non ha usufruito delle prelibatezze offerte durante la serata? Forse non sono di suo gradimento?»


			«No, signore. Sono un giornalista dei Curmaci e sono stato incaricato di redigere un articolo in occasione di questo evento… clamoroso. Preferisco non farmi coinvolgere eccessivamente per poter svolgere in piena lucidità e con la massima professionalità il mio lavoro» replicò Demus.


			«Ho capito, la ringrazio. La lascio ai suoi doveri» si congedò Swaraj.


			Il giornalista attese che il robot si fosse allontanato definitivamente per continuare con il suo articolo: «Cosa direbbe Siegfried Jäger della nostra società marziana oggi, qui a New Rome? L’evento più atteso dell’lxxxi anno, che vede protagonista Jupiter, rampollo dei Pendragon, forse la più eminente tra tutte le genti del nostro Pianeta Rosso, fotografa in maniera inequivocabile il grado di civiltà che abbiamo raggiunto. Il passaggio dall’infanzia all’età adulta è segnato da un evento circense in cui l’adepto deve pubblicamente fottere una puttana, acclamato dalla folla che esulta e ne attende l’espletamento per poter definitivamente procedere a un’orgia collettiva. Le uniche due leggi vigenti sono l’abuso e il consumo di alcol, droga e persone. 


			«Jäger non solo si indignerebbe nel vedere cosa è diventata la società marziana, che millanta di essere la più avanzata dell’universo, ma preferirebbe la sua civiltà del xxii secolo o, addirittura, quella spartana, a causa del ribrezzo che una visione come quella a cui io assisto in questo momento genererebbe nel suo animo. Questa è la nostra società: un’accozzaglia di individui abortiti dalla dea ragione e posseduti dal dio denaro…»
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