
Prima che l’etnografia diventasse la pratica distintiva dell’antropologia culturale e sociale, viaggiatori, coloni e missionari hanno prodotto un vasto corpus di descrizioni di popoli lontani. Questo libro tratta dell’etnografia che i Missionari d’Africa scrissero in Buhaya (Tanzania nordoccidentale) tra la fine del 1800 e
 primi decenni del 1900: un insieme di testi che vertono sulla storia, la
 religione e gli «usi e costumi» dei suoi abitanti. Sebbene questi scritti abbiano un indubbio valore
 documentale, i loro autori, diversamente da altri più celebri missionari-etnologi, non hanno lasciato contributi rilevanti per la
 storia dell’antropologia. L’impostazione dilettantistica e la vocazione trasformativa di quest’etnografia sono due buone ragioni per occuparsene. 
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La collana Dialoghi si propone come uno spazio di riflessione, di dibattito e di
 approfondimento della condizione esistenziale nelle società contemporanee. In un mondo senza più margini, o con margini incerti, ma ancora pieno di confini e barriere, come è di fatto il mondo globale che si va formando (o sformando) nel XXI secolo, molti
 degli strumenti intellettuali con cui cerchiamo di capire ciò che accade, da specialisti ma anche da comuni cittadini, non sono più del tutto convincenti. Per la gran parte, infatti, tali strumenti sono stati
 costruiti quando il mondo aveva una forma; leggere le dinamiche, i conflitti,
 le gerarchie e le trasformazioni sociali di oggi, solo apparentemente uguali a
 quelli di ieri, non è possibile con quegli strumenti e questo provoca le incertezze anche profonde e
 la sensazione di latitanza della dimensione culturale che segnano la nostra
 vita sociale. Il senso della collana è duplice: da una parte dare un contributo utile a ripensare concetti, cornici,
 categorie e nozioni, emersi in particolare nel corso della seconda metà del Novecento, da diversi ambiti degli studi sociali (in primis antropologia e
 sociologia, ma anche ovviamente storia contemporanea, geografia culturale,
 economia politica, filosofia e linguistica, studi letterari e culturali). Dall’altra proporne di nuovi, potenzialmente dotati della capacità di alimentare dialoghi e non monologhi, incontri e non scontri, inclusioni e
 non esclusioni, nella prospettiva forse oggi ancora un po’ utopistica ma non per questo priva di interesse di un mondo che trovi una nuova
 forma proprio facendo a meno dei confini. 
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Introduzione 

Gli yahoos, lo so bene, sono un popolo barbaro, forse il più barbaro del mondo, ma sarebbe un’ingiustizia dimenticare certe caratteristiche che li redimono. Hanno
 istituzioni, hanno un re, adoperano un linguaggio fondato su concetti generici,
 credono come gli ebrei e i greci, alla radice divina della poesia e indovinano
 che l’anima sopravvive alla morte del corpo. Affermano le verità delle punizioni e delle ricompense. Rappresentano, insomma, la cultura, come la rappresentiamo noi, nonostante i nostri molti peccati. 
            

Borges (1984, pp. 116-117). 

Termina così il manoscritto del reverendo David Brodie, missionario scozzese oriundo di
 Aberdeen che trascorse la vita predicando prima in Africa centrale e quindi in
 Brasile, dove visse insieme agli yahoos. In poche pagine, la straordinaria
 finzione di Jorge Louis Borges restituisce la parabola del viaggio senza l’idea del ritorno. Brodie incontra un’umanità mostruosa in cui, nonostante l’orrore iniziale, arriva a riconoscersi: la loro lingua, le istituzioni e le idee
 religiose, anche se pallide e corrotte da secoli oscuri, lo persuadono che gli
 yahoos siano uomini. Durante il soggiorno, il missionario annuncia ai suoi
 ospiti la promessa salvifica della religione cristiana e combatte al loro
 fianco contro gli uomini-scimmia. Borges colloca le avventure di Brodie nella
 prima metà del 1800. Un secolo più tardi, nelle stesse regioni interne del Brasile, Claude Lévi-Strauss avrebbe incontrato i mundé. Limite estremo della vita selvaggia, questi «indigeni benevoli» erano allora totalmente sconosciuti: prima di Lévi-Strauss nessun europeo li aveva mai incontrati e nessun altro, forse, lo
 avrebbe fatto in futuro. Il loro incontro, tuttavia, fu troppo breve e inatteso
 perché l’antropologo potesse conoscerli: «erano là – scrive in un passaggio suggestivo di Tristi tropici –, pronti ad insegnarmi i loro costumi e le loro credenze e io non conoscevo la
 loro lingua. Vicini a me come un’immagine in uno specchio, potevo toccarli ma non potevo comprenderli» (1955, trad. it. p. 320). Le risorse limitate e lo stato di deperimento fisico
 in cui lui e i suoi compagni di viaggio si trovavano, li costrinsero a
 ripartire. Brodie, al contrario, rimase tra i suoi selvaggi. Con il trascorrere
 del tempo la sua familiarità con i loro costumi crebbe, facendo sì che egli ne assimilasse le bestiali maniere a tavola. Gli uomini, si legge nel
 suo manoscritto, sono sempre degli uomini e in qualunque modo essi lo facciano,
 rappresentano la cultura. 
            

Tra i primi esploratori delle regioni interne dell’Africa e del Nuovo Mondo vi furono, in effetti, molti missionari. In Europa i
 loro manoscritti, opportunamente corretti e pubblicati, hanno tenuto per secoli
 con il fiato sospeso un pubblico avido di curiosità e di meraviglie (Blanckaert, 1985). Ma le relazioni missionarie, insieme a
 quelle di viaggiatori e esploratori laici, sono state anche un laboratorio in
 cui hanno preso forma i temi e le categorie analitiche che le discipline
 antropologiche avrebbero fatto proprie e sviluppato1. 

Missionari e etnografi 

Il rapporto tra etnografia missionaria e antropologia è complesso e, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta del Novecento, è stato oggetto di un dibattito vivace2. Il discredito dei missionari e dei dilettanti dell’etnografia svolse una funzione essenziale nella costruzione dell’autorità etnografica e della scientificità dell’antropologia accademica (Clifford, 1983). Forse è per questo che la rivalutazione delle imprese intellettuali missionarie è stata inizialmente intrapresa sul terreno degli studi storici. Sebbene diversi
 antropologi abbiano riconosciuto il debito dell’etnologia verso le missioni e messo in evidenza la qualità di certa etnografia religiosa, in molti hanno evidenziato la distanza
 epistemologica che separa il sapere missionario da quello accademico. Spesso,
 sul campo, antropologi e missionari si sono trovati ad interagire. È accaduto che i primi abbiano impiegato la missione come struttura d’appoggio per la loro attività di ricerca. I ruoli che hanno assunto nelle società d’accoglienza, tuttavia, sono stati diversi: mentre i primi sono andati là per «imparare», gli altri lo hanno fatto per «insegnare» (Delfendahl, 1981), e se entrambi hanno prodotto un’etnografia, diversi sono i valori e le forme di razionalità che hanno ispirato questa pratica (Abbink, 1985). Così sul versante antropologico, oltre ad accusare i missionari di aver trasformato
 le culture dei gruppi presso i quali si sono stabiliti, di aver impiegato mezzi
 violenti, interferito e messo in pericolo i delicati equilibri della vita
 sociale, alcuni autori hanno messo in dubbio che i religiosi abbiano potuto
 comprendere valori e culture lontani dalla verità che essi annunciavano. Poiché questa verità ha fatto da sfondo alla comunicazione e alle interazioni dei missionari con i
 nativi, la loro visione dell’alterità è stata necessariamente filtrata da presupposti ideologici (Stipe, 1980). Gli
 antropologi di professione hanno anche denunciato le collusioni dei
 missionari-etnografi con il potere coloniale, una colpa da cui essi stessi non
 sono stati esenti, ma che hanno riconosciuto e iniziato a scontare (Beidelman,
 1974; 1982)3. Come Peter Pels (1990) ha giustamente osservato, in un contesto in cui ci si
 interrogava sul posizionamento degli antropologi nelle colonie e in cui la loro
 professionalità era in discussione, si sentiva il bisogno di mettere sotto accusa il
 dilettantismo missionario e l’inclusione dei religiosi all’interno delle strutture politiche ingiuste e violente del potere coloniale. 
            

L’etnografia contemporanea delle missioni – scrive Pels – è vittima di un particolare paradosso. Da un lato, gli antropologi sono molto
 sospettosi verso le motivazioni dei missionari e la loro relazione con le
 potenze coloniali; i missionari sono trattati come emblemi dell’etnocentrismo che ogni antropologo è incline a combattere. D’altra parte, un antropologo riflessivo deve riconoscere che questa sfiducia nei
 confronti dei missionari è stata un inciampo della retorica antropologica del XX secolo. Il discredito
 dell’etnografia missionaria e la denuncia dell’etnocentrismo dei missionari sono stati parte integrante degli sforzi dei primi
 etnografi per affermarsi come unici esperti dell’alterità […] In altre parole, gli antropologi dovrebbero diffidare del loro sospetto nei
 confronti dei missionari, poiché potrebbe essere che denuncino i missionari più per loro stesso interesse che per quello degli altri (1990, p. 103). 
            

Questo libro tratta dell’etnografia che i Missionari d’Africa (noti anche come Padri Bianchi) scrissero in Buhaya (Tanzania
 nordoccidentale) tra la fine del 1800 e i primi decenni del 1900. Nelle pagine
 che seguono, che traggono origine dalla revisione di un precedente lavoro
 (Mattalucci, 2003), analizzo e descrivo un corpus di testi, in parte pubblicati
 e in parte manoscritti, che trattano della storia, della religione e degli «usi e costumi» dei bahaya. Interrogandomi sull’ordine epistemico soggiacente alla loro produzione, ho cercato di far emergere l’insieme delle norme, delle nozioni e delle relazioni entro cui l’etnografia missionaria del Buhaya ha preso forma. Il libro si configura come un’inchiesta sui missionari inviati tra i bahaya per convertirli e al tempo stesso
 sulla loro etnografia in quanto pratica inscritta all’interno di un preciso progetto evangelico. Gli autori di questa etnografia erano
 membri di una società votata all’evangelizzazione dell’Africa, un continente sul quale le nazioni europee avevano iniziato a proiettare
 progetti di civilizzazione e ambizioni coloniali. Avevano studiato in seminario
 e avevano avuto relativamente pochi contatti con le istituzioni accademiche in
 cui, in quegli stessi anni, le discipline antropologiche si andavano
 sviluppando. Nel campo dell’etnografia erano autodidatti e nei loro scritti dichiarano esplicitamente di
 sottomettere l’attività documentale alle esigenze della pastorale missionaria, producendo un’etnografia per la conversione. Diversamente da altri più celebri missionari-etnologi, quelli che ho preso in considerazione non hanno
 lasciato contributi giudicati particolarmente significativi dall’antropologia accademica. Ho considerato questa ordinarietà una buona ragione per occuparmene. 
            

Come emergerà nei paragrafi che seguono, missionari e coloni fecero parte della realtà sociale locale per quasi ottant’anni: un periodo denso di violenze, incomprensioni e choc culturale, ma anche di
 confronto che, come ha messo in luce Marc Augé (1994a; 1994b), può essere considerato un’anticipazione esemplare dei fenomeni di globalizzazione e delle dinamiche di
 bricolage e accumulazione culturale caratteristiche della contemporaneità. I resoconti missionari non offrono un’immagine del passato, quando la modernizzazione e la cristianizzazione non
 avevano ancora corrotto la «cultura haya»4. Offrono, piuttosto, uno «sguardo da vicino», una voce che dall’interno descrive un mondo complesso e in trasformazione, osservato attraverso la
 griglia della religione cattolica. Questa è la specificità dell’etnografia «dilettantistica» scritta dai Missionari d’Africa in Buhaya e rappresenta al tempo stesso il suo limite e la sua ricchezza. 
            

Bahaya 

Sono arrivata agli archivi missionari dopo aver trascorso un primo soggiorno di
 ricerca a Bukoba a metà degli anni Novanta, reso possibile da un finanziamento della Missione
 Etnologica Italiana in Africa Equatoriale. Successivamente, sono ritornata in
 Tanzania grazie a una borsa di ricerca della Fondazione Fyssen (Parigi). Questi
 soggiorni mi hanno consentito di acquisire familiarità con il contesto dove i missionari si erano stabiliti oltre un secolo prima.
 Allora la maggioranza dei bahaya era cattolica, nelle parrocchie non c’erano più missionari ma sacerdoti indigeni. Il primo cardinale africano, nominato nel
 1960, era un muhaya: Laurean Rugambwa (1912-1997) aveva studiato ed era stato
 ordinato sacerdote dai Padri Bianchi. Pochi anni prima che diventasse
 cardinale, Bukoba era diventata una diocesi. 
            

Durante gli anni dell’occupazione coloniale tedesca e poi britannica, i bahaya vennero identificati
 come bantu interlacustri occidentali (Taylor, 1969)5. Come molti altri etnonimi africani6, anche quello che li designa è stato fabbricato in quegli anni: sotto la dominazione tedesca il radicale -haya fu scelto per designare gli abitanti degli otto piccoli regni7 che si trovavano nell’attuale regione Kagera. La prefazione della prima grammatica di ruhaya data alle
 stampe dai Missionari d’Africa illustra in questi termini l’area di diffusione della lingua e l’origine dell’etnonimo ascritto al gruppo che se ne serve. 
            

La lingua di cui ci occupiamo in questo libro è una lingua bantu; è parlata ad ovest del lago Vittoria ed estende il suo dominio su un’area piuttosto vasta: dai regni del Toro e del Bunyoro a nord, passando per
 quelli dello Nkole e del Koki, tutti situati nel protettorato dell’Uganda, arriva a sud del suddetto protettorato e include i regni chiamati
 Karagwe, Kitara, Kiziba, Bugabo, Kyamtwara, Kiyhanja e Ihangiro, per estendersi
 ai limiti meridionali sul complesso di piccoli regni chiamato Buzinja; mentre
 le isole di fronte a questi, e anche l’isola di Bukerebe, la considerano ugualmente la propria madrelingua. 
            

Purtroppo, i popoli che abitano questi diversi paesi e isole non hanno un nome
 collettivo. Quale nome si dovrebbe dare alla loro lingua comune, visto che è necessario farlo? Ammettiamo subito che quello che abbiamo scelto è un nome inventato... Per quanto riguarda l’origine del termine haya, i rivieraschi del lago a sud del primo grado di
 latitudine chiamano il loro paese Buhaya, omu-ihaya, essi stessi sono i bahaya, questo nome è stato generalizzato dai precedenti governanti a tutte le persone che vivono nei
 regni tra il Buzinja e il primo grado di latitudine a sud. L’amministrazione inglese ha adottato lo stesso nome; dal momento che abbiamo
 considerato principalmente il dialetto di questi cosiddetti bahaya [abbiamo
 ripreso la stessa denominazione] (Kuijpers, 1922). 
            

In epoca coloniale, l’impiego dei termini «tribù» o «etnia» fu spesso incongruente: nell’Africa dei Grandi Laghi vennero impiegati, alternativamente, per designare gli
 abitanti di una porzione territoriale più o meno arbitrariamente selezionata, oppure una componente della popolazione che
 viveva sullo stesso territorio – come gli hutu e tutsi in Ruanda. Nel caso dei bahaya, la categoria «tribù» venne applicata all’intera popolazione degli otto regni (Cory, Hartnoll, 1971; Taylor 1969), così come agli abitanti dei singoli regni. W. Bryant Mumford, per esempio,
 sopraintendente all’educazione del Tanganyika Territory, scrive: «A Bukoba, nel territorio del Tanganica, dove l’autore era di stanza dal 1923 al 1925, esistevano otto gruppi tribali con un
 sistema di governo altamente organizzato» (1929, p. 142). Negli scritti dei Missionari d’Africa il termine «tribù» è alternativamente utilizzato per designare bahima e bairu (equivalenti locali
 dei tutsi e hutu ruandesi), così come i numerosi clan in cui la popolazione era divisa. 
            

Oggi i bahaya (o haya) sono uno dei gruppi etnici numericamente più importanti della Tanzania. Sono circa 1940000 (2016). Il loro territorio si
 estende su 35000 chilometri quadrati e ha un’altitudine che oscilla tra i 1250 metri del lago Vittoria e i 1600 metri delle
 regioni interne. È diviso in una fascia costiera, dove la densità della popolazione è elevata, e una fascia interna dove è invece più bassa. La temperatura equatoriale mitigata dall’altitudine e le precipitazioni abbondanti – soprattutto nei mesi di aprile e novembre – hanno favorito lo sviluppo di una forma di orticoltura che si basa su uno
 sfruttamento intensivo della terra. La prima cosa che mi colpì, arrivando in questa regione, fu la difficoltà di vedere i confini dei villaggi dalla pista di terra che li attraversa. I
 villaggi sono formati da piantagioni contigue, al cui interno, protette dalla
 vegetazione, si trovano le case delle unità domestiche che le coltivano8. I prodotti principali della piantagione – ekibangja – sono le banane da cibo – ebitoke – e da birra – embire9. Le banane sono l’alimento base, il cibo per eccellenza. Nella piantagione, si coltivano anche
 mais, fagioli, arachidi e caffè, la principale coltura destinata al commercio. Un giorno, uno dei miei ospiti
 mi disse che in epoca coloniale i missionari avevano introdotto la varietà arabica, che era più pregiata ma meno idonea al clima di questa regione. La varietà indigena, robusta, continuava ad essere quella prevalente10. Nel bananeto, idealmente, i lavori avrebbero dovuto seguire una precisa
 divisione rispetto al genere. Di fatto le donne svolgevano la maggior parte del
 lavoro quotidiano richiesto dalla piantagione; inoltre, coltivavano dei campi
 nelle terre fuori dal villaggio – orweya – dove crescevano tuberi, come la cassava e le patate dolci, e frutti oleosi,
 come le noci bambara e le arachidi. L’agricoltura era associata all’allevamento del bestiame: oltre alle caratteristiche vacche dalle corna lunghe
 dello Nkore – importanti soprattutto per il concime utilizzato come fertilizzante nella
 piantagione –, si allevavano capre e polli. La pesca sul lago Vittoria era un’altra attività economica importante, praticata, a diversi livelli, da uomini specializzati in
 questo settore. 
            

Come il resto dell’Africa dei Grandi Laghi, in epoca precoloniale e coloniale il territorio – Buhaya – era diviso in regni. I re, chiamati bakama, erano al centro di elaborati rituali: vivevano in residenze rifinite con cura,
 avevano insegne del potere ed erano supportati da una complessa gerarchia di
 sottocapi attraverso cui esercitavano l’autorità (Carson, 1993). Il potere dei re era legato alla terra, da cui i sudditi
 traevano sostentamento, e a forze spirituali che permettevano loro di guarire
 gli uomini e preservare la fertilità dei campi. I re erano proprietari della terra che amministravano attraverso un
 sistema di locazione noto come nyarubanja – letteralmente la grande piantagione –, attraverso cui distribuivano ai loro sudditi le piantagioni da coltivare
 (Reining, 1962; Hyden, 1980). I sudditi non potevano vendere le terre che
 occupavano, ma potevano subaffittarle. Questo sistema amministrativo, basato su
 rapporti clientelari «ad incastro» è stato paragonato da alcuni autori alla gestione della terra in Europa in epoca
 feudale – Reining (1967); Carlson (1993); Tibazarwa (1994). La funzione del sistema nyarubanja era di natura politica oltre che economica: il proprietario – cui la terra era affidata e che ne aveva l’usufrutto – esercitava la sua autorità sui contadini. Il re, a sua volta controllava i proprietari, i quali
 convivevano con la possibilità di essere espropriati11. Quando un uomo moriva senza lasciare eredi maschi legittimi – okucweka – la terra ritornava al re che la affidava ai suoi notabili affinché stabilissero relazioni clientelari con i sudditi che avevano bisogno di terra
 da coltivare. Benché storicamente la terra amministrata in questo modo fosse soltanto una piccola
 percentuale di tutta la superficie coltivata12, in epoca coloniale, con l’espansione del commercio di caffè, i re utilizzarono diversi espedienti per espropriare i loro sudditi. L’espansione del sistema nyarubanja fu formalmente vietata nel 1928, anno in cui venne anche preclusa la vendita
 della terra. 
            

La società haya aveva un elaborato sistema di clan patrilineari – oluganda – e gruppi di lignaggio – enda. I clan si dividevano in tre gruppi: 1) hima – noti come enfuro o «nobili» – immigrati dal nord; 2) bairu, indigeni o immigrati, che erano stati elevati al
 rango di enfuro dai capi; e 3) bairu, contadini o servi – questo gruppo comprendeva anche clan hima retrocessi nella gerarchia sociale
 (Cory, Harnoll, 1971). Ogni clan era identificato da un totem e da un tabù. I regni avevano un’organizzazione gerarchica e a corte i membri di ogni clan esercitavano mansioni
 specifiche: c’erano mungitori, pastori, costruttori, artigiani, specialisti rituali ecc. I
 bahima avevano il monopolio del bestiame che, come già ho evidenziato, rappresentava una risorsa importante per la fertilità delle piantagioni. I clan non erano unità politiche o rituali, non erano gruppi corporati, né erano localizzati. Erano gruppi esogamici. Quando sono stata in Buhaya, la
 rilevanza dell’appartenenza clanica per la vita quotidiana era minima. Le persone dicevano che
 non ci si doveva sposare con i membri del proprio clan; nelle interazioni
 quotidiane ignoravano l’appartenenza clanica di coloro con cui interagivano. 
            

La colonizzazione e l’arrivo dei missionari 
            

Al momento dell’arrivo dei coloni tedeschi, i regni haya si trovavano in una situazione di
 dipendenza dal più esteso e potente regno del Buganda (Iliffe, 1969). Formalmente furono annessi
 all’impero coloniale tedesco nel 1885, anche se di fatto la prima spedizione tedesca
 arrivò nella regione dalla costa soltanto nel 1890. Nello stesso anno Emin Pasha, un
 ufficiale di nazionalità austriaca originariamente rispondente al nome di Eduard Schnitzer, che si era
 convertito all’islam in Sudan ed era poi entrato a far parte dell’esercito tedesco, raggiunse Bukoba dove fece innalzare un massiccio forte
 militare13. La città portuale divenne la capitale amministrativa del distretto. Oggi, con i suoi
 86.022 abitanti (2011), è ancora il più grande centro urbano della regione Kagera (fig. 1). Sino all’arrivo di Willibald von Stuemer, che rimase di stanza a Bukoba dal 1904 al 1916,
 la presenza coloniale fu soprattutto militare. I Missionari d’Africa si stabilirono in Buhaya durante questo periodo caratterizzato da scontri
 e alleanze strategiche tra militari tedeschi e capi locali14. La costruzione della ferrovia ugandese, insieme alla politica diplomatica di
 von Stuemer, favorirono lo sviluppo del commercio e un maggiore controllo della
 regione (Iliffe, 1969). Durante la Prima guerra mondiale, la Deutsch Ostafrika
 (Africa Orientale tedesca) fu occupata dagli inglesi. Un’unità militare irregolare conquistò Bukoba distruggendo la stazione radio e il forte. La presa della città fu seguita da saccheggi, stupri e incendi che il comando dell’esercito regolare misconobbe. Ad eccezione della battaglia di Bukoba, non vi
 furono grandi scontri sul terreno e i bahaya arruolati come portatori o soldati
 furono relativamente pochi (Austen, 1940; Strachan, 2004). 
            

Al termine della guerra, il Territorio del Tanganica fu annesso all’impero coloniale britannico. I re vennero privati della sostanza del potere
 tradizionale e cooptati nella burocrazia coloniale. Gli stessi missionari
 furono assorbiti al suo interno con una funzione educativa e, in una località15, anche giudiziaria. Rispetto alla occupazione tedesca, la colonizzazione
 inglese ebbe un impatto più profondo sulla regione determinando un incremento del commercio di caffè avviato dai tedeschi e aumentando la pressione fiscale. La politica autoritaria
 dell’ufficiale distrettuale britannico D.L. Baines costrinse i bahaya ad aumentare la
 produzione di colture destinate al mercato, e in particolare di caffè. Il caffè veniva prodotto nelle piantagioni a conduzione familiare. I terreni su cui era
 coltivato appartenevano all’élite dominante che accumulava ricchezza mentre i coltivatori, sempre più dipendenti dal reddito proveniente dal raccolto, si impoverivano (Swantz, 1985;
 Weiss, 2003). La migrazione di manodopera, soprattutto maschile, fu uno degli
 effetti della politica coloniale. Gli uomini migravano verso il protettorato
 dell’Uganda per lavorare alla ferrovia oppure in Ruanda e in Burundi per essere
 impiegati nelle piantagioni di cotone. 
            

La migrazione, l’intensificazione della produzione di caffè, la sua commercializzazione e l’esigenza di denaro peggiorarono la condizione delle donne costrette a farsi
 carico del lavoro che precedentemente veniva svolto dagli uomini, sottrarre
 tempo alle colture alimentari per dedicarsi a quelle da reddito e, in alcuni
 casi, ricorrere alla prostituzione per ottenere denaro (Larsson, 1991). La
 migrazione di manodopera e la prostituzione portarono a un’epidemia di malattie sessualmente trasmissibili, in particolare gonorrea e
 sifilide, che ebbero un forte impatto sulla demografia della regione (Kaijage,
 1993). 
            

Durante l’occupazione coloniale, i residenti europei produssero una ricca documentazione
 sulla cultura locale che comprende, oltre agli scritti missionari di cui tratto
 nei capitoli che seguono, studi di diversa portata tra cui spiccano i lavori di
 Hermann Rehse e Hans Cory. Nel 1910, Rehse pubblicò una monografia in lingua tedesca sul regno del Kiziba che fu una delle fonti
 utilizzate da James Frazer (1911-1915) per la sua trattazione della regalità divina. Cory lavorò come sociologo per il Territorio del Tanganica, realizzando articoli e
 monografie su diversi gruppi etnici16. Nel 1945, insieme a M. M. Hartnoll, pubblicò un manuale di diritto consuetudinario haya basato su casi tratti dai registri
 dei tribunali locali (Cory, Hartnoll, 1971). La maggior parte di questi casi
 riguardano l’eredità, il prezzo della sposa, il matrimonio, i divorzi e la proprietà. I cambiamenti indotti dalla situazione coloniale, avevano fatto sì che il diritto consuetudinario apparisse in ritardo rispetto ai bisogni delle
 persone, in particolare il diritto fondiario che risultava inadeguato a
 risolvere le controversie legate alla produzione di caffè a fini commerciali. Gli autori citano casi di agricoltori indebitati, privati
 delle piantagioni, delle case e degli attrezzi agricoli. La monografia contiene
 ugualmente un’appendice sui clan del Buhaya. 
            

Il diritto tradizionale, la storia, il governo, la proprietà della terra, l’educazione e la salute sono i principali temi affrontati dall’etnografia del periodo coloniale (tra gli altri, Jervis, 1939; Cory, s.d.; 1952;
 Griffith, 1937; Reining, 1962; 1965; 1967). Rispetto a questi lavori, gli
 scritti missionari presentano una specificità tematica. Se da una parte condividono con la letteratura prodotta dagli autori
 laici un interesse per la storia e per l’origine delle diverse componenti della società locale17, dall’altra affrontano temi più direttamente connessi all’evangelizzazione come la religione e il rituale. Come gli altri studi realizzati
 in epoca coloniale, quelli missionari descrivono una realtà attraversata da profonde trasformazioni. Al centro della loro etnografia, vi
 sono i cambiamenti che ebbero luogo nel corso della loro permanenza in Buhaya,
 o che essi presagivano come imminenti. I loro diari descrivono una realtà complessa e plurietnica: durante i primi decenni della loro permanenza nella
 regione, in Buhaya si insediarono o transitarono commercianti arabi e indiani,
 mercanti swahili, esploratori, membri della Associazione Africana18, coloni tedeschi e britannici, missionari cattolici francesi, missionari
 evangelici luterani e anglicani. I diari delle missioni segnalano inoltre il
 passaggio di due commercianti italiani, di un viaggiatore americano (che in
 Buhaya finì i suoi giorni), di un giovane inviato del museo di Berlino che attraversò l’Africa centrale registrando misurazioni antropometriche e raccogliendo una
 consistente collezione di crani, di un dottore tedesco venuto a studiare la
 peste e di un inviato dell’Istituto di Ginevra incaricato di studiare i bruchi. Tra i Missionari d’Africa e i propagandisti delle altre religioni cosmopolite i rapporti a volte
 furono tesi. In Buhaya, i missionari furono spesso critici nei confronti dell’amministrazione coloniale. Il fondatore dell’ordine li aveva esortati ad astenersi dalle contese politiche e nella maggior
 parte dei casi, le tensioni con i coloni si catalizzarono intorno a questioni
 di ordine morale. 
            

Dopo l’indipendenza 

Nel 1961 la Tanzania conquistò l’indipendenza e l’anno successivo divenne una Repubblica. I regni haya furono aboliti dal
 presidente Julius Nyerere, sotto il quale la Tanzania assunse un assetto
 politico-economico basato su una forma di socialismo agricolo chiamato ujamaa – fratellanza – che faceva appello alle tradizioni comunitarie della cultura africana di
 villaggio (Bjerk, 2015). I risultati del progetto politico di Nyerere furono
 modesti. In Buhaya, dove la terra era ed è il supporto della continuità tra generazioni (Weiss, 1996), le persone non si adeguarono facilmente alle
 regole di gestione in comune della terra. L’ujamaa violava i principi di un’economia morale basata sulle relazioni di parentela e su quelle tra patroni e
 clienti che erano alla base della società haya (Hyden 1980; Stevens 1991). In Buhaya questa forma di socialismo è ricordata soprattutto per il forte controllo esercitato dallo Stato e per l’impoverimento dei piccoli coltivatori causato dalla collettivizzazione della
 produzione di caffè, gestita dalla Kagera Coffee Union (Curtis, 1992). 
            

Negli anni Settanta, il colpo di stato di Idi Amin in Uganda e l’abolizione della Comunità dell’Africa Orientale19 isolarono la Kagera. Mal collegata alla capitale, questa regione aveva
 soprattutto legami commerciali con l’Uganda e il Kenya. L’isolamento, la carenza di merci nei negozi e il bisogno di denaro causarono una
 nuova migrazione di manodopera. I posti di frontiera divennero luoghi per il
 traffico di merci, alcool e sesso (Kaijage, 1993). Nel 1978, Idi Amin invase la
 Tanzania dove il suo predecessore Milton Obote aveva trovato rifugio.
 Formalmente lo fece per recuperare l’area a nord del fiume Kagera che nel 1890, in seguito ad un accordo tra inglesi
 e tedeschi, era stata ceduta all’Africa Orientale tedesca. L’esercito tanzaniano, affiancato da un piccolo contingente di esuli ugandesi
 fedeli ad Obote, rispose invadendo l’Uganda dalla Kagera. Seguì un anno di guerra che colpì, in particolare, la parte settentrionale della regione. 
            

Nel 1983, in Buhaya fu diagnosticato il primo caso di HIV della Tanzania. La
 regione rimase a lungo una delle aree più offese dall’epidemia, tanto che nel resto del paese si diffuse una rappresentazione dell’AIDS come «disturbo etnico» (Kaijage, 1993). Secondo uno studio del 1987, l’incidenza nelle aree della regione a maggiore diffusione era del 24%. Nel
 decennio successivo, le percentuali di diffusione dell’HIV/AIDS diminuirono progressivamente grazie alla distribuzione e all’uso di preservativi, alla realizzazione di campagne informative e interventi
 mirati per i soggetti a rischio e le persone affette dalla malattia, così come alle esortazioni morali e spirituali da parte delle organizzazioni
 religiose. Nel 2004, la percentuale nelle aree con maggiore incidenza era scesa
 al 8.2% (de Klerk 2011; 2012; Frumence et al. 2014). 

Diversi antropologi hanno fatto ricerca tra i bahaya. Esistono studi sulle
 espressioni orali – i proverbi, le storie, i saluti, la poesia (Seitel, 1972; 1980; 1999; Dauer,
 1984; Mutembei 2001; Isengoma, 2005) – sulla musica e sulle danze haya (Ndomobdo, 2012). Peter Schmidt (tra gli altri
 1978; 1997; 2019) ha compiuto importanti ricerche di archeologia storica,
 interessandosi alle tradizioni orali, alla memoria sociale e alla storiografia
 indigena. Il ruolo delle donne nella società locale è stato oggetto di studi che hanno analizzato le trasformazioni prodotte dalla
 colonizzazione, dalla diffusione del cristianesimo e dalla modernizzazione
 (Swantz, 1985; Larsson 1991). Nel tempo gli scambi sesso-economici hanno
 consentito alle donne, prive di opportunità di accesso al mercato del lavoro, di accumulare risorse che hanno investito
 nella terra (Smith, Stevens, 1988). In un contesto in cui le piantagioni sono
 trasmesse attraverso la discendenza patrilineare, e in cui la residenza
 post-matrimoniale è virilocale, l’acquisizione di terreni da parte delle donne ha rappresentato uno strumento per rinsaldare i legami con la famiglia d’origine e acquisire potere (Stevens, 1995; Manji, 2000). La diffusione delle
 malattie a trasmissione sessuale in epoca coloniale e postcoloniale, tuttavia,
 ha fatto emergere le ambiguità di questa strategia (Weiss, 1993; Kaijage, 1993; Doyle 2000; Dilger, 2008;
 Githinji 2011).


Brad Weiss ha dedicato numerosi studi e pubblicazioni alla modernizzazione:
 adottando una prospettiva fenomenologica, ha studiato l’impatto dei consumi sul corpo vissuto e sulla persona (Weiss, 1992; 1993; 1996;
 1997; 1998; 1999; 2001). Ha inoltre pubblicato una interessante storia sociale
 del caffè in Buhaya (2003). Cecilia Pennacini (1997; 1998; 2000; 2009), con cui ho
 condiviso il mio primo soggiorno a Bukoba, ha studiato il kubandwa, religione tradizionale diffusa in tutta l’Africa dei Grandi Laghi, che in epoca precoloniale era legata al potere reale,
 ma che rappresentò ugualmente una risorsa ideologica e organizzativa per i suoi oppositori. Va
 infine segnalata la produzione storico-antropologica di studiosi haya e nyambo20 che, a partire dagli anni Settanta hanno pubblicato importanti lavori sulla
 storia dei regni e sulle trasformazioni sociali in atto nel Buhaya
 postcoloniale (tra gli altri, Katoke 1970; 1971a; 1971b; 1975; Kaijage 1971;
 1993; Ishumi 1971; 1980; Mutembei 2001; 2014; Ndomondo, 2000; 2012). 
            

La struttura del libro 

Questo libro è il risultato di un’indagine condotta attraverso documenti di varia natura conservati presso la Casa
 generalizia della Società dei Missionari d’Africa, a Roma. In occasione del mio secondo soggiorno di ricerca in Buhaya
 (1999-2000) ho visitato l’archivio di Nyegezi (Mwanza-Tanzania). La prima stesura del testo è avvenuta a Parigi dove, nell’archivio dei Padri Bianchi di Place Verlomme, ho potuto consultare le riviste e
 i bollettini della Società. La presente edizione, che mantiene la struttura di quella precedente, è stata rivista21 e arricchita da alcune carte e fotografie conservate presso la fototeca della
 Casa generalizia22. I documenti che nel tempo ho raccolto trattano dei bahaya e dei loro autori23. L’intento che ho perseguito è stato ricostruire l’identità dei Missionari d’Africa partiti per il Buhaya e analizzare lo stile e i contenuti della loro
 etnografia. Da dove venivano questi missionari? In quale contesto si erano
 formati? Quali sono stati i condizionamenti culturali che hanno agito sulla
 loro impresa missionaria? In che modo la Società ha influenzato la loro produzione etnografica? A questi interrogativi sono
 dedicati i primi tre capitoli, che trattano degli anni di avvio e
 consolidamento della missione. Il primo capitolo fornisce un quadro dell’epoca in cui la società missionaria ha visto la luce: il risveglio religioso e missionario, le
 esplorazioni all’interno dell’Africa e infine la costituzione della Società dei Missionari d’Africa e l’assegnazione al suo fondatore del Vicariato apostolico dell’Africa equatoriale. Sin dalla redazione delle Premières Instructions aux Pères Blancs de l’Afrique équatoriale (1878), monsignor Charles Martial Lavigerie riconobbe il ruolo importante che l’etnografia poteva avere per la conversione dei «barbari d’Africa e d’Europa». Il secondo capitolo si apre con la partenza della prima carovana per le
 regioni equatoriali. Cattolici e protestanti si stabilirono alla corte di
 Mutesa, il re del potente Buganda. Qui finirono per entrare in conflitto ed
 essere oggetto di persecuzioni. I Missionari d’Africa arrivarono in Buhaya fuggendo dal Buganda. Nonostante l’iniziale ostilità dei sovrani locali e lo scarso supporto dell’amministrazione coloniale tedesca, progressivamente riuscirono a fondare sei
 stazioni. I primi anni trascorsi in Buhaya furono quelli in cui lo choc dell’incontro fu più intenso; le relazioni furono segnate dal sospetto e dalla mutua diffidenza:
 contro i missionari proliferarono accuse di stregoneria, mentre essi videro
 ovunque l’opera del demonio. Il terzo capitolo, dopo aver fornito una tipologia dei
 documenti missionari che ho consultato, si interroga sulle condizioni della
 loro produzione. Chi erano gli autori? Quali erano le loro letture e quale il
 paradigma sotteso alla loro etnografia? Chi erano gli informatori che hanno
 privilegiato? 
            

La seconda parte del testo entra invece nel merito dell’etnografia haya. L’esposizione del contenuto del corpus etnografico scritto dai Missionari d’Africa è di per sé un’operazione complessa e non priva di insidie. La difficoltà maggiore consiste nel mantenere la narrazione dei miti, delle istituzioni e dei
 riti haya, che la scrittura dei missionari ha fissato, distinta dal
 metadiscorso sulle modalità e le categorie della loro etnografia. Scegliendo di privilegiare i temi che
 avevano maggiore rilevanza in rapporto alla conversione, e intorno ai quali la
 documentazione è più ricca, ho escluso alcune delle informazioni registrate dai missionari (come
 quelle relative alle tecniche agricole, all’artigianato o ai giochi). Il quarto capitolo è dedicato al mito e alla storia dei singoli regni. Qui, come nei capitoli
 successivi, ho operato una sintesi delle informazioni contenute negli scritti
 di diversi autori, segnalando gli scarti e le incongruenze che, in alcuni casi,
 emergono dal corpus che ho consultato. La scrittura della storia si affidò alla memoria genealogica delle famiglie regnanti che permise ai missionari di
 ricostruire una lista dei re, delle loro capitali e di raccogliere materiali
 importanti sui riti connessi alla regalità. Il quinto capitolo presenta l’etnografia missionaria della religione e della magia. Si tratta di tematiche
 centrali per la conversione. I missionari distinsero la filosofia, la religione
 e le pratiche magiche, separando le credenze e i rituali compatibili con il
 cristianesimo da quelli che i convertiti avrebbero dovuto abbandonare. Il sesto
 capitolo, infine, tratta dei documenti relativi al ciclo della vita: in
 particolare, i riti della nascita, del matrimonio e della morte. Anche in
 questo caso, i missionari si interrogarono sull’accettabilità dei gesti e delle sequenze pagane, chiedendosi quali fossero le strategie più efficaci per promuovere la loro sostituzione con i sacramenti che scandiscono
 gli stessi passaggi. La scrittura dell’etnografia avvenne nella fase di maturità della missione, quando la relazione tra missionari e bahaya era improntata a
 una maggiore fiducia, la comunicazione era più agevole e era migliorato il grado di reciproca comprensione. Questa fu anche la
 fase in cui crebbero le conversioni e i battesimi. 
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Note





1 Oltre a Blanckaert (1985) si vedano, tra gli altri, Zupanov (1993; 1994);
 Clifford (1982); Pels (1998); Mattalucci (2002); Cuturi (2004); Servais, Van’t Spijker (2004); Laugrand, Servais (2012); Mary, Carcia (2019). 
                

2 Tra gli altri si vedano Stipe (1980); Pulman (1989); Van der Geest (1990);
 Salamone (1977); Hiebert (1978); Delfendahl (1989); Sutlive (1985); Casalegno
 (1988). 
                

3 Su questo dibattito nel contesto italiano si veda Casalegno (1988). 
                

4 Per un’analisi critica del concetto di cultura si vedano tra gli altri Wagner (1975);
 Fabietti (2004). 
                

5 Fanno parte dello stesso gruppo i banyoro, batoro e banyankore dell’Uganda, i bakiga che vivono in un’area di confine tra il Ruanda e l’Uganda e i bazinza (o bazinja) della Tanzania. 
                

6 Sull’invenzione delle etnie si vedano, tra gli altri, Amselle e M’Bokolo (1985); Fabietti (1995); Bancks (2005). 
                

7 Il numero dei regni haya varia a seconda delle fonti. Nel tempo questi regni
 sono stati interessati da conquiste e contese per il potere che hanno
 determinato la scissione o la fusione di alcuni di essi. La diffusione dell’aggettivo haya in riferimento alle persone, a un territorio e alle unità politiche in cui era diviso, risale al periodo coloniale – quando erano ancora in uso anche le denominazioni che facevano riferimento ai
 regni – e si è consolidata dopo la creazione della nazione. Questo è un altro elemento che spiega la non uniformità delle fonti. Alcuni autori non includono tra regni haya il Karagwe, il Kiziba
 e/o l’Ussuwi; altri, invece, lo fanno. Nel testo adotto la stessa opzione inclusiva
 adottata dalla documentazione missionaria. 
                

8 Prima della colonizzazione le case – mushonge – erano a pianta circolare, forma conica e interamente costruite con materiali
 vegetali. Nella seconda metà degli anni Novanta, quasi tutte le case avevano pianta rettangolare. 
                

9 Entrambe appartengono a una varietà di plantano caratteristica della regione dei Grandi Laghi, chiamata Musa acuminata o East African Highland banana. 

10 In Buhaya i chicchi di caffè robusta – amwani – erano utilizzati a fini cerimoniali: venivano raccolti e preparati facendoli
 bollire con erbe aromatiche e affumicare per diversi giorni; i chicchi così trattati venivano masticati interi (Weiss, 2003). I bahaya usavano il caffè per diversi tipi di transazione: li offrivano durante i saluti, come tributo ai
 capi e nei rituali. Durante i miei soggiorni nella regione di Bukoba, spesso mi
 sono stati offerti dei chicchi da masticare come segno di ospitalità. 
                

11 Sull’impiego, nella letteratura sull’area, della analogia tra sistema nyarubanja e il feudalesimo europeo si veda, in particolare, Chrétien (1980). 
                

12 Priscilla Reining (1962, p. 63) stima che fosse il 10-20%. 
                

13 Il forte fu distrutto durante la Prima guerra mondiale; le sue rovine si ergono
 tuttora sulla riva del lago. 
                

14 Cfr. cap. 2. 

15 La stazione di Rubya, in Ihangiro; cfr. cap. 2.3. 
                

16 In gran parte autodidatta nel campo dell’antropologia Cory si interessò prevalentemente al governo, alla giustizia e alla gestione della terra. Oltre
 alle sue pubblicazioni, ha lasciato una ricca documentazione inedita che si
 trova alla University College Library di Dar es Salaam, composta da carte
 dattiloscritte, interviste, osservazioni e dalla sua corrispondenza. Parte
 delle sue note di campo sono scritte a mano; alcuni documenti sono in tedesco
 (Miller, 1968). 
                

17 Come mostro nel cap. 4, l’etnografia missionaria, di concerto a quella coloniale, ha contribuito all’invenzione e alla cristallizzazione del mito dell’origine semito-camita della civiltà interlacustre. 
                

18 Cfr. cap. 1. 

19 La Comunità dell’Africa Orientale è un’organizzazione intergovernativa composta da sei paesi della regione dei Grandi
 Laghi africani: Burundi, Kenya, Ruanda, Sud Sudan, Tanzania e Uganda. Creata
 nel 1967, con l’obiettivo di rafforzare i legami tra gli stati membri attraverso un mercato
 comune, tariffe doganali comuni e servizi pubblici per raggiungere una crescita
 economica equilibrata nella regione, crollò nel 1977 per poi essere ricostituita nel 2000. 
                

20 Originari del Karagwe. 

21 Tutti i riferimenti in bibliografia presentano la collocazione della Casa
 generalizia dei Missionari d’Africa dove la revisione del manoscritto è stata ultimata. 
                

22 Le didascalie riprendono le note manoscritte che si trovano sul retro che non
 sempre comprendono l’indicazione del luogo e della data in cui sono state scattate. 
                

23 Sugli archivi della Società dei Missionari d’Africa si vedano Dickerman (1981), Schoenbrun (1993) e Ceillier (2008b). 
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Fig. 1 – Carta della Tanzania. In alto, sulla riva del lago, la città di Bukoba. 
            




Capitolo 1 

La costituzione della Società dei Missionari d’Africa: lo spirito del tempo e le attrattive di un nuovo spazio 
            

Per il mondo cattolico, il 1800 fu un secolo di risveglio religioso e
 missionario. I pontefici manifestarono un inedito impegno nella promozione
 della propagazione della fede oltre i confini dell’Europa, sorsero nuovi ordini religiosi e istituti missionari, e quelli già esistenti moltiplicarono le proprie iniziative1. Questo fu anche il secolo delle grandi esplorazioni verso l’interno dell’Africa. I viaggi di John Hanning Speke e Richard Francis Burton (1856-1859),
 Speke e James Augustus Grant (1860-1863), David Livingstone (1866-1873), Henry
 Morton Stanley (1874-1877), Stanley e Emin Pasha (1887-1889) e altri esploratori
 precisarono la cartografia delle regioni interne, aprendo la via alla
 colonizzazione e alle missioni. Le missioni furono parte dell’occupazione europea del continente africano. Distinti dagli esploratori, dai
 colonizzatori e dagli antropologi, i missionari furono soprattutto uomini di
 fede, convinti che senza conversione non vi fosse salvezza. In un tempo in cui
 si pensava che gli africani fossero dei selvaggi, geneticamente inferiori agli
 europei, i grandi ideatori delle strategie missionarie della seconda metà del 1800 compresero l’importanza di conoscere le lingue, le strutture sociali e culturali, i modi di
 pensare e gli stili di vita dei popoli che abitavano il continente, di imparare
 ad apprezzarne la ricchezza e di sviluppare un metodo missionario capace di
 conciliare il progresso con il rispetto delle culture africane. 
            

1.1 Il risveglio missionario ottocentesco 

Durante i primi anni del suo pontificato Pio VII (1800-1823), il primo dei «papi missionari» del 1800 (Metzler, Fischer, 1996), s’incaricò del risanamento finanziario di Propaganda fide2, un organismo che per tutto il XIX secolo ebbe un’importante funzione di controllo e coordinamento dell’attività missionaria su scala mondiale. Il pontefice ripristinò la Compagnia di Gesù, abolita nel 1773, e incoraggiò, anche attraverso la concessione di indulgenze, l’adesione dei laici alle opere di sostegno materiale e spirituale delle missioni
 come l’Association de prières et des bonnes œuvres pour le salut des infidèles, nata nel 1792 e assorbita nel 1822 dall’Œuvre pour la propagation de la foi (Drevet, 2002)3. La rinascita missionaria raggiunse il suo apogeo sotto il pontificato di
 Gregorio XVI (1831-1846), il quale era stato prefetto di Propaganda fide ed era
 particolarmente sensibile ai problemi e alle esigenze legati alla diffusione
 del cattolicesimo. Nell’arco dei venticinque anni del suo mandato furono fondate complessivamente
 quarantaquattro nuove circoscrizioni; in Africa, nel 1837, fu istituito il
 Vicariato apostolico4 del Capo di Buona Speranza, nel 1842 quello delle Due Guine e, due anni più tardi il Vicariato apostolico d’Egitto e nel 1846, l’anno della morte del pontefice, quello del Sudan e dell’Africa centrale. Pio IX (1846-1878) proseguì sulla via tracciata dal suo predecessore. Insieme al cardinale Alessandro
 Barnabò – prefetto di Propaganda – adottò provvedimenti importanti per la ricostruzione e l’istituzione di collegi missionari, l’approvazione di nuovi ordini e istituti religiosi, e l’introduzione di una gerarchia ecclesiastica ordinaria nei paesi di missione. Al
 Concilio Vaticano I (1869), il pontefice convocò anche i vescovi titolari delle missioni. Lo spazio che i padri conciliari
 dedicarono alla trattazione dei problemi connessi alla propagazione della fede
 fu, in realtà, piuttosto ridotto; altre questioni, come la proclamazione dell’infallibilità del pontefice5, ebbero la priorità e il Concilio venne improvvisamente interrotto dall’occupazione di Roma da parte delle truppe italiane (Aubert, 1964). Furono
 tuttavia presentati e sottoscritti alcuni postulati concernenti le missioni,
 tra cui quello promosso da Daniele Comboni per l’evangelizzazione dell’Africa centrale6. Due anni dopo la sua nomina, il successore di Pio IX, Leone XIII (1878-1903),
 emanò l’enciclica Sancta Dei civitas (3-12-1880) in cui asserì che, benché la propagazione della fede fosse opera divina, non poteva avvenire senza l’azione dell’uomo. Ai vescovi ricordò l’impegno nel sollecitare vocazioni missionarie e ai laici il dovere di
 partecipare, attraverso le opere di sostegno alle missioni, alla diffusione
 della fede. Nel decreto Ad extremas orientis oras (1893), il pontefice sottolineò inoltre la necessità di formare un clero indigeno; sotto il suo pontificato in India fu istituita la
 prima gerarchia ordinaria. In realtà, la creazione di chiese locali amministrate da un clero indigeno affiancato dai
 missionari che, soltanto temporaneamente, avrebbero dovuto assumere un ruolo di
 sostegno, sino al XX secolo rimase poco più che un programma. 
            

Il numero di nuovi ordini e congregazioni religiose missionarie sorti in Italia,
 Germania, Spagna, Austria, Svizzera e soprattutto in Francia durante questo
 periodo, fu straordinariamente elevato. Alcuni di questi nuovi istituti erano
 destinati esclusivamente all’Africa: la Congregazione dei Missionari del Sacro Cuore di Maria fondata nel
 1844 da Francis Libermann, che qualche anno più tardi si fuse con la più antica Congregazione del Santo Spirito; la Società delle Missioni Africane istituita nel 1856 a Lione da Melchior de Marion Brésillac; la Compagnia dei Figli del Sacro cuore voluta, nel 1866, da Daniele
 Comboni e divenuta in seguito Compagnia dei Comboniani del Cuore di Gesù; e ancora quella dei Missionari d’Africa fondata nel 1868 da Charles Martial Lavigerie, il quale, dieci anni più tardi, istituì ugualmente la Società delle Missionarie d’Africa. La politica iniziale di Propaganda Fide fu di affidare ad ogni Società una porzione distinta del territorio – soltanto più tardi venne incentivata la cooperazione tra differenti istituti missionari –, così ai Padri del Santo Spirito e alla Società delle Missioni Africane furono assegnate le coste, ai Comboniani la regione
 dell’Alto Nilo, mentre ai Missionari d’Africa vennero destinate le vaste regioni interne. 
            

Incentivata dal papato, sostenuta dalle opere dei laici e coordinata dalla
 Congregazione di Propaganda Fide, l’attività missionaria conobbe un periodo di grande prosperità, e con il moltiplicarsi delle esperienze si accrebbe la consapevolezza della
 necessità di nuovi metodi e strumenti per la propagazione della fede. Nel corso del XIX
 secolo i missionari compresero che l’inserimento della Chiesa nei territori pagani non poteva avvenire senza l’acquisizione di conoscenze geografiche, storiche, sociologiche e linguistiche
 intorno ai luoghi ove l’opera di evangelizzazione era diretta. Sperimentarono inoltre quanto fosse
 importante l’essere in grado di provvedere cure mediche, costruire scuole e integrarsi nelle
 comunità locali. Questa apertura, che prese terreno sull’iniziale intolleranza aggressiva nei confronti di quelle che venivano
 identificate come basse forme di idolatria, portò, soprattutto nel XX secolo, a riconoscere gli elementi positivi delle culture e
 delle religioni non cristiane. Da queste esperienze e dal patrimonio
 conoscitivo che esse permisero di accumulare, si svilupparono la missionologia
 e la teologia delle missioni, saperi che entrarono progressivamente a far parte
 dell’itinerario formativo dei giovani missionari. 
            

1.2 I viaggi di esplorazione della regione africana dei Grandi Laghi 
            

Alcune figure chiave del fermento missionario guardarono al continente africano,
 dopo che i primi grandi viaggi di esplorazione delle regioni interne ne avevano
 tracciato la cartografia. In questo paragrafo presento una descrizione delle
 imprese di Speke, Burton, Livingstone e Stanley. Come attestano le citazioni
 presenti negli scritti di Lavigerie, infatti, i resoconti di viaggio di questi
 esploratori consentirono al fondatore dei Missionari d’Africa di tracciare le rotte che i suoi «soldati» avrebbero seguito, ma anche di immaginare una strategia missionaria per la sua
 giovane Società. 
            

La prima spedizione che si addentrò nella regione africana dei Grandi Laghi7 fu quella di Richard Francis Burton e John Hanning Speke, due ex ufficiali dell’esercito delle Indie che nel 1857, sponsorizzati dalla Royal Geographical
 Society e dal Ministero degli Affari Esteri della Gran Bretagna, partirono alla
 ricerca della misteriosa sorgente del Nilo. Burton organizzò la spedizione sul modello delle carovane arabe: si munì di portatori waungwana – che vennero caricati di armi, strumenti, articoli di scambio, medicinali,
 suppellettili, ecc. – e nyamwezi, utili alla conclusione degli scambi commerciali e al pagamento dei
 pedaggi, e di una consistente scorta armata. La spedizione partì da Bagamoyo, città costiera situata di fronte all’isola di Zanzibar, per seguire nella direzione opposta la rotta dei mercanti di
 schiavi sino a Kazeh. Ci vollero 134 giorni per raggiungere la meta e i due
 esploratori vi arrivarono stremati dalla fatica e dalla malaria. La spedizione
 ripartì quindi verso ovest e in otto mesi giunse a Ujiji, città mercantile situata sulla costa orientale del lago Tanganika; nessun europeo vi
 era mai transitato. Riguadagnate le forze, Burton e Speke esplorarono la costa
 settentrionale del lago scoprendo che in esso confluiva un fiume chiamato
 Ruzizi. 
            

Nel corso del viaggio il rapporto tra Burton e Speke si incrinò e, una volta ritornati a Kazeh, i due si divisero: Burton restò a Kazeh cercando di recuperare le forze e di raccogliere ulteriori informazioni
 sulla geografia del territorio mentre Speke partì verso nord alla ricerca di un altro lago chiamato Nyanza. Il 3 agosto 1858,
 Speke arrivò a Mwanza, sulle rive di un lago che ribattezzò Vittoria: davanti a lui si stendevano 68.000 chilometri di superficie azzurra.
 Considerando di aver ormai risolto l’enigma e trovato la celebre sorgente del Nilo, anziché esplorare il perimetro del lago Speke ripartì per Kazeh. Burton non credette alla sua sensazionale rivelazione; si era
 infatti persuaso che per trovare la sorgente del Nilo occorresse spingersi
 verso il Kilimangiaro. Nella primavera del 1859, Speke rientrò in Inghilterra dove l’entusiasmo suscitato dalla sua scoperta fu senza pari, sino a che Burton non
 diede alle stampe The Lakes Region of Central Africa (1860) in cui entrò in aperta polemica con le tesi del suo compagno di viaggio. Per porre fine alla
 diatriba che si era estesa coinvolgendo un gran numero di geografi e
 viaggiatori, Speke, sostenuto ancora una volta dalla Royal Geographical
 Society, decise di organizzare una nuova spedizione. Questa volta partì con un altro ex ufficiale dell’esercito delle Indie: James Augustus Grant. I due salparono da Zanzibar con
 centosettantasei portatori, per ripercorrere la rotta che quattro anni prima
 aveva condotto la spedizione a Kazeh e di lì raggiungere il lago Vittoria. Grant proseguì quindi verso nord, dirigendosi in Bunyoro – regno settentrionale di quello che sarebbe diventato il territorio dell’Uganda – mentre Speke esplorò la costa orientale del lago. Nel luglio del 1862 raggiunse delle imponenti
 cascate sull’estremità settentrionale del bacino; riconosciute come la sorgente del Nilo le cascate
 furono battezzate Ripon Falls in onore di Sir Ripon, allora presidente della
 Royal Geographical Society. I due esploratori si ritrovano in Bunyoro,
 attraversano l’Egitto e rientrano in madrepatria. La controversia, che proseguiva ormai da
 anni, avrebbe dovuto risolversi in un confronto diretto tra Speke e Burton, ma
 il giorno prima dell’evento Speke morì in un incidente di caccia. Il diario del secondo viaggio di Speke venne
 pubblicato postumo nel 1863. 
            

Tra coloro che, dubitando della scoperta di Speke, si schierarono a favore della
 tesi di Burton, vi era l’uomo che a buon diritto può essere riconosciuto come il più celebre esploratore del continente africano: David Livingstone8. Di ritorno in Gran Bretagna dalla sua seconda spedizione in Africa australe,
 Livingstone si lasciò sedurre dalla irrisolta questione delle sorgenti del Nilo; decise così di ritornare in Africa, nella regione dei Grandi Laghi. All’inizio del 1866 sbarcò sulla costa orientale, alle foci del fiume Ruvuma; di qui, marciando verso
 nord-est, intendeva raggiungere i laghi Vittoria e Tanganica. Arrivato al lago
 Moero, scoprì che nel bacino si gettava un fiume che gli indigeni chiamano Lualaba; si
 convinse che si trattasse del Nilo e dedusse che la sua sorgente fosse il lago
 Bangueolo. Indebolito, provato dalla malattia e ostacolato dai trafficanti di
 schiavi e di avorio, Livingstone dovette ritornare a Ujiji senza aver
 verificato quest’ipotesi. Era il 1871 e l’Europa non riceveva sue notizie da ormai tre anni; incominciò a diffondersi la voce che Livingstone fosse morto. Il direttore di un giornale
 statunitense, il New York Herald, affidò ad un giovane ed eccentrico giornalista, Henry Morton Stanley, la missione di
 ritrovarlo accordandogli un budget pressoché illimitato. Il 10 Novembre 1871, dopo che Stanley aveva percorso all’incirca 3500 chilometri, i due si incontrarono a Ujiji. Insieme Livingstone e
 Stanley circumnavigarono il lago Tanganica constatando che il fiume Ruzizi ne è un emissario. Giunti a Kazeh i due si separarono: Stanley ritornò in Inghilterra mentre Livingstone si mise in cammino per la regione del lago
 Bangueolo, convinto che là avrebbe trovato, infine, le sorgenti del Nilo. Ma prima di arrivare a
 destinazione, il 1 maggio 1873, morì nella regione di Ilala. La salma imbalsamata venne trasportata dai suoi
 compagni di viaggio sino a Zanzibar e di lì imbarcata per Londra dove venne inumata nell’abbazia di Westminster. 
            

Al maestoso funerale di Livingstone partecipò anche Stanley il quale, nei mesi che seguirono, si preparò a portare a termine l’impresa che il medico-missionario non era riuscito a concludere: l’esplorazione dello sbocco del lago Tanganica, quella del lago Vittoria – di cui, ad eccezione delle osservazioni di Speke, non si sapeva quasi nulla; ci
 si chiedeva, in particolare, se si trattasse di uno o di più laghi – e della metà occidentale del continente africano. Partendo da Zanzibar il 14 novembre del
 1874, Stanley era accompagnato da trecentosessanta uomini. Oltre al consueto
 equipaggiamento di medicinali, armi, vettovaglie, utensili, tende, teloni,
 brande, abiti e materiali da scambiare con i capi africani incontrati lungo il
 cammino (stoffe, perline, filo metallico, ecc.), la carovana trasportava i
 componenti di un battello di tredici metri che doveva servire alla
 circumnavigazione dei laghi: il Lady Alice. Dopo aver percorso le coste dei
 laghi Vittoria e Tanganica la spedizione risalì il corso del fiume Lualaba e quindi quello del Congo sino a raggiungere,
 decimata e ridotta allo stremo, la città di Boma sulla costa atlantica. Quella di Stanley fu la più drammatica delle esplorazioni africane: durò quasi tre anni e costò la vita di centinaia di uomini. Dopo essere ritornato in Gran Bretagna. Stanley
 si mise a servizio del re del Belgio, Leopoldo II, riuscendo a garantirgli un
 vasto impero sulla riva sinistra del Congo. Tra il 1876 e il 1877 si dedicò ad accrescere le possibilità di sfruttamento di questa vasta regione in cui furono costruite strade,
 ferrovie e fondati due centri urbani: Leopoldville e Stanleyville. L’ultima spedizione africana di Stanley (1887-1889) lo vide percorrere la rotta
 dalla foce del Congo alla foresta equatoriale, questa volta per soccorrere il
 governatore della provincia di Equatoria: Emin Pasha9. 

In Europa, i resoconti di viaggio di queste spedizioni acquisirono in breve
 tempo popolarità10 alimentando, oltre che la sete di esotismo del pubblico occidentale, le mire
 espansionistiche delle autorità laiche e religiose. L’Africa più oscura si profilò come il nuovo orizzonte della missione civilizzatrice ed evangelizzatrice cui
 il vecchio continente si sentiva chiamato11. Nell’introduzione al suo Journal of the Discovery of the Source of the Nile (1864) Speke, avverte il lettore che il resoconto potrebbe contraddire le sue
 nozioni preconcette sulle razze primitive e fa professione di descrivere il
 volto autentico di un’Africa non ancora contaminata dalla civiltà europea. 
            

Se l’immagine è oscura, contemplando questi figli di Noè dovremmo cercare di riportare la nostra mente al tempo in cui il nostro povero
 fratello maggiore Cam fu maledetto da suo padre, e condannato ad essere lo
 schiavo di Sem e Jafet; perché, come erano allora, così sembrano essere ora, una prova sorprendente della verità delle Sacre Scritture (Speke, 1908, p. 1)12. 

Per Speke, essendo esclusi dalla comunione con Dio, gli africani non avevano
 alcun’idea della divina provvidenza né della vita futura, di qui la loro fede negli incantesimi, nei sortilegi e l’identificazione della salvezza con la sopravvivenza terrena. 
            

Non avendo alcun Dio, nel senso cristiano del termine – scrive a proposito dei waungwana, assoldati dalla spedizione come portatori –, non conoscono l’amore per la verità, l’onore o l’onestà (Speke, 1908, p. 12). 
            

 


Mi sembra che siano un popolo appena emerso dall’età del ferro – scrive Stanley allo stesso riguardo – ora spinto con forza dalla vista di nazioni che lo hanno lasciato indietro con
 oltre 4000 anni di progresso. Possiedono senza dubbio tutti i vizi di coloro
 che sono ancora profondamente immersi nella barbarie, ma capiscono appieno come
 e quanto sia basso il loro stato; è quindi un dovere impostoci dalla religione che professiamo e dal sacro mandato
 del figlio di Dio aiutarli a uscire dallo stato deplorevole in cui si trovano
 tutt’ora (Stanley, 1890, p. 31). 
            

Nel dicembre 1857, alla vigilia della sua seconda spedizione in Africa australe,
 Livingstone si rivolse in questi termini all’uditorio gremito della camera del senato di Cambridge: 
            

Vi prego di rivolgere la vostra attenzione all’Africa. So che tra qualche anno sarò stroncato in questo paese che ora è stato aperto; non lasciate che si chiuda di nuovo! Io torno in Africa per
 tracciare un cammino per il commercio e il cristianesimo; portate avanti il
 lavoro che ho iniziato. Lo lascio a voi (Monk, 1858, p. 24). 
            

La devozione alla propagazione della fede, della civiltà e del libero commercio e la lotta alla tratta sono i temi che dominano la
 retorica del grande ispiratore delle strategie missionarie degli anni a cavallo
 tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Stanley professò la stessa fede nel trinomio cristianesimo, civiltà e commercio. Prendendo le distanze dalle convinzioni di alcuni suoi
 contemporanei, l’esploratore americano riteneva che non era possibile perseguire il progresso
 spirituale degli africani senza intervenire sulla base materiale della loro
 esistenza. L’uomo, qualunque fosse il colore della sua pelle, aveva anche desideri materiali
 e questi erano inversamente proporzionali al suo grado di sviluppo. Anziché mirare alla redenzione degli africani attraverso la predicazione dei dogmi
 della fede cristiana, secondo Stanley, i missionari avrebbero dovuto mostrare
 che la religione poteva portare un miglioramento delle condizioni di vita. 
            

Nella visione dei viaggiatori ottocenteschi, per sradicare il continente dallo
 stato di «oscurità» nel quale si trovava e farlo infine «entrare nella storia», sarebbe stata necessaria una guida morale e politica. 
            

Se qui si potesse formare un governo – scrive Speke –, come il nostro in India, sarebbero salvi; ma senza che ciò avvenga temo che siano ben poche le possibilità; attualmente l’africano non può aiutare sé stesso né sarà aiutato da altri, perché il paese è in uno stato di tale scompiglio che ha troppa ansia di procurarsi il cibo per
 pensare ad altro. Come sempre fecero i suoi padri, così fa anche lui (Speke, 1908, p. 8). 
            

Le tesi che infarcivano i loro resoconti si prestavano a servire le ambizioni di
 profitto e sfruttamento delle nazioni europee. Sotto l’egida della civiltà e del libero commercio Leopoldo II13 si fece promotore della Association internationale africaine, nata per dirigere ed unificare le spedizioni che, sino ad allora, erano state
 essenzialmente imprese individuali. Nel discorso di apertura della prima
 conferenza dell’Associazione, che si tenne a Bruxelles nel 1876, il re del Belgio espresse in
 questi termini il suo programma: 
            

Aprire alla civiltà l’unica parte del nostro globo dove non è ancora penetrata, trafiggere l’oscurità che avvolge intere popolazioni, è, oso dire, una crociata degna di questo secolo di progresso […]. Dobbiamo quindi trovare un accordo su ciò che occorre fare per sensibilizzare l’opinione pubblica verso questa nobile impresa e far sì che apporti ad essa il suo contributo (cit. in Lavigerie, 1884, t. II, p. 22)14. 

In Europa, l’Associazione sollecitò la partecipazione di tutte le nazioni alla «crociata» per strappare alla «barbarie» i territori africani compresi tra il decimo grado di latitudine nord – che approssimativamente corrisponde ai confini dell’Egitto e del Sudan – e il quindicesimo grado di latitudine sud – che attraversa il bacino dello Zambesi. Come si legge ancora nel testo, il suo
 obiettivo era creare stazioni «scientifiche, ospedaliere e pacificatrici» in punti strategicamente importanti, facendone dei centri da cui nuove
 esplorazioni potessero partire e da cui l’Europa potesse esercitare la propria influenza civilizzatrice. Ogni stazione
 avrebbe dovuto ospitare un’équipe di linguisti, scienziati e artigiani – questi ultimi per insegnare agli indigeni i mestieri che avrebbero permesso il
 progresso –; sarebbe inoltre stata rifornita di tutto il necessario per gli esploratori di
 passaggio: carte geografiche, merci di scambio, utensili, strumenti e
 medicinali. 
            

L’Associazione Internazionale Africana aveva carattere laico: i suoi membri erano
 in maggioranza protestanti ma vi erano anche dei cattolici e «fedeli del libero pensiero». Pur dichiarando di essere disponibile ad offrire protezione e sostegno
 materiale ai missionari che si sarebbero stabiliti nei territori soggetti alla
 sua influenza, circoscrisse il suo impegno ai progressi della scienza, del
 commercio e dell’industria. Fu nel quadro di un tale programma che si collocarono le imprese di
 Stanley del 1876-1877. 
            

1.3 La Società dei Missionari d’Africa 
            

Nel 1868, mentre le esplorazioni dell’Africa continentale si moltiplicavano, la Società dei Missionari d’Africa venne fondata ad Algeri per iniziativa di monsignor Charles Martial
 Lavigerie, che da due anni vi occupava la carica di arcivescovo. Nato a Bayonne
 nel 1825, Lavigerie prese i voti a Parigi nel 1849. Due anni più tardi conseguì il dottorato di teologia presso l’École de Carmes dove ottenne un posto di maître de conference. Dal 1852 al 1861 insegnò alla facoltà di teologia della Sorbona, Storia dell’espansione della Chiesa alle origini del cristianesimo e Storia del
 protestantesimo e del giansenismo. Le ricerche condotte nel corso di questi
 anni marcarono profondamente la sua attività missionaria, che assunse le regole della Chiesa primitiva come modello per il
 catecumenato africano (Lavigerie, 1927). Nel 1857 gli venne proposta la
 direzione delle Œuvres des Écoles d’Orient, fondata per sostenere la Chiesa nelle regioni orientali del Mediterraneo. Tre
 anni più tardi fece il viaggio che egli stesso definì il suo «cammino di Damasco». Recatosi in visita ai parenti dei martiri libanesi massacrati dai drusi, scoprì la sua vocazione missionaria. Nel 1861 si stabilì a Roma in qualità di uditore di Rota per la Francia e nel 1863 fu nominato vescovo di Nancy.
 Quando, nel 1866, l’arcivescovado di Algeri gli venne proposto dal generale Mac Mahon, Lavigerie
 aveva 41 anni. Era, in effetti, un incarico di poco prestigio: si trattava di
 farsi carico della tutela spirituale di un’esigua comunità di cattolici francesi insediati in un paese musulmano. Lavigerie lo accettò e, nel giro di pochi anni, trasformò Algeri nel trampolino di lancio di una delle più impegnative strategie di evangelizzazione dell’Africa del XIX secolo. La città diviene – secondo un’espressione ricorrente nei suoi scritti – la «porta» che permise di accedere alle regioni interne del continente africano (fig. 2). 

Poco dopo che la Società venne istituita, la Santa Sede affidò a Lavigerie la delegazione apostolica del Sahara e del Sudan. Nell’ottobre dello stesso anno fu aperto il primo noviziato dei Missionari d’Africa dove ebbe inizio la formazione del personale destinato alle missioni dell’Africa musulmana e dell’Africa nera. La direzione del seminario venne affidata ad un gesuita, il padre
 Vincent, cui Lavigerie raccomandò di seguire alla lettera le direttive per il noviziato della Compagnia di Gesù, pur riservando più tempo allo studio: 
            

Dei santi! Voglio dei santi! Gettateli bene nello stampo di Sant’Ignazio e che siano nelle vostre mani come un corpo morto che può essere portato da qualunque parte e maneggiato nel modo che si desidera o come
 il bastone che è nella mano del vecchio per servirlo in qualsiasi luogo e per qualsiasi cosa
 (Mercui, 1929, p. 52).15


Oltre a dirigere la formazione dei seminaristi, padre Vincent collaborò alla preparazione delle costituzioni, regole e direttive provvisorie della
 società16 promulgate il 2 febbraio 1869. In accordo ad esse la società missionaria, che allora si chiamava Société du Véritable Géronymo17, dipendeva dall’arcivescovo di Algeri; questi ne era il superiore generale e la governava
 insieme ad un consiglio di quattro missionari da lui stesso designato. Per il
 conseguimento della finalità che la Società si era assegnata (ossia la santificazione dei suoi membri e la devozione alle
 missioni d’Africa), tutti coloro che intendevano entrarvi dovevano esercitarsi, durante il
 noviziato18, alle virtù di obbedienza, umiltà, mortificazione, povertà, carità, rinuncia a sé, devozione, zelo per gloria divina e dedizione alla salvezza degli arabi. Tra
 le virtù apostoliche in particolare l’obbedienza – che, come si legge nell’omonima Lettera di Sant’Ignazio di Loyola (1547), è sottomissione ai superiori per tutto ciò che concerne l’azione, la volontà e il giudizio –, la carità e l’amore della preghiera – recitata mentalmente e oralmente – erano da considerarsi indispensabili alla «conversione dei pagani». 
            

Secondo il Manuel des constitutions et règles (1869), per parlare tra loro durante le ore di ricreazione i membri della società, a partire dalla vestizione, non avrebbero dovuto impiegare altra lingua che l’arabo o il berbero; da quel giorno, inoltre, avrebbero dormito vestiti del loro
 abito bianco su di un materasso di foglie di mais o un pagliericcio e, a
 partire dalla promessa19, su di una semplice stuoia. Il cibo e l’abito dovevano avvicinarsi il più possibile a quelli arabi. Gli esercizi spirituali, da compiersi collettivamente
 in occasione del ritiro annuale, consistevano in otto giorni interamente
 dedicati alla preghiera e al silenzio; era inoltre previsto un giorno di ritiro
 individuale ogni primo lunedì del mese. 
            

Negli anni immediatamente successivi alla costituzione della Società, i Missionari d’Africa operarono soprattutto in Algeria20 – di qui l’insistenza sulla necessità di apprendere la lingua e adottare i costumi arabi. Per far fronte alle
 difficoltà dell’apostolato in terra musulmana, Lavigerie suggeriva che i missionari si
 presentassero come uomini di preghiera dediti alla cura dei malati e alle opere
 di carità. Soltanto dopo che i rapporti si fossero consolidati, avrebbero potuto iniziare
 a parlare della propria religione. Il candido abito di foggia araba (da cui l’appellativo di Padri Bianchi), l’assunzione della posizione genuflessa durante la preghiera, l’ospitalità e soprattutto l’adozione della lingua e dello stile di vita locale erano gli strumenti più idonei per far sì che i missionari fossero accettati dalla popolazione indigena. L’apertura di orfanotrofi e catecumenati, dove gli orfani potessero essere
 istruiti insieme ai giovani schiavi riscattati, costituivano la via per
 contrastare quelli che Lavigerie considerava i maggiori ostacoli alla
 conversione: l’incostanza naturale degli adulti convertiti e la durezza del clima africano che
 troppo spesso costava la vita ai missionari (Lavigerie, 1927, pp. 7-21). 

A distanza di quasi dieci anni dalla fondazione della Società, il 2 gennaio 1878, Lavigerie indirizzò a Propaganda fide una memoria segreta sulla creazione di alcuni vicariati
 apostolici in Africa equatoriale. In essa il suo programma è presentato come un’alternativa a quello della Associazione internazionale africana patrocinata da
 Leopoldo II. 
            

L’Associazione Internazionale Africana – scrive Lavigerie – non si propone di portare degli europei in Africa equatoriale ma di
 civilizzarla trasformando gli africani. I principali mezzi che intende
 utilizzare a tal fine sono l’introduzione dell’artigianato europeo e, soprattutto, del commercio […]. 
            

Attenendoci al disegno generale e ignorando per il momento i dettagli, ciò che vediamo più chiaramente nei piani degli esploratori dell’Associazione è l’intenzione di inviare il minor numero possibile di europei in Africa
 equatoriale, soltanto alcuni per ogni stazione, e impiegarli semplicemente come
 iniziatori, facendo sì, come si dice, che siano gli africani a trasformare l’Africa (Lavigerie,1878, pp. 33-34). 
            

Nella memoria Lavigerie osserva che i protestanti avevano già adottato questa strategia in Liberia e in Sierra Leone; altrove e prima di
 loro, gli stessi missionari cattolici se ne erano serviti. Secondo il fondatore
 della Società dei Missionari d’Africa, essa andava completata da alcuni corollari. In primo luogo, gli africani
 selezionati avrebbero dovuto esser educati in modo da restare veramente
 africani per tutto ciò che concerneva la vita materiale. Dovevano inoltre ricevere un’educazione che consentisse loro di esercitare la massima influenza tra la gente:
 essere istruiti nella religione ma ricevere ugualmente delle basi di medicina.
 Se l’educazione materiale doveva essere africana, quella religiosa doveva fare dei
 giovani neri degli apostoli. A questo riguardo Lavigerie prese le distanze
 dalla Associazione. 
            

Ci sono, infatti, due modi per fare gli uomini a nostra somiglianza. Il primo è renderli simili a noi all’esterno. È il modo umano, quello dei civilizzatori filantropi, di coloro che dicono, come è stato ripetuto alla Conferenza di Bruxelles [1876], che per cambiare gli
 africani è sufficiente insegnare loro le arti e i mestieri d’Europa […]. Il modo divino è tutt’altro (Lavigerie, 1878, p. 44). 
            

Il fondatore della società missionaria intendeva trasformare l’anima degli africani seguendo la via tracciata da San Paolo: farsi servo di
 tutti, per salvarne il maggior numero (Co. 9, 19-22). Un vero apostolo, scrive
 Lavigerie, non cerca in alcun modo di imporre nuove abitudini di vita materiale
 ai popoli che intende evangelizzare, muta invece i propri abiti facendosi «barbaro con i barbari, greco con i greci» (Lavigerie, 1878, p. 45). 
            

Il decreto preparato da Propaganda in risposta alla memoria di Lavigerie – decreto che approvò la creazione delle missioni d’Africa equatoriale – venne firmato da papa Leone XIII il 24 febbraio 1878; un mese più tardi i missionari della prima carovana salparono da Marsiglia in direzione di
 Zanzibar. Dei dieci padri che la componevano cinque erano destinati a fondare
 il Vicariato apostolico del Nyanza e altri cinque quello del Tanganika21. 

1.4 Bianchi, arabi e africani: metodi e speranze dell’attività missionaria 
            

Quali erano le speranze proiettate verso l’interno dell’Africa? Ovvero verso quelle regioni che, alla fine del XIX secolo, per la
 coscienza europea rappresentavano il grado più basso nella scala delle civiltà. Proprio l’arretratezza e lo stato di «assoluta barbarie in cui il continente languiva» lasciavano sperare il meglio a Lavigerie. Egli riteneva infatti che quanto più selvaggi fossero gli abitanti di una regione, tanto più debole sarebbe stata la loro resistenza alla conversione. Gli africani,
 diversamente dai cinesi o dagli indiani non avevano teologi ed erano rari i
 segni di uno sviluppo religioso. L’Africa continentale accendeva le sue speranze: presso i «neri idolatri» delle regioni interne, Lavigerie immaginava che i padri potessero trovare un’accoglienza più facile che in quelle dominate dalla «corruzione ostinata» e dalla «mezza luce» della religione musulmana. Quando, nel 1878, i componenti della prima carovana
 si apprestavano a lasciare la madrepatria, Lavigerie redasse le Premières Instructions aux Pères Blancs de l’Afrique équatoriale (1878)22, in cui descrive così la terra promessa della missione: 
            

Un paese grande come l’Europa, cento milioni di povere anime immerse nella più orribile ignoranza, nell’idolatria, che campo immenso aperto alle conquiste dell’apostolato! Non solo un campo immenso, ma anche un campo relativamente facile da
 dissodare, perché non ci sono, come in tanti altri luoghi, gli ostacoli insidiosi che rendono
 difficile la missione. Non ci sono europei empi e corrotti, né musulmani intrattabili. Abbiamo a che fare con popolazioni semplici e
 primitive, naturalmente disposte a credere (Lavigerie, 1927, p. 85). 
            

Questo era d’altronde quanto suggerivano le testimonianze degli esploratori della regione dei
 Grandi Laghi che l’arcivescovo di Algeri aveva a lungo studiato. Le sue istruzioni sono costellate
 di riferimenti ai resoconti di viaggio. Da questi scritti, Lavigerie trasse
 informazioni concernenti la geografia del territorio e le rotte più opportune da seguire. «Vi lascio completamente liberi di seguire il percorso che ritenete più appropriato per raggiungere la vostra destinazione – scrive nella Lettera ai missionari della prima carovana del 16 aprile 1878. Forse sarebbe meglio che andaste tutti insieme al lago
 Tanganica; e da lì coloro che si recano al Nyanza con padre Livinhac potrebbero poi proseguire il
 loro viaggio […]. Sono le ultime lettere di Stanley che mi suggeriscono questo avviso. Vi ho
 inviato queste lettere (in dodici copie)» (Lavigerie, 1927, p. 92). I resoconti di viaggio furono ugualmente la fonte
 delle indicazioni sui mezzi più idonei a guadagnare la simpatia degli indigeni e delle strategie di conversione
 da adottare. Nelle Nouvelles Instructions aux Pères Blancs de L’Afrique équatoriale (1879), per esempio, Lavigerie scrive: «Livingstone raccomanda di essere sempre gentili con gli indigeni. Cita a questo
 proposito un proverbio arabo: “Chi viaggia con lingua buona e cortese può viaggiare tra i popoli peggiori dell’Africa senza avere nulla da temere”» (Lavigerie, 1927, p. 109). Non sempre, tuttavia, i resoconti risultarono
 forieri di buoni consigli, come emerge dalla Lettera sulle missioni in Africa ai direttori dell’Opera per la propagazione della fede del 26 dicembre 1880: «Sulle rive del fiume Nyanza, il centro della Missione sembrava essere indicato e
 quasi imposto in anticipo dai racconti di Stanley, ahimè troppo spesso fuorvianti» (Lavigerie, 1884, t. II, pp. 44-45). 
            

I viaggiatori ottocenteschi si erano intrattenuti in discussioni teologiche con
 Mutesa, re del Buganda, Kamarasi re del Bunyoro e Rumanyika re del Karagwe. Le
 buone disposizioni mostrate dai sovrani locali lasciavano supporre che, in
 Africa equatoriale, potesse essere applicata con successo una strategia di
 conversione in altri tempi denominata frapper à la tête (Delacroix, 1956, IV, I, p. 112). Lavigerie riteneva che l’organizzazione gerarchica dei regni interlacustri avrebbe fatto sì che persuadendo un capo si potessero conquistare gli animi di centinaia di
 sudditi. Per convertire i capi africani, invitò i missionari a mostrare fiducia e rispetto, offrire doni, compiacerli e a poco
 a poco incominciare a famigliarizzarli con la dottrina cristiana, sottolineando
 come questa fosse compatibile con l’esercizio dell’autorità, poiché insegnava che i governanti erano i rappresentanti temporali di Dio sulla terra. 
            

Per raccogliere i frutti dello sconfinato campo africano, i Missionari d’Africa avrebbero dovuto battere sul tempo l’azione dei missionari protestanti23, contrastare la cattiva influenza dei mercanti arabi e swahili e, soprattutto,
 farsi portavoce di un cattolicesimo che potesse essere compreso dagli africani.
 Le disposizioni indirizzate ai missionari in Algeria indicavano come primi
 strumenti di conversione la preghiera e l’esempio di carità. Tra gli abitanti dell’Africa equatoriale, Lavigerie non vedeva ragione di mantenere l’interdizione dell’istruzione diretta che, per ragioni di sicurezza, aveva imposto nei territori
 nordafricani. Il superiore generale raccomandò che la predicazione avesse inizio con le grandi verità della fede, accessibili a tutti: dapprima, in un linguaggio semplice e conciso,
 i missionari avrebbero dovuto parlare di dio, dei castighi e delle ricompense
 della vita futura; e soltanto più avanti di Cristo, della Chiesa e dei principali atti del culto cristiano. In
 Africa, più che altrove, il pregiudizio giansenista che portava a razionalizzare la
 religione cattolica, avrebbe potuto portare la missione alla rovina. Nelle Instructions, il fondatore esorta i suoi «soldati» ad insistere sull’aspetto sovrannaturale del cattolicesimo, sui miracoli e sugli effetti
 prodigiosi delle preghiere e dei sacramenti. La predicazione e la vita del
 gesuita San Francesco Saverio vennero proposte come modello di religiosità da imitare. E così, oltre alla Lettera sull’obbedienza di Ignazio di Loyola (1547), che ogni missionario doveva portare con sé, i superiori furono invitati a procurarsi almeno una copia della vita del
 santo, affinché costituisse materia di lettura spirituale. Dalla scelta del luogo in cui la
 missione veniva stabilita dipendevano le sue sorti. Lavigerie invitò i missionari a stabilirsi in località il più possibile salubri, fertili e densamente popolate. Nelle istruzioni, le
 raccomandazioni medico sanitarie accompagnano quelle morali. Lo stesso
 pontefice lo aveva infatti esortato a vegliare affinché i missionari non si esponessero a rischi eccessivi o alla morte. 
            

Come nella memoria segreta indirizzata alla Congregazione di Propaganda Fide
 (1878), nelle Premières Instructions (1878) e nelle Nouvelles Instructions (1879) ai Padri Bianchi dell’Africa Equatoriale, Lavigerie sottolinea il ruolo che i giovani africani
 avrebbero dovuto avere nella trasformazione del loro continente. Per ottenere i
 migliori risultati i missionari avrebbero dovuto raccogliere il maggior numero
 possibile di ragazzi intorno ai dodici anni, dotati di un’intelligenza più alta della media, riacquistando quelli ridotti in schiavitù e raccogliendo quelli abbandonati. Quindi avrebbero dovuto educarli nella
 religione cattolica e insegnare loro l’arte della medicina. I resoconti di Livingstone, medico e missionario,
 suggerivano che la medicina potesse essere uno strumento utile all’evangelizzazione dell’Africa. Le competenze mediche avrebbero permesso ai giovani convertiti di
 guadagnare quanto necessario al proprio sostentamento; ma soprattutto sarebbero
 state un mezzo sicuro per ottenere stima, rispetto ed un’aura di santità: «Il detto honora medicum propter necessitatem è vero ovunque. Lo è ancora di più per i popoli superstiziosi, per i quali l’arte della guarigione sembra avere qualcosa di soprannaturale» (Lavigerie, 1927, p. 123). 
            

In realtà, come osserva Renault (1971, p. 216 e segg.), la formazione dei futuri medici
 africani incontrò gravi difficoltà. Tutti i missionari ricevettero qualche rudimento di medicina per badare alla
 propria incolumità. Queste competenze non erano direttamente impiegate per la conversione.
 Rappresentavano una risorsa per far fronte ai casi di emergenza che i
 missionari si trovavano ad assistere. Benché Lavigerie intendesse fare della medicina un elemento centrale della strategia
 dei Missionari d’Africa, i padri non si mostrarono in grado di mettere in atto il disegno del
 fondatore; il progetto di formazione di medici locali venne così progressivamente abbandonato. 
            

Nelle Instructions Lavigerie incitava i missionari a non essere intransigenti e a ricordare la
 fragilità della Chiesa primitiva; la confessione e il perdono rappresentavano i soli
 strumenti per correggere le debolezze dei neoconvertiti. Vi era un’altra questione intorno alla quale le istruzioni erano estremamente rigorose:
 per portare agli indigeni la parola di Dio, i missionari avrebbero dovuto
 apprendere la lingua locale. Lavigerie chiese che, a partire dal sesto mese di
 permanenza nel luogo cui erano destinati, essi non impiegassero altra lingua
 che quella parlata dai suoi abitanti. Se ancora non esisteva un dizionario, uno
 dei padri avrebbe dovuto incaricarsi della sua compilazione; sarebbe stata
 ugualmente sua cura redigere un piccolo catechismo – che inizialmente non avrebbe superato le sette o otto pagine – nella lingua parlata dalla popolazione locale. Con il tempo e con il
 consolidarsi della padronanza della lingua, sarebbe poi stato possibile
 tradurre i vangeli. In chiusura delle Istruzioni (1878), e quasi a glossare le
 altre direttive, raccomandava ai padri di raccogliere per iscritto le
 tradizioni locali. Come ha osservato Adrian Hastings (1996, pp. 266-268) furono
 i missionari protestanti e non quelli cattolici a creare una vera e propria
 letteratura vernacolare in Africa orientale. Pur disponendo di buone competenze
 linguistiche i missionari cattolici, infatti, mancavano dei mezzi di stampa. Le
 istruzioni di Lavigerie e la pratica dei primi Missionari d’Africa, nondimeno, furono, sul fronte cattolico, l’avanguardia dello sforzo di comprensione delle lingue e delle culture indigene24. 

1.5 Della fede e della scienza 

Le Premières Instructions (1878) indicano come primo dovere dei missionari la santificazione personale; è questo il fine degli esercizi spirituali, pause di raccoglimento e autoanalisi25 che scandiscono l’attività evangelica e permettono al missionario di esaminarsi e, se necessario,
 correggere la propria condotta. Gli otto giorni di ritiro annuale, la giornata
 di raccoglimento mensile, le preghiere quotidiane e l’orazione mentale sono le tecniche indicate a chi è entrato nella società missionaria per lavorare su sé stesso, mettere a tacere la volontà, la facoltà di giudizio e lasciarsi forgiare dai suoi superiori. Le regole plasmano la
 persona dei missionari. In Africa, una ferrea conformità alle regole sembrava ancor più necessaria che altrove. Nelle istruzioni, Lavigerie evocò i tristi e numerosi esempi che costellano la storia delle missioni, di uomini
 partiti per convertire e a loro volta convertitisi all’avventura, alla vita coniugale, al commercio e, in alcuni casi, persino al
 traffico di schiavi26. I suoi «soldati» non dovevano essere «né esploratori, né viaggiatori, né turisti, né studiosi, né null’altro che dei cercatori di anime». L’ammonizione ritorna per ben tre volte soltanto nel testo delle prime istruzioni, quasi a sottolineare l’importanza di distinguere nettamente la figura del missionario da quelle degli
 altri europei che attraversavano il continente africano. Un apostolo non
 avrebbe dovuto essere né un esploratore – un «Robinson» come scrive evocando il nome del protagonista del fortunato romanzo di Daniel
 Defoe (1719) – né uno scienziato. Tuttavia, in conclusione al testo, compaiono alcune
 raccomandazioni che sembrano rimettere in gioco il rapporto tra fede e
 conoscenza. Pur avendo «in sé stesse un’importanza del tutto secondaria» per l’Africa, queste disposizioni avrebbero permesso alla Chiesa di rendere un
 servizio al sapere. Lavigerie chiese che uno dei padri della carovana tenesse
 quotidianamente un diario: 
            

Questo diario può essere di grande interesse, soprattutto durante i viaggi e anche nelle
 stazioni, se si riporta fedelmente tutto quello che si impara dagli indigeni
 sulla storia, la geografia, i costumi, ecc. dell’Africa interna. Il diario non ha bisogno di essere molto esteso per diventare
 una ricca fonte di informazioni di ogni tipo […]. Potrà allora formare, con le opportune correzioni, materiale per pubblicazioni molto
 utili che onoreranno la Chiesa e la sua missione. (Lavigerie, 1927, p. 90). 
            

Che cosa e come dovevano osservare i Missionari d’Africa? In che modo e perché sarebbe stato necessario trascrivere le informazioni raccolte tra i «neri idolatri»? Le istruzioni redatte dal loro superiore generale definiscono la griglia che
 guidò le prime osservazioni e suggeriscono, d’altra parte, quale fosse la ragion d’essere dell’etnografia missionaria. Quando, un anno più tardi la seconda carovana missionaria partì per l’Africa equatoriale, Lavigerie preparò delle Nouvelles Instructions (1879) in cui la rilevanza delle osservazioni etnografiche venne accentuata. In
 questo testo, i padri incaricati della scrittura del diario sono invitati a
 tenere presente che tutto ciò che avrebbero inviato in Francia, sarebbe stato letto, commentato, interpretato
 e avrebbe suscitato un’impressione profonda o mediocre in funzione tanto delle tematiche trattate che
 delle strategie narrative adottate. Alcuni estratti dei diari e delle lettere
 missionarie venivano infatti inviati all’Opera per la propagazione della fede ed erano pubblicati sulla rivista Les Missions Catholiques, un periodico attraverso cui i cattolici potevano seguire gli itinerari, le
 avventure e i successi degli ordini missionari ingaggiati nella lotta al
 paganesimo. Riguardo ai temi che i missionari avrebbero dovuto privilegiare,
 Lavigerie consiglia di attardarsi nella descrizione della natura, della
 popolazione e degli incidenti di viaggio che avrebbero potuto stupire,
 divertire, intenerire o commuovere il lettore – Lavigerie suggerisce ai missionari di utilizzare la propria sensibilità come metro di valutazione. Oltre alle descrizioni, raccomanda poi la scrittura
 della storia. Col tempo, «i racconti degli europei e l’insegnamento dei missionari» avrebbero contaminato le tradizioni delle singole «tribù», infarcendole di leggende da cui sarebbe stato impossibile dipanare le
 narrazioni primitive. Approfittando dell’iniziale stato incontaminato, i missionari avrebbero potuto cogliere i frutti
 puri della storia locale. La storia, a cui le istruzioni fanno allusione, è quella che precede il tempo delle azioni umane: 
            

Dovete far raccontare accuratamente agli anziani tutte le leggende, tutte le
 storie della tribù, sulla sua origine, l’origine del genere umano, l’origine del mondo, la rivelazione primitiva, e, in generale, tutto ciò che può confermare le storie dei nostri Libri Santi o gli insegnamenti del
 cristianesimo sull’unità del genere umano, la sua caduta, ecc. […]. Anche se la storia profana offre un interesse minore, ha comunque un notevole
 valore per la scienza e può essere affrontata seguendo lo stesso metodo (Lavigerie, 1927, p. 141). 
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