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  A mia madre e a mio padre

  
  che hanno fatto manto 

  
  in attesa del germoglio.
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                Le persone raccontate in questo libro non sono mai esistite. Dei fatti narrati, alcuni riecheggiano episodi che si raccontavano nella mia famiglia e che ancora oggi, di tanto in tanto, ritornano nelle conversazioni sugli anni di guerra. Nessuno di questi è però avvenuto come è qui raccontato. Essi hanno di fatto fornito solo lo spunto per una totale reinvenzione letteraria. Molte delle cose raccontate sono, invece, frutto della fantasia dell’autore.
  Anche il paese che fa da sfondo a queste storie, benché in alcuni momenti riconoscibile come Gaeta, è prima di tutto un luogo letterario. Esso conserva della cittadina in provincia di Latina alcuni scorci, ma la sua geografia è ricomposta secondo le esigenze narrative.
  Questo libro non vuole in nessun modo essere una cronaca o una cronologia della drammatica situazione di uno specifico borgo durante l’occupazione nazista, quanto piuttosto proporsi come un caleidoscopio di epifanie sull’orrore della guerra e sulle conseguenze dell’odio dell’uomo sull’uomo. 
  Ogni riferimento a fatti e persone è perciò puramente casuale, non la speranza che ognuno possa trovare un po’ di sé tra queste pagine. 
   

   

  Alessandro Izzi
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                I soldati arrivano al calare della sera.
  Scendono dai camion militari che li hanno portati sin lì per una strada tutta curve e, senza perdere un secondo, cominciano il lavoro che è stato loro assegnato.
  Due battono colpi forti alla porta di legno che, chiusa, non dà segno di cedere. Stanchi di bussare, la buttano giù con una facilità che stranamente li fa sentire forti. Era di legno marcio, di quello che si sbriciola appena lo tocchi, eppure è per quei ragazzi un primo pezzo di vittoria.
  Aperta la strada, altri soldati entrano nella bassa torre, scavalcando il resto della porta.
  Tagliano con la lama delle torce il buio delle scale che corrono verso il cielo in una chiocciola ripida.
  Salgono così di corsa la fuga di scale, che gli va alla testa quella gradinata sempre uguale.
  E arrivano in alto, nella stanza della luce che nessuno ha ancora acceso dal momento che il cielo è ancora pieno del sole che muore.
  Quel faro è frutto del lavoro dei secoli. L’avevano costruito adiacente al monastero ed era stato il lavoro di monache solerti, che salivano le scale con il dolore nelle ossa, recitando preghiere a mezze labbra nel latino della messa. Ogni anno che è passato ha lasciato il suo mattone, la sua aggiunta o la sua riparazione.
  Sfida la montagna, guardando verso il mare, ricettacolo di luce contro il buio degli scogli e del fondale.
  Ha resistito agli assedi della storia e al silenzio delle ore. Sempre in piedi, quasi sempre acceso.
  I soldati che sono arrivati fin lassù nemmeno guardano, oltre la vetrata, la bellezza del tramonto sulla corsa delle onde verso terra. Non ascoltano il sibilo del vento che attraversa le fessure tra le pietre e la calce sbriciolata. Solo uno, per un momento, guardando il meccanismo che fa ruotare lo specchio intorno alla lanterna, si ferma ricordandosi bambino quando ancora si stupiva per le cose grandi e incomprensibili. Ma dura poco e poi l’uomo riprende il suo lavoro.
  In pochi minuti i soldati lasciano le cariche nei posti programmati, poi scendono di corsa quelle scale che avevano una storia, srotolando fili da portare lontano da quel faro che ancora sogna la notte stagliato contro il cielo.
  Un altro soldato lega i fili al detonatore e aspetta l’ordine, con l’ubbidienza del sottoposto che non si chiede mai perché.
  Poi per un po’ c’è silenzio e tutto resta sospeso mentre la sera si ammanta di buio e di freddo.
  Infine un urlo, una mano che attiva il congegno, un fruscio elettrico che è quasi una scintilla e un terribile boato che spezza il sonno alla montagna che era stata indifferente fino a quel momento.
  Il fuoco rompe il vetro alle finestre in mille schegge di lampo. Lo schianto corre per le scale come un vento nero. Cadono pezzi di soffitto. Si aprono crepe lungo ogni muro. Si staccano mattoni e frana calce. Eppure quel faro, costruito dai secoli nei secoli, non cade. Resta in piedi, ombra di se stesso, perdendo pezzi un po’ per volta nel nuovo silenzio sconcertato dopo il rombo.
  Come sono venuti i soldati se ne vanno.
  Resta un tratto di silenzio. Poi un uomo esce dal fitto del bosco e si avvicina all’angelo caduto. Sembra vecchio come il mare, la fronte piena di onde. 
  È il guardiano, scappato dai nazisti che aveva visto arrivare di lontano. 
  Raccoglie un mattone caduto del suo faro e sospira la casa perduta. Poi si accosta alla porta e guarda la fuga delle scale che è ancora lì, ma che nessuno più potrà salire.
  Quel faro, ormai, è come carta pesta, pronto a franare nel silenzio dell’oblio. Resta in piedi solo per salutare il suo custode, aspettando la sepoltura del buio e dell’inverno.
  Si è spenta in paese l’ultima luce.
  Solo la notte resta.
  E in alto, le stelle.
  Bellissime.
  Spietate.
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                Aveva indosso il vestito lacero della fatica quotidiana.
  Donna abbastanza per lavorare con le altre, ma ancora bambina quando, a pranzo, si calcolavano le razioni nei piatti di quelle volte che si riusciva a mettere qualcosa sotto i denti.
  Non le piaceva quel vestito a fiori tutto sporco e tutto liso che le cascava da tutte le parti come fosse cucito di alghe. Né le piacevano gli strappi del tessuto che lasciavano intravedere agli occhi più curiosi la pelle sporca e un po’ bruciata dall’estate da poco passata. E non perché mostrassero troppo, ma perché le sembrava che quel che c’era da vedere fossero alla fine solo fame e nervi. 
  Quella mattina le avevano detto di andare lontano, dalla zia che abitava sopra il colle, in una casa tutta calce, umida e greve, nella speranza che avesse fatto a tempo a raccogliere qualche frutto dal suo orto che faceva gola a tanti, anche ai tedeschi che passavano di lì tutti i giorni e che chiedevano a tutti la loro tassa di guerra.
  Si era incamminata con la solita paura nelle gambe e aveva percorso le strade deserte e polverose con la fretta di chi ha qualcosa da fare e spera di non farsi notare, le mani strette all’incollatura dei seni e le dita contratte nei palmi a reggere quel che si poteva della scollatura del vestito, quasi avesse paura che la fretta stessa glielo togliesse di dosso lasciandola alla mercé di una città vuota con occhi al posto dei muri. Non sarebbe certo stato un bello spettacolo con quell’accenno di seno sul ventre contratto dalla fame, con quelle calze che, non reggendo più ai rammendi, erano state semplicemente rigirate e con quella mutandona sporca, enorme pezzo di stoffa sformato e ricucito tante e tante volte.
  I tedeschi erano in paese da pochi giorni e non avrebbe saputo dire quanto peggio stesse rispetto a prima. 
  La zia la accolse di malagrazia, come si fa con quei parenti che si ricordano di te solo al momento del raccolto. 
  “Li ho dovuti cogliere che non erano ancora del tutto maturi. Sono gli ultimi di stagione, un po’ tardivi, ma già è tanto che gli alberi hanno dato frutto in questo sfacelo generale,” le disse scontrosa invitandola a entrare. “Magari mangiateli domani che si fanno un po’ più dolci, ma anche così sono abbastanza buoni.” Poi guardò la nipote, cui in fondo voleva un po’ di bene e si accorse che era arrivata con nient’altro che le sue mani. “E ora come li porti i fichi?” chiese spazientita. “Io non ho niente da darti. Quei pochi cesti mi servono tutti. Se almeno avessi avuto addosso un grembiale…” 
  Le staccò quindi le mani che ancora teneva strette al seno e le fece prendere i lembi della gonna in modo da creare una specie di piccola sacca dove riuscì a infilare forse una ventina di quei frutti verdi, un autentico tesoro.
  “Fila a casa,” si raccomandò la zia, “e non parlare con nessuno. Soprattutto non farti vedere che ne mangi uno tornando. Tienti sulla strada principale e tira dritto. Si vede che porti qualcosa, ma tu non far capire cosa,” e messala sull’uscio di casa si chiuse la porta alle spalle e tornò alle sue faccende.
  Il pensiero della frutta che teneva addosso la fece sentire regina per gran parte della strada del ritorno. 
  Camminando, però, si sorprese a far di conto. I genitori erano due. E tre i fratellini più piccoli. Poi c’erano lo zio e la moglie. Anche a contarne due a testa, lei di fichi ne aveva qualcuno in più.
  La fame, compagna di viaggio, le mordeva la pancia a ogni passo e lei, incapace di resistere a un pensiero che diventava sempre più un’ossessione, decise infine di lasciare il passo e deviare verso quel vicolo vicino casa sua che era già mezzo distrutto. Lì a quell’ora non c’era nessuno di sicuro e a nascondersi dietro le macerie non ci voleva poi tanto.
  Fece quasi in corsa il tratto di strada che la separava dal primo pezzo di muro che le prometteva un riparo adeguato da occhi troppo indiscreti.
  Trovò in fretta un nascondiglio in ombra, un basso scuro che era servito da stalla fino a qualche giorno prima e che ora era vuoto e, fatta cadere la gonna, si mise a contare i frutti con pazienza famelica. Erano ventidue. Tantissimi. Magari ne avrebbe potuti mangiare due o tre, tornando a casa comunque con qualcuno in più. Si cullò beata nella prospettiva, lasciando che il rumore distante delle onde del mare le bagnasse i pensieri con carezze che la deliziavano. Poi, ripulito un frutto con un lembo del vestito, lo mise in bocca intero schiacciandolo contro il palato. Non era dolce. Anzi un po’ acidulo, ma giusto per quei tempi in cui tutto andava colto prima del tempo, prima che fosse maturo per davvero.
  Stava già cominciando a scegliersi tra gli altri quale frutto mangiare quando sentì a distanza un canto triste e lento che la spaventò e immalinconì in un colpo solo.
  Era la voce tenorile di un soldato tedesco, poco più che un ragazzo, che sospirava le parole sottovoce e non a squarciagola come facevano gli uomini di paese quando cantavano remando verso il largo in cerca di pesce.
  In un gemito di contratta preoccupazione si strinse addosso al muro e morì quasi nell’attesa. Non si sentì rassicurata comunque dal timbro dolce della voce perché in quei tempi di guerra niente è come sembra e c’è da aspettarsi il peggio anche da ciò che sembra a tutta prima solo miele. Trattenne il fiato e quasi chiuse gli occhi nella speranza che il soldatino tirasse dritto continuando a ignorare la sua presenza. 
  Poi il giovane superò quel che restava della porta e la vide. Proprio nel momento in cui un fico, sfuggito chissà come dal tessuto della gonna, cadeva in terra perdendo la sua forma.
  Come la vide il soldato portò la mano al fucile che teneva a tracolla, ma lo fece nel gesto contratto di un’abitudine che gli era odiosa perché la mano, già pronta a far fuoco, si rilassò un po’ troppo in fretta e con essa le sue labbra in un sorriso che forse voleva un po’ rassicurare. Non avrebbe saputo dire se quel sorriso era rivolto alla bambina, alla ragazza o al sollievo di non trovare pericolo nel moto di sorpresa dell’incontro inaspettato. Poi l’occhio gli cadde sul frutto e, mentre le diceva qualcosa nella sua lingua sconosciuta, il soldatino si chinò e, raccolto e ripulito il fico, ne mangiò un morso piccolo, dopo aver messo da parte la buccia con qualche smorfia e qualche altra parola sconosciuta.
  Chissà che diceva quel ragazzino che non poteva essere tanto più grande di lei. Non avrebbe saputo dire se le facesse più paura la sua arma scura o il fatto di non capire quelle parole straniere, secche e contratte. In genere i tedeschi che giravano il paese o che stavano ai posti di blocco delle porte qualche parola italiana la tiravano fuori e un poco si facevano capire. Questo qui invece non ci provava neppure a dire qualcosa di comprensibile.
  Con fare apparentemente scherzoso, il soldatino sembrò voler sbirciare nella piega della gonna che ancora conteneva altra frutta e che lei nella tensione del momento stringeva come ne dipendesse l’intera vita sua. E quando il ragazzo allungò la mano, forse per prendere un altro fico, lei si ritrasse in modo così brusco che finì per urtare con forza inaspettata proprio contro il muro in cui fino a quel momento aveva cercato rifugio. Il tessuto della gonna dovette impigliarsi in qualche chiodo arrugginito e nel movimento convulso della ragazza si strappò tanto che tutta la frutta le cadde in terra producendo un tonfo goffo e buffo. Il tentativo di fermarne la caduta fece peggio perché quel vestito che le stava addosso per grazia ricevuta, tutto strappi e cuciture, le si sfilò di dosso lasciandola con la sola biancheria. 
  Il pensiero di essere quasi nuda davanti a un uomo la immobilizzò tutta, ma la sua pancia restò un passo indietro al pensiero di quei fichi a terra, di quel tesoro forse perduto.
  Il ragazzo, dal canto suo, mosse un passo veloce, proteso non verso la frutta, ma verso quel vestito strappato, quasi lo volesse afferrare, ma nella confusione la mano gli deviò a mezz’aria fino a sfiorarle un seno.
  Le sue labbra sottili si contrassero strette. Fu l’unica cosa che vide di lui e che le si scolpì in mente mentre la mano, che era capitata sul seno quasi per caso, scivolava in un gesto più deciso, sorpreso prima di tutto di se stesso.
  Lei si divincolò, ma lo scatto, reso indeciso dalla paura più grande del fucile, complicò le cose e, senza che riuscisse a capire come, si ritrovò stesa in terra col ragazzo addosso che le impediva quasi ogni movimento.
  Lo sentì che la cercava tutta con le mani, veloce, frettoloso, mentre quel che lei riusciva a vedere da quella posizione era solo lo straccio di vestito che, incredibile a dirsi, si era così bene impigliato nel chiodo arrugginito nel muro che era rimasto attaccato lì e lì sarebbe rimasto, pensava, anche al cadere vicino di qualche bomba.
  Poi sentì tra le gambe un dolore forte, lacerante, intenso che per un’istante le annebbiò la vista e la fece sentire così inerme che avrebbe voluto piangere.
  Non per l’umiliazione di essere fatta oggetto, ma perché aveva l’impressione che di quel che stava succedendo capiva troppo poco. Lei che, pur grandicella ormai, mangiava ancora le porzioni dei bambini che la lasciavano affamata, ma non ancora insoddisfatta.
  Così si immobilizzò tutta come le fosse scesa sugli occhi la pazienza del porto che sente che la tempesta non durerà tutta la notte e che deve solo stringersi nel silenzio del focolare e aspettare.
  Non una resa, ma un grido senza voce mentre gli occhi seguivano le crepe dentro quel muro spesso che non erano riuscite a sbriciolare.
  Poi d’un tratto il ragazzo smise di essere famelico e sembrò arrendersi a un movimento lento e ineluttabile. Anche il suo respiro non fu più rotto da rantoli, ma si fece profondo, quasi tranquillo.
  Come la risacca del mare sugli scogli che copre e scopre le alghe secondo un ritmo insondabile e stupefatto.
  E sentì qualcosa, nel profondo della sua pancia, nascere e seguire quel ritmo come una barca che prende il largo lasciando lei, naufraga, su quella riva da cui pure non era mai partita.
  In quel mentre la campana della chiesa cominciò a chiamare i fedeli a una qualche funzione mattutina e lei, terrorizzata, cercò quasi di aggrapparsi a quel suono che però si confondeva in quel guazzabuglio di sensazioni cui non riusciva a dare un nome, che non erano sue, che non voleva e che la grattavano dentro come carta vetrata.
  Sentì il ragazzo irrigidirsi di colpo e sentì gli spasmi e un calore e poi un’ondata e un fremito, poi rabbia e confusione.
  Il ragazzo si alzò in fretta, quasi spaventato, aggiustandosi la divisa in un solo movimento, mentre lei, mettendosi piano a sedere prese a guardarsi le sue stesse mani quasi a chiedere loro: Voi chi siete?, poi con quelle mani si toccò le gambe e l’interno delle cosce sporco di sangue.
  Si era persa in quel vicolo stretto e non avrebbe più trovato casa.
  Ma la sensazione era più affannosa, più disturbante, più ambigua. Era come la barca in balia del vento di una strana intuizione che le diceva che quel corpo non era mai stato casa sua e che lei era sempre stata e sempre sarebbe rimasta niente più che un’ospite che paga un fitto. 
  Aveva paura di se stessa e di questa cosa non avrebbe mai potuto perdonare quel ragazzetto che ora stava sulla porta guardando su e giù per la strada come a cercare qualcuno. Non gli avrebbe mai perdonato i dubbi, non gli avrebbe mai perdonato il tremito delle notti insonni, né l’ansia dei suoi giorni futuri. Non gli poteva perdonare quei secondi che le stava regalando per pensare mentre sembrava quasi essersi dimenticato di lei in terra. Non poteva tollerare che non prendesse una pistola e non la uccidesse lì, subito, risparmiandole lo strazio di sopravvivere a quel giorno. Né poteva accettare quel bisbiglio insinuante che cercava di convincerla che in qualche modo fosse colpa sua. Perché lei era lì. Perché non si era opposta subito. Perché non aveva morso o graffiato. Perché qualcosa nel suo corpo aveva accettato mentre lei non aveva trovato altro modo di resistere che stare a guardarsi mentre tutto succedeva. E infine, per il più futile e stupido dei motivi: perché aveva avuto fame e il suo peccato era stato nascondersi a mangiare, rubando alla sua stessa famiglia quel cibo che avrebbe solo dovuto condividere.
  Il ragazzo parve rispondere al suo pensiero perché girandosi indietro, verso l’anfratto buio della stalla, la prima cosa che vide furono i fichi per terra. E si chinò a raccoglierli con una strana gentilezza. Si accorse poi che dall’altro lato della stanza c’era una specie di piccolo cesto e fece quel che non aveva fatto lei: lo usò per tenerli raccolti e comodi, poi lo depose ai suoi piedi con una strana vergogna e un punto di rossore che gli avvampò sulle guance troppo pallide. Quindi, con tremante insicurezza nelle mani, fece l’altra cosa che lei non aveva ancora fatto, staccò dal muro i cenci del suo vestito strappato e li lasciò cadere sul suo corpo, coprendolo.
  Lei alzò la testa e fu in quel momento che i loro sguardi per la prima volta si incontrarono davvero.
  Negli occhi di lui vide passare in un solo colpo spaesamento, vergogna, timore e, infine, angoscia. Poi quegli occhi si riempirono di lacrime e il soldatino che le aveva rubato ogni innocenza andò a sedersi di fianco alla porta, piangendo in silenzio.
  Quel pianto la indurì riempiendola di rabbia.
  Non vorrà mica che adesso lo consoli? si chiese pratica mentre, alzandosi in piedi, tentava di ridare il senso di un vestito a quegli stracci che le erano rimasti. Poi prese il cesto della frutta con un fare spiccio che tradiva insicurezze inconfessate e si sorprese a contare di nuovo i fichi. 
  Non sarebbero bastate le foglie di tutto l’albero, pensò, per coprire le loro nudità perché ora, in un certo senso, era lui a essere nudo davanti a lei in un modo che la infastidiva.
  Volse al ragazzo in lacrime uno sguardo carico di un odio strano, misto di tante cose capite solo a metà, ma lui sembrava preso in un dolore tutto suo per accorgersi di altro che del suo respiro frantumato dai singhiozzi. Era come se quella cosa che aveva reso definitivamente lei donna, avesse fatto di lui un bambino. Per cui a lei non restò che uscire da quella stalla con addosso, credeva, nient’altro in più che il ricordo di un dolore.
  Ma quel pianto non doveva abbandonarla troppo presto.
  Non fu il giorno dopo quando i tedeschi resero nota l’ordinanza di evacuazione del quartiere e lei fu costretta a lasciare la casa insieme a tutta la famiglia per cercare rifugio tra le montagne.
  Non fu neanche a gennaio quando, a concludere un inverno di stenti e fame, in molti presero la decisione disperata di tornare nelle vecchie case dove almeno potevano morire con meno freddo nelle ossa, nascondendosi ai tedeschi che passavano di ronda tra case e vicoli che sapevano non essere deserti per davvero.
  Non fu neanche il mese successivo quando decise di lasciare i genitori per andare a vivere con la zia che in fondo un poco le voleva bene e l’avrebbe accolta anche se la campagna dava troppo poco frutto per concedere loro la speranza di mettere insieme un pranzo con la cena.
  Fu invece a maggio, quando la voce della ritirata dei tedeschi circolava di bocca in bocca, ma a casa della zia ci si riunì non per festeggiare, ma per far nascere il bambino.
  Le acque le si ruppero che quasi neanche se ne accorse e il dolore che provò poi fu enorme.
  Eppure non volle concedere al corpo, che le era diventato sconosciuto già nove mesi prima, la soddisfazione delle sue lacrime e delle sue urla.
  Sopportò quasi in silenzio ogni dolore, aspettando ancora una volta con la pazienza del porto che accetta la tempesta. La zia le asciugava il sudore e si stupiva di questa nascita quasi silenziosa che faceva più paura delle notti dei bombardamenti e dei giorni delle marce dei soldati.
  Figlio della guerra, il bambino aveva mangiato ansia e rumore e ora nasceva nel freddo di un silenzio incattivito.
  Nacque anche lui senza emettere un lamento con la peluria bionda sporca di sangue e gli occhi azzurrini già aperti e fissi nel mondo, quasi chiedendo perché. 
  La levatrice, temendo il peggio, sollevò per i piedi il piccolo e prese a dargli dei buffetti sulla schiena.
  “Su piangi, piangi,” mormorò preoccupata temendo un bimbo morto senza neanche un fiato.
  E continuò a ripeterlo più volte, sommessa, ansiosa, finché il piccolo non cedette alla sua fame ed emise l’urlo straziato di chi viene al mondo già morendo.
  Quel pianto era proprio come quello del padre, proprio come quello che anche lei avrebbe voluto piangere e non era mai stata capace.
  Solo allora, solo in quel pianto, trovò la forza di guardare il bambino che avrebbe voluto abbandonare e ne fu immediatamente incatenata.
  Sapeva che non avrebbe mai potuto amarlo di un amore vero, ma il sangue tutto le gridava nelle vene con un fuoco sconosciuto. 
  Il corpo, ancora lui, le ricordava il prezzo di un affitto non richiesto mai. 
  Sapeva che quel bambino le avrebbe ricordato a ogni passo della mattina dei fichi e sapeva anche che ogni pianto di quella creatura dolce sarebbe stata per lei un’accusa, ma prese quella croce perché non poteva fare altro e si incoronò il cuore di spine come la Madonna del porto.
  Si accorse appena che lo zio era entrato tutto contento nella sala del parto e che, dopo aver guardato sotto la copertina il volto del piccino che adesso piangeva più piano si limitò a bisbigliare a tutti e a nessuno: “È finita, è andata… sono arrivati gli alleati. Ci hanno liberati!”
  E mentre gli altri si guardavano stupefatti per una gioia che non trovava più la strada del sorriso dopo essersi persa in troppi anni di paura, lei ascoltava il pianto che l’aveva fatta per sempre prigioniera chiedendo sommessa: “Da cosa? Da cosa?”

                
                

                
            



OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg
Alessandro Izzi
Come seme
sotto raffiche d’inverno

Racconti






OEBPS/images/decoration.png









