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La cascata splendeva al centro della radura, circondata da una corte di sassi coperti di muschio, come una vecchia regina seduta sul trono. Il vecchio indicò un macigno bianco, sporcato qua e là dal fango umido. Senza esitare mi sedetti.
 

   - È questo il posto?
 

   - È questo.
 

   Forse mi leggeva nel pensiero, quel vecchio, perché rispose alla seconda domanda prima che io aprissi bocca.
 

   - Solamente all'aperto parliamo dei defunti. Per noi indiani la Terra è il paradiso, il luogo che il Grande Spirito ha forgiato e scelto per noi. Diversamente da voi bianchi, la Terra è sacra ai nostri occhi. Se un fiume cambia il suo corso, noi spostiamo il villaggio. Voi invece spostate il fiume.
 

   Non era del tutto chiaro di cosa stesse parlando, ma vent'anni di reportage sulle spalle mi vennero in aiuto: potevo bluffare su tutto, soprattutto sull'ignoranza.
 

   - È qui che mi parlerai della storia d'amore di Cavallo Pazzo?
 

   - Auh.
 

   Finalmente un buon segno. Era quasi mezz'ora che le mie mani torturavano nervosamente penna e taccuino. Mi sistemai come meglio riuscii sul masso, pronto a prendere appunti. Niente, il vecchio aspettava ancora, il naso rivolto al cielo, gli occhi socchiusi. Feci per aprire bocca, per risvegliarlo da quel letargo singhiozzante, che altri avrebbero definito suspense ad hoc, quando un lampo di luce rossa attraversò la radura. Mi voltai nella direzione del guizzo di porpora volante e riconobbi la sagoma di un falco, un attimo prima che sparisse fra le fronde. Ero lì lì per mormorare qualche stupidaggine quando il vecchio ruppe le acque. Fu come una diga che cedeva dopo secoli di attesa. Là dove prima c'era silenzio elargito a gocce, con parsimonia e avarizia, adesso scorreva un fiume in piena, spumeggiante di parole senza sosta.
 

    
 

   Era dicembre, la Luna della Brina sotto la Tenda. Quando fa freddo è difficile pensare all'amore, rabbrividisci al solo pensiero di toccare il corpo ghiacciato di tua moglie, mentre il tipì è schiaffeggiato da venti affilati come ghiaccio. Ma un grande amore scalda più di cento fuochi, brucia più della legna e profuma più della corteccia di ciliegio. Quando due Sioux si amano a quel modo niente può tenerli lontani l'uno dall'altra. Né guerra né freddo, né fame né matrimoni.
 

   Cavallo Pazzo e Donna del Bisonte Nero non avevano bisogno di alcuna scintilla, in quella fredda notte d'inverno. Si erano studiati per anni, entrambi sapevano, ma fingevano di non sapere. Erano nati l'uno per l'altra, l'intera tribù l'aveva capito, persino il marito di lei. Eppure si erano rassegnati. Ormai era tardi: Donna del Bisonte Nero aveva sposato Senz'Acqua, Cavallo Pazzo aveva sposato la guerra contro l'invasore.
 

   Era tardi, si erano detti in silenzio, abbassando lo sguardo, nei giorni prima del matrimonio di lei. Era tardi, avevano sussurrato alle stelle, quando lui era tornato al villaggio per ricevere gli onori dei grandi capi e indossare la Camicia Sacra. È tardi da troppo tempo ormai, avevano bisbigliato prima di fuggire, mano nella mano, seduti sulla riva del fiume. Avevano aspettato che fosse così tardi da non trovare più le parole per contare il rammarico, per misurare il rimpianto, per arginare la lacrime e immaginare un'altra vita, una vita assieme.
 

   Quando l'amore aspetta così a lungo la parola “tardi” perde d'importanza. Allora non servono più scintille, né mani, né parole.
 

   Ti guardi e stai già amando.
 

   Ci vollero ore prima che i loro corpi riuscissero a staccarsi per respirare aria nuova, fresca e secca, invece di quella umida e odorante di passione incollata sulla pelle. Allora lui scivolò affianco a Donna del Bisonte Nero, senza distogliere lo sguardo dagli occhi di lei, marroni come la terra in una notte senza luna. Le dita, eternamente intrecciate, fremevano ancora, parlando al posto delle parole. Erano dita affamate di contatto, di vicinanza, stremate dall'attesa che li avevano tenuti lontani per anni.
 

   - Perché non mi hai chiesto in moglie, Tashunka, dopo la grande Danza del Bisonte?
 

   Lo sguardo di lui divenne triste, senza cambiare espressione. Quando sai schivare le pallottole possono prenderti il cuore e affettarlo con l'accetta, ma tu non batti ciglio. Cavallo Pazzo si limitò a sorridere, malinconico. Allora lei rincarò la dose.
 

   - Tuo fratello Piccolo Falco mi ha detto tutto. Volevi sposarmi, al ritorno dall'incursione contro i Corvi, ma non hai impedito a Senz'Acqua di farsi avanti. Perché?
 

   La domando vibrò un fendente sul cuore martoriato di Cavallo Pazzo. Lui amava quella donna più della sua vita, più del suo popolo, più della sua missione. Per lei era pronto a seppellire l'ascia di guerra e arrendersi al Uas'Ichu1. Donna del Bisonte Nero meritava di sapere la verità. Non solo. Il rapporto tra loro era stato castigato dalle stagioni, storpiato dal tempo e condannato dalla tribù, ma era sopravvissuto puro come l'acqua sorgiva, custodito dalla Grande Madre Terra. Lei era l'unica Oglala con cui Cavallo Pazzo poteva essere sincero, per un motivo molto semplice: si amavano per ciò che erano. Più si confessavano, più si svelavano segreti reconditi e vergognosi, tanto più cresceva l'amore tra loro. La verità, in questi casi, è una forza che travolge convenzioni, necessità e buon senso. Domina ogni istante, incontrastata. Come dire che ha già vinto, ancor prima di lottare. Animato dalla forza prorompente della verità, Tashunka Uitko rispose alla domanda.
 

   - È colpa della mia visione. Da giovane vidi un cavaliere, vestito senza piumaggi e senza i colori della battaglia, galoppare verso di me a mezz'aria. Mio padre mi disse che si trattava del Grande Mistero, apparso per indicarmi il mio destino come uomo. Il cavaliere spiegò che in guerra avrei dovuto portare solo una penna di falco rosso tra i capelli, e tracciare il segno del fulmine e le chiazze argentate della grandine sul mio cavallo, sporcandomi le mani con la polvere della Terra. Solo così sarei stato veloce come il fulmine e invulnerabile come la grandine.
 

   Cavallo Pazzo esitò un istante, prima di continuare.
 

   - Secondo mio padre, nella visione, il Grande Spirito mi intimava di non prendere mai, mai e poi mai, nulla per me stesso, dopo una battaglia. Né un cavallo nemico, né uno scalpo, né un'arma. Niente di niente.
 

   Le strisce di brina bianca, aggrappate alle dita pelose della tenda, ondeggiarono mosse dalla brezza. Gli unici rumori, nel silenzio della prateria ghiacciata, erano l'urlo del vento e il battito dei loro cuori. Cuori che bisbigliavano attraverso la pelle. Donna del Bisonte Nero vide l'anima del feroce guerriero sciogliersi dinanzi a lei. Per questo si era innamorata di lui, per la forza e la purezza che battevano nel suo cuore. L'unico che avrebbe potuto vantare imprese gloriose, pretendere bottini prestigiosi, fregiarsi dei piumaggi più sgargianti e sconfiggere a mani nude qualsiasi pretendente. Poteva, ma non lo faceva. Cavallo Pazzo era una forza della natura, una radice ossuta che aveva scelto di scavare solamente nei terreni più nascosti, nella povertà e nell'umiltà.
 

   Un brivido di freddo la scosse, spingendola ad affondare il capo tra le braccia di lui. Erano braccia piccole, snelle, dai muscoli stretti e sottili, invisibili eppure poderosi, quando si trattava di spaccare in due il cranio di un Uas'Ichu. La forza di Cavallo Pazzo non veniva dal sangue che gli scorreva nelle vene, e nemmeno dall'agilità che gli permetteva di passare incolume attraverso un nugolo di pallottole. Cavallo Pazzo era protetto dal Grande Padre Mistero, Ukan Tanka, Colui che È. 
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