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A Federica


Che sia sempre
coraggiosa, leale e onesta
come Mimì e affronti la
vita ascoltando sempre la
voce del cuore









PREFAZIONE


“Se non ci fosse il cuore” è un romanzo d’amore, di avventura e formazione su sfondo storico.


E’ ambientato nel periodo che va dagli anni trenta alla seconda guerra mondiale, al primo dopoguerra fino agli anni ’70 e descrive la vita avventurosa, piena di ostacoli e difficoltà, ma anche di gioie e felicità del protagonista, Mimì.


La spensieratezza e l’allegria della fanciullezza, le prime esperienze di vita e di avventura della giovinezza, i problemi con il padre burbero ed autoritario, l’arruolamento e la partecipazione alla seconda guerra mondiale in Libia nella Compagnia Guastatori, le sue terribili esperienze di guerra nel deserto libico, il rientro a Roma nella P.A.I. (Polizia dell’Africa Italiana), la sua vita, le sue avventure ed i pericoli nella Roma occupata dai tedeschi, la fine della guerra, il suo trasferimento a Matera nel Corpo delle Guardie di Sicurezza, l’incontro con l’amore della sua vita e le sue lotte e strategie per poterlo conquistare, il congedo, il matrimonio, il duro lavoro per affermarsi nella vita, la nascita delle figlie, la felicità finalmente conquistata, suscitano nel lettore un susseguirsi di forti emozioni, di sentimenti e di passioni che lo ammaliano e catturano fino alla fine del romanzo. Al termine sorge quasi il desiderio di iniziare nuovamente la lettura dall’inizio per rivivere le stesse emozioni.


Ai meno giovani sembra di rivedere la loro stessa vita, ed i giovani si immergono nel libro incantati da un mondo e da uno stile di vita che non conoscono, che suscita loro una sete di conoscenza e la voglia di scoprire il messaggio e la morale del romanzo: “nella vita ogni difficoltà ci dà l’opportunità di trasformarla in forza per raggiungere i nostri obiettivi”.









INTRODUZIONE


Sono un uomo di 90 anni, gli altri potrebbero definirmi un “vecchio” di 90 anni, ma io non uso mai la parola vecchio; si può essere vecchi nel corpo ma non nell’anima e la mia, vi assicuro, è ancora giovane. Sono un uomo nostalgico, questo si, che ripensa spesso alla sua lunga vita, una vita piena di esperienze tragiche, di dolore, di sofferenze, ma anche di tanto amore che ha dissolto i momenti bui. Mi posso ritenere un uomo fortunato che ha conosciuto tutti gli aspetti della vita, quelli negativi e quelli positivi e forse, anzi sicuramente, sono stati quelli negativi che mi hanno reso più forte e mi hanno permesso di diventare l’uomo che ora sono e trasmettere alle mie figlie i veri valori della vita. Mia moglie, donna austera e ancora bellissima, è uscita con le mie figlie. Insistono affinché abbia una badante….. ahi le badanti! Entrano nella tua casa, pretendono di cambiare la tua vita, nelle loro mani consegni la tua libertà, perché sono loro che decidono quello che devi e non devi fare. Ne ho conosciute tante e dopo un po’ le ho lasciate tutte andare. Sono solo in casa, seduto sulla mia poltrona preferita davanti al camino, sento il crepitio del fuoco, annuso il suo odore, godo del suo calore e la mia mente, sincronizzata al suono del fuoco, riavvolge il nastro della mia vita. Ripenso al mio passato con un po’ di nostalgia, mentre guardo al futuro ancora con speranza.









CAPITOLO I


In una calda giornata di fine giugno del 1935, un ragazzino corre felice e spensierato per le vie assolate e polverose di Galatone, piccolo paese del Salento, con la tonaca di seminarista arrotolata in vita. Ha 13 anni, non è molto alto per la sua età, ha i capelli lisci, neri, gli occhi vivaci e uno sguardo da vero monello.


“Mimì, Mimì”, gridano le donne affacciatesi sulla soglia delle loro case, con le mani sui fianchi, minacciando il ragazzino che continua la sua corsa, incurante delle grida.


Mimì, correndo per le vie del paese, seminava scompiglio liberando le galline dalle loro gabbie che le famiglie in quel tempo tenevano vicino casa. I suoi dispetti innocenti non si limitavano a questo, buttava per terra il bucato steso al sole su un filo di ferro fissato al muro delle case e sostenuto da una lunga forcella di ulivo. Le donne, arrabbiate e furibonde, chiamavano a gran voce la madre del ragazzo:


“Rosina, Rosina, guarda che ha combinato tuo figlio.”


La donna, affacciatasi alla finestra, esasperata anche lei dalle continue marachelle del figlio, gridava:


“Prendetelo, prendetelo e punitelo. Dategliele di santa ragione”.


Queste scene si ripetevano ogni estate quando Mimì ritornava in paese dal Seminario e trascorreva le sue giornate giocando con gli amici per le strade e le piazze del rione.


A quei tempi i bambini si divertivano con poco, inventando semplicemente giochi fatti di niente, ma dove era necessario dimostrare bravura, forza e scaltrezza. I giochi più comuni erano “campanaru” (gioco della campana), “scundi”(nascondino), “spacca chianche” (si lanciava in aria una monetina, quella che si posizionava al centro del mattone vinceva), “saltamula” (un bambino si metteva con la testa al muro e il corpo piegato in modo che il dorso fosse in posizione orizzontale, altri si posizionano dietro di lui e i restanti bambini saltano a cavallo uno dopo l’altro, vinceva la squadra che riusciva a sostenere per più tempo il peso degli altri), “pithruddhi” (gioco dei cinque sassolini), “ruculu” (trottola), “buttuni” (bottoni), ecc. Naturalmente alcuni di questi erano più adatti per le femmine, altri per i maschi. I maschietti spesso giocavano a pallone con palle di carta, costruivano carretti fatti con cassette di frutta e si divertivano a trascinarsi per le strade del paese, non mancavano le “guerre” tra bambini di rioni diversi. Ogni rione formava un proprio “esercito” che si scontrava in guerra con quello di altri rioni.


I bambini, dopo ore di gioco, tornavano a casa sporchi e sudati e ricevevano, pertanto, i rimproveri e le punizioni dei genitori, come faceva Rosina con Mimì.


Rosina era una donna piccola di statura, un po’ grassottella, con i capelli lunghi e neri legati a crocchia. Dall’aspetto austero, poteva sembrare severa, ma aveva gli occhi dolci come suo figlio, che amava sopra ogni cosa e lo proteggeva dalla violenza del padre che si accaniva spesso su Mimì con la cintura dei pantaloni inseguendolo per tutta la casa.


Umberto, il padre di Mimì, era un uomo basso, tarchiato e con una pancia abbastanza pronunciata. Aveva i capelli brizzolati e gli occhi celesti, ma freddi, quasi di ghiaccio. Un altro suo connotato erano i baffi a spazzolino abbastanza di moda in quel periodo, che era stato prima appannaggio di figure di spicco del mondo cinematografico, soprattutto dei comici, e che divenne poi un tratto caratteristico dei dittatori.


Il ragazzo aveva trascorso gli ultimi tre anni nel Seminario vescovile di Nardò, dove il padre lo aveva rinchiuso per domare la sua vivacità e farlo studiare.


Nel Seminario Vescovile venivano ammessi ragazzi che, terminata la Scuola Elementare e superato l’Esame di Ammissione alla Scuola Media, manifestassero interesse verso la vita sacerdotale.


Su segnalazione del parroco, il vescovo incontrava personalmente il ragazzo che ne faceva richiesta, per un breve dialogo, mirato, più che altro, a verificare se vi fosse almeno qualche interesse allo stato sacerdotale, o non si trattasse solo di accedere ad un corso di studi. In quei tempi le famiglie più o meno benestanti cercavano di avviare agli studi i loro figli in strutture private come il Seminario, perché gli istituti scolastici di secondo grado erano assenti nel territorio. La famiglia doveva acquistare i libri, tutto il materiale scolastico ed era tenuta a versare una retta mensile per le spese di studio, vitto e alloggio.


Anche per Mimì, all’età di dieci anni, avvenne il medesimo percorso. Umberto manifestò al parroco il desiderio di suo figlio di entrare in Seminario, fissò un appuntamento col Vescovo, Mons. Gaetano Müller, ed accompagnò il ragazzo per il cosiddetto esame della vocazione. Superato l’esame, il vescovo ammise Mimì nel Seminario il 30 settembre 1932.


La vita in Seminario era molto dura e difficile per un bambino, perché doveva rispettare le rigide regole imposte dal rettore.


La scuola era interna al Seminario e le ore di studio erano suddivise in quattro/cinque ore di mattina e in due corposi tempi pomeridiani intervallati da una breve ricreazione. I seminaristi studiavano in ampi saloni, ciascuno al proprio tavolino, in assoluto silenzio e sorvegliati da un superiore sempre presente che, dall’alto della sua scrivania posta su una pedana, dominava la scena e ne garantiva l’ordine. In seminario vigeva, a quell’età ovviamente subita, la regola del silenzio. Si viveva in silenzio sempre e si poteva parlare soltanto, senza urlare o schiamazzare, quando il superiore lo consentiva.


Il silenzio assoluto vigeva anche a colazione, pranzo e cena e bisognava solo ascoltare una lettura formativa che ogni seminarista, a turno, doveva leggere.


Ogni sabato, a volte anche in altri giorni, si usciva dal seminario per un’ora di passeggio in gruppi e ordinatamente in fila. Durante le passeggiate tra i viottoli del centro storico, i seminaristi erano costretti a dover sopportare di frequente e con grande disappunto, senza poter reagire, le canzonature dei ragazzini che, al passaggio dei gruppi vestiti con tonaca, cappotto o zimarrino, erano soliti accogliere i seminaristi con una ripetuta e lamentosa nenia: “esciu nna mandhria ti pecure gnore, senza lli chiamu eninu sole…” (vedo una mandria di pecore nere, vengono da sole senza che io le chiami).


In alcuni giorni, quando c’era maggior tempo a disposizione, si andava a giocare a pallone nel Campo Sportivo. Non c’era recinzione, il prato era di terra, anche rossa, sassi e buche, mentre due grosse pietre delimitavano lo spazio della porta. Si giocava con tutta la tonaca, per cui polvere, pozzanghere, calci troppo decisi al pallone, lasciavano significativi segni sull’abbigliamento.


L’impostazione della vita in seminario era tesa alla formazione della persona: autocontrollo, gestione delle scelte libere, interazione tra ragazzi, avviamento alla spirito di servizio, cura della persona e dell’arredo personale, mediante istruzioni, meditazioni, incontri comunitari e dialogo personale con i superiori; ogni ragazzo doveva rifarsi il proprio letto la mattina, parlare rigorosamente in italiano, andare a messa, fare meditazione, recitare il santo rosario, fare letture spirituali, ecc. Se qualcuno non rispettava le regole era punito severamente e veniva mandato ad espiare la pena in ginocchio sotto la statua di San Filippo Neri posizionata in un cortile interno del Seminario.









CAPITOLO II


Dopo il conseguimento della terza media Mimì era ritornato in paese per trascorrere le vacanze estive in attesa di rientrare in seminario per continuare gli studi.


Mimì, però, non voleva più mettere piede in seminario, sia per lo stile di vita troppo rigido, sia perché alcuni compagni gli avevano detto per gioco che se avesse continuato a studiare in Seminario gli avrebbero amputato il pene. Nel sentire queste sconcertanti rivelazioni Mimì ci aveva un po’ creduto e aveva pregato suo padre di farlo tornare a casa promettendogli che avrebbe continuato gli studi. Così sul finire dell’estate si era iscritto al primo anno del Liceo Scientifico di Lecce e iniziava per lui una nuova avventura.


Gli anni dell’adolescenza furono per Mimì anni spensierati e felici trascorsi nel suo paese natale accanto alla sua famiglia. La madre era sempre molto dolce e comprensiva, cercava di nascondere le continue marachelle del figlio. Mimì era un ragazzo molto vivace che combinava sempre guai, per questo era sgridato e punito dal padre che usava metodi violenti nei suoi confronti. Il loro rapporto non era sereno, il padre non aveva mai una parola affettuosa nei confronti del figlio, mentre si inteneriva e diventava dolce con le due figlie.


“Tu sei un fannullone”, gli ripeteva spesso il padre, “non combinerai mai nulla di buono nella vita, vuoi solo giocare e divertirti”.


Il ragazzo cresceva circondato dall’amore di sua madre e dalla crudeltà e indifferenza del padre.


Il primo anno del nuovo corso di studi trascorse più o meno tranquillo. Ogni tanto Mimì si concedeva qualche pausa dallo studio per girovagare per le vie della città alla scoperta di nuove emozioni. Lecce infatti era una metropoli nei confronti del suo piccolo paese e il ragazzo era curioso di scoprire e imparare nuove cose. Gli piaceva osservare i signorotti della città, i mercanti, gli intellettuali seduti ai tavolini del celebre “Caffè Alvino” intenti a chiacchierare e a leggere il giornale mentre il profumo del caffè si diffondeva nella centrale piazza Sant’Oronzo col Santo che, dall’alto della sua colonna, sembrava benedire la città.


Nelle calde giornate di primavera, quando il cielo era sgombro di nuvole e nell’aria si sentiva il profumo dei fiori, Mimì marinava volentieri la scuola insieme ad altri suoi compagni e si immergeva nei vicoli della città, girovagava tutto il giorno in cerca di qualcosa di nuovo e di diverso, ma sempre con il cuore in gola per la paura di incontrare qualcuno che lo riconoscesse. Il padre, infatti, essendo un uomo d’affari, si recava spesso a Lecce ed era ben conosciuto dai commercianti e notabili della città.


Nel suo girovagare, quello che attirava maggiormente Mimì erano le botteghe di cartapesta, si fermava spesso ad osservare il lavoro minuzioso e straordinario di questi artisti che, con la loro abilità, riuscivano a creare dei veri e propri capolavori.


Ma ahimè, le scorribande mattutine del ragazzo finirono presto. Umberto si accorse quasi subito che qualcosa non andava e un giorno si presentò a scuola per informarsi sull’andamento scolastico del figlio.


“Signore”, disse il Preside facendolo accomodare nel suo ufficio, “suo figlio si fa vedere poco nella nostra scuola e le poche volte che frequenta si dimostra tutt’altro che interessato”.


Il padre sentendo queste parole si infuriò molto e quando Mimì tornò a casa scoppiò il finimondo. Non si limitò a rimproverarlo, ma ricorse ai suoi metodi violenti rincorrendolo per la casa con la sua cintura. Il ragazzo, piuttosto malconcio, si rifugiò tra le braccia della madre e promise tra le lacrime che si sarebbe comportato bene. Umberto questa volta non gli credette e per tenere sotto controllo il figlio gli venne in mente una soluzione. Proprio vicino alla scuola frequentata da Mimì abitava la Sig.ra Ada, amica di famiglia da molti anni, che gestiva una pensione per studenti. La signora era originaria di Galatone e conosceva molto bene la famiglia di Umberto che le affidò il figlio con preghiera di vigilare su di lui. Le cose da quel momento in poi andarono più o meno bene. Mimì tornava a casa il sabato e la domenica per stare con la famiglia, ma soprattutto con sua madre che era sempre molto affettuosa e protettiva con lui. Incontrava anche i suoi vecchi compagni e con loro ne combinava di tutti i colori. Un pomeriggio, mentre i genitori dormivano, prese di nascosto le chiavi dell’auto, una FIAT 508 Balilla di colore nero che suo padre custodiva gelosamente in una rimessa sotto casa e invitò tutti i suoi amici a fare un giro in campagna. Le cose, però, non andarono come aveva previsto, perché appena fuori dal paese l’auto si fermò. Ci fu un momento di panico; i ragazzi non sapevano cosa fare, scesero e cominciarono a spingere l’auto per farla ripartire, ma, invece di spostarla sui margini della strada, l’auto finì in un fossato. L’avventura, come possiamo immaginare, si concluse malissimo per Mimì, che dovette subire tremende conseguenze.
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