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Prefazione

Anita

L’idea di questo romanzo è arrivata per caso, su un treno diretto a Torino. Stavo andando alla Fiera Internazionale del Libro. In stazione avevo perso la mia sciarpa e, per consolarmi, sperai che, se qualcuno l’avesse trovata, ne avrebbe fatto buon uso. Sono convinta che gli oggetti perduti conservino dentro un ricordo; magari erano il dono di una persona cara, oppure un acquisto a lungo desiderato. E un pezzetto del loro proprietario vi rimane attaccato per sempre, come un segno indelebile. È bello pensare che passino di mano in mano, abbiano una nuova vita, incontrino nuove avventure. Questo è ciò che raccontai a una cara amica lontana, per telefono, durante il lockdown di marzo 2020, all’inizio della pandemia da Coranavirus.

Claudia

In quel triste periodo di reclusione forzata, le giornate si susseguivano tutte uguali, quando ricevetti una telefonata dalla mia cara amica Anita. La sua proposta di collaborazione a un progetto di scrittura mi sorprese, ma accettai con slancio. In passato mi era capitato più volte di smarrire degli oggetti, talvolta anche legati ad affetti profondi. Mi sembrò quindi una bella idea rendere giustizia al significato che ciascuno di essi può avere, immaginando di donare loro una seconda vita. Avevo già in mente cose da raccontare.

Ne nacque un progetto comune, un modo per sentirsi vicine e realizzare qualcosa insieme. Tre storie ognuna, un romanzo a quattro mani, una sciarpa. Sei racconti che hanno l’oggetto perduto come sfondo della loro trama. Una bellissima esperienza, un’amicizia che segue il filo di un romanzo.

Lo dedichiamo quindi entrambe a coloro che, prima o poi, hanno smarrito un oggetto a cui erano affezionati. Perché anche le “cose perdute” possono avere un’anima.


Il viaggio nel destino

Quando l’ala piegherà verso la curva del cielo, sentirò tutta la sua forza venirmi incontro.

Un invito a seguire un altro vento, un altro sogno,

un’altra me.

E la sciarpa avvolgerà il mio domani.

(Anita Cainelli)

La mattina è iniziata malissimo, quindi non oso immaginare come finirà la giornata.

Alessia era in preda a una crisi di sconforto. La sveglia era suonata puntuale, ma poi una serie di disavventure l’avevano rallentata: il primo caffè della giornata le si era rovesciato addosso poco prima di uscire, costringendola a reinventarsi un nuovo outfit. L’impresa non era stata certo facile, considerato che i suoi vestiti migliori erano già in valigia e abbinati tra loro, frutto di uno studio approfondito. Come se non bastasse, mentre correva sui tacchi vertiginosi che aveva scelto (quella non era stata un’idea geniale, con il senno di poi), aveva agganciato il manubrio di un motorino con la lunga tracolla della borsa, facendolo ribaltare a terra sotto gli occhi di tutti. Così aveva perso diversi minuti a rimettere in piedi il mezzo, tra i commenti e le risate dei passanti, che sembravano non avere nulla di meglio da fare che osservare la sua faticosa e maldestra impresa. In quel momento, finalmente, era a bordo di un taxi e, salvo altri imprevisti, sarebbe giunta in aeroporto puntuale. Il viaggio si prospettava lungo, così ne approfittò per estrarre il PC e dare uno sguardo al programma della giornata. Doveva filare tutto alla perfezione perché a supervisionare l’evento, in quella occasione, ci sarebbe stato il nuovo Amministratore Delegato della società; un uomo tanto temuto, amato e contemporaneamente odiato da tutti coloro che avevano già avuto il piacere di incontrarlo. Ovvero, tutti tranne lei.

Da qualche anno, Alessia aveva accettato l’incarico di occuparsi della parte operativa dell’organizzazione di convegni per la Pro Event&Congress. Era raro che dovesse essere presente agli eventi da lei organizzati, ma questa volta aveva bisogno di allontanarsi da casa e di recuperare la propria autostima, accertandosi di persona che il risultato dei suoi sforzi di settimane intere venisse apprezzato.


In particolare dal nuovo Amministratore Delegato, pensò tra sé mentre guardava la campagna sfilare dal finestrino posteriore. La temperatura era scesa di qualche grado negli ultimi giorni, la pioggia fine si era trasformata in nebbia. Case, campi, strade e alberi, tutto ciò che passava sotto il suo sguardo distratto le veniva restituito con le più vaste sfumature di grigio. Invece che primavera sembrava autunno.


Abbassò il capo per dare un’occhiata all’abbigliamento e controllare che tutto fosse in ordine. Osservò con soddisfazione che la scelta di un completo bianco con giacca corta e abito a tubino era stata coraggiosa.

Si accorse con estremo disappunto, però, di aver dimenticato a casa la sua sciarpa. Era il suo accessorio preferito; si abbinava sempre alla perfezione con tutto e dava colore alla sua carnagione chiara. In netto contrasto con il bianco del completo, avrebbe donato all’outfit quel prezioso tono di allegria a cui Alessia non riusciva mai a rinunciare. Ma come poteva fare? Non avrebbe avuto di sicuro il tempo di fermarsi al duty free, prima del decollo.

In quel momento, con la mente affollata, come sempre da mille pensieri, le sembrò di sentire il solito rimprovero di Giorgio: “Come fai a essere sempre così distratta?”

Alessia conosceva Giorgio dai tempi del liceo. La loro era una relazione iniziata sui banchi di scuola e, nonostante gli alti e bassi, proseguiva ancora. Lui era un uomo professionalmente realizzato, osservatore delle regole e maniaco del controllo. Non c’erano margini di errore, mai una risata che sdrammatizzasse un contrattempo; ogni cosa era pianificata in modo preciso e logico. L’unico fallimento che, naturalmente aveva accettato con parecchio disappunto, era stato il rifiuto di Alessia alla sua proposta di matrimonio. Così avevano optato per una semplice convivenza, adattandosi reciprocamente alle differenze caratteriali che, nel corso della loro lunga storia, erano emerse come scogli dalla bassa marea.


Mentre il taxi era quasi in prossimità dello scalo, Alessia si fermò a riflettere su quanto fosse grande il divario tra la sua vita reale e ciò che desiderava, ma il pensiero si dissolse in un attimo. Qualche giorno di lontananza avrebbe rimesso le cose a posto. Mi basta quello che abbiamo raggiunto in questi anni, si disse. Il rispetto reciproco e la sicurezza affettiva erano sicuramente le fondamenta di una relazione stabile, duratura e matura. Tutto il resto era solo un luogo comune a beneficio dei sognatori.


Chiuse il PC e si preparò a scendere dalla vettura.

L’aeroporto era veramente affollato e Alessia riuscì a fatica a crearsi un varco per vedere il display delle partenze. Il volo era in orario. Avrebbe dovuto correre per raggiungere il gate, dribblando tra la folla con il trolley, la borsa “killer” e i tacchi alti. Se fosse riuscita a raggiungere il traguardo in tempo e senza incidenti, sarebbe stato davvero un miracolo.

Si lanciò verso la zona dei controlli, ma poi pensò di verificare nuovamente i documenti d’imbarco. Non si rese conto di aver frenato in modo brusco e, in un attimo, finì a terra, travolta da un uomo che probabilmente aveva più fretta di lei.

«Possibile che la gente, in mezzo alla folla, non riesca a stare attenta allo spazio che occupa?» sbottò lui in maniera piuttosto irritata, ma generalizzando. Forse per non risultare troppo aggressivo.

«Mi scusi, stavo cercando di ricontrollare l’orario del volo. Davvero, non avevo idea…» balbettò Alessia mentre cercava di assumere una posizione dignitosa, anche se era ancora tutt’uno con il pavimento.

«Pazienza, non fa niente» disse l’uomo. Dopo un sospiro, l’espressione seccata era sparita, sostituita da una incuriosita.

«Però, per una frenata con maggiore aderenza, sarebbe stato più opportuno indossare un paio di scarpe da ginnastica.» L’aiutò a rialzarsi e, dopo aver indugiato con lo sguardo qualche secondo oltre il necessario, la salutò con gentilezza e proseguì la sua strada senza voltarsi.

Alessia rimase ferma qualche secondo nel tentativo di riprendersi. Lo sguardo che l’uomo le aveva rivolto era stato davvero profondo, aveva avuto l’impressione che potesse disintegrarla per poi leggere nelle pieghe più remote della sua anima. Era una strana sensazione, nuova e un po’ inquietante, che però le arrivò dritta al cuore. Fu un attimo, poi tornò al mondo reale.

Mentre si sistemava la gonna per ripartire alla volta del gate d’imbarco, vide una sciarpa colorata a terra, vicino al suo trolley. Forse era caduta a quel brusco tizio durante lo scontro. Magari era della moglie.

La raccolse e, per un attimo, rimase indecisa su cosa farne. Doveva portarla agli oggetti smarriti? Non ne aveva il tempo necessario. Oppure poteva semplicemente rimetterla dove l’aveva trovata. Era troppo bella per lasciarla sul pavimento alla mercé dell’andirivieni dei viaggiatori. Prima o poi sarebbe finita senz’altro in un bidone della spazzatura.

No, decise, l’avrebbe tenuta in sostituzione di quella che aveva dimenticato a casa. Appena arrivata, l’avrebbe affidata alla lavanderia dell’hotel. Così la mise in borsa e ripartì, questa volta senza correre.

Al gate arrivò a operazioni d’imbarco quasi terminate. Se la sorte non avesse iniziato a girare per il verso giusto, quel weekend si sarebbe presto trasformato nel peggior disastro della sua carriera lavorativa. Il nuovo Amministratore Delegato, il dottor Leonardo Come-si-chiama, l’avrebbe subito retrocessa, affidandole lavori di segreteria. Magari avrebbe anche ironizzato pubblicamente, in maniera sgradevole, sulle sue doti organizzative. Il panico stava cominciando a crescere dentro di lei.

Alessia era all’ingresso del finger quando sentì la hostess di terra annunciare l’ultima chiamata per il signor Leonardo Fantini.

Il suo cuore perse un battito. Fantini! Ecco qual era il cognome del dottor Leonardo Come-si-chiama. Aveva prenotato il suo stesso volo.

Alessia si consolò all’istante. Aveva il vantaggio di poterlo individuare: si sarebbe seduta al suo posto e avrebbe aspettato che fosse salito a bordo. Trattandosi dell’ultima persona della lista passeggeri, l’avrebbe riconosciuto all’istante. Poi, se avesse avuto anche fortuna, si sarebbe seduto a poca distanza da lei, così la ragazza avrebbe avuto il tempo di studiarlo con attenzione nelle successive due ore di volo. Si potevano raccogliere molte informazioni osservando i gesti e i comportamenti delle persone. Soddisfatta, Alessia si rilassò e, con aria compiaciuta e un mezzo sorriso, si diresse verso l’ingresso dell’aereo. Forse la giornata stava prendendo la piega giusta.

Ci deve essere un errore!

In preda al panico, Alessia non riuscì a distogliere lo sguardo dall’uomo. Il tempo si era cristallizzato, come se la scena si stesse svolgendo al rallentatore.

«Buongiorno! Ci si rivede.»

Era appena salito a bordo l’ultimo passeggero. L’aveva osservato percorrere tutto il corridoio, avanzando verso la sua fila. E ora si stava sistemando al 26B, proprio accanto al posto finestrino di Alessia, ovviamente sfoggiando il miglior sorriso beffardo e supponente del terzo millennio.

Alessia, che si riteneva abitualmente una persona intelligente, in quel momento dovette fare i conti con la carenza di ossigenazione al cervello e con un’incipiente paralisi facciale.

Se avesse potuto far scattare l’allarme della pressurizzazione, avrebbe volentieri usato la penzolante mascherina d’ossigeno nella speranza di riattivare i neuroni pietrificati. Avrebbe voluto scendere dall’aereo e, a ritroso, uscire dall’aeroporto, per tornare alle sei di quella mattina, quando la sveglia aveva suonato introducendola in una nuova giornata, per scoprire che si era trattato solo di un incubo.

Quella sensazione di disagio e imbarazzo era nuova per lei. Come si sarebbe dovuta presentare all’uomo seduto al suo fianco? Cosa avrebbe potuto dire? “Salve, sono Alessia Martini, la project manager dell’azienda Pro Event&Congress, la persona sulla quale avete puntato per la riuscita del più prestigioso e importante congresso dell’anno. Anche se prima sono caduta ai suoi piedi, spiaggiata come una medusa, non si preoccupi! D’ora in poi resterò in posizione verticale, anche con i tacchi, e occuperò dignitosamente il mio spazio senza cadere rovinosamente addosso a qualche illustre ospite?” Patetica.

Nel frattempo, Leonardo Fantini aveva riposto il trolley nella cappelliera, ripiegato il giubbotto e sistemato il PC sotto il sedile, senza mai distogliere lo sguardo divertito da lei. Così Alessia aveva iniziato a percepire un calore poco rassicurante propagarsi tra guance e collo. Peggio non poteva andare.

Vide Fantini leggere con interesse tutte le emozioni che trasparivano sul suo viso e, con malcelato sarcasmo, lo sentì ripetere di nuovo: «Buongiorno! Ci rivediamo!»

Di sicuro puntava a metterla a disagio.

«Buongiorno» mormorò Alessia, non potendo più sfuggire a una risposta. «Sembra proprio che oggi si debba sperimentare reciprocamente il brivido del rischio.» Per fortuna aveva recuperato l’uso della parola.

«Il destino ha deciso per un incontro, o meglio, scontro, a due.» Le porse la mano per presentarsi. «Piacere, Leonardo.»

«Alessia… Alessia Martini» annunciò lei, recuperando, almeno in parte, un contegno. «Lei è il dottor Leonardo Fantini, A.D. della Pro Event&Congress, azienda per cui lavoro da circa cinque anni e per cui sto volando ad Amsterdam.» Lo disse tutto d’un fiato, come se volesse rimettere ordine negli eventi della giornata.

Quell’uomo aveva qualcosa di surreale: il suo sguardo e il suo spirito arrivavano in profondità, creando scompiglio. In sua presenza, Alessia aveva paura di non ritrovarsi più. Lo conosceva solo da pochi minuti e aveva già percepito una quantità eccessiva di emozioni contrastanti. Tutti i sensori erano in allerta.

Nello sguardo di Leonardo lesse una certa sorpresa e anche una punta di curiosità. Quasi sicuramente era uno di quei tipi che si vantavano di inquadrare le persone al primo colpo. Invece, di fronte allo slancio e alla sicurezza con cui Alessia si era presentata, forse cominciava a dubitare della prima impressione che aveva avuto di lei. La donna seduta accanto a lui era diversa dalla ragazza impacciata che in aeroporto cercava di giustificarsi. Come se lo scontro, a prescindere, fosse stato solo colpa sua. «Piacere» disse poi. «Devo ammettere che la sua presentazione è stata assolutamente esaustiva. Se fossimo a un colloquio di selezione personale, l’assumerei all’istante» continuò con un sorriso divertito.

«Se stessi facendo un colloquio, dottor Fantini, non sarei costretta a improvvisare per rimediare a una situazione imbarazzante per cui, le confesso, sto aspettando ancora delle scuse.» Le parole le uscirono fuori controllo, senza pensare. Un’altra volta.

Aveva imparato da tempo che, in caso di difficoltà, l’arma migliore era sempre l’attacco, ma questa volta aveva esagerato, era stata troppo diretta, e proprio con l’Amministratore Delegato!

Quali sarebbero state, ora, le conseguenze? Si sarebbe vendicato subito con una risposta tagliente? Oppure avrebbe aspettato un’occasione migliore per riscattare senza pietà il suo orgoglio ferito?

«Non credo di avere ancora una personale opinione sulle sue capacità professionali. Non ho dubbi, invece, sulla sua attitudine a interagire, con gli sconosciuti, senza troppe riserve» fu la risposta dell’uomo. Il suo sorriso aveva assunto una piega sorniona. «Questo potrebbe essere il suo difetto migliore» concluse.


Tutto sommato mi è andata ancora bene, rifletté Alessia, nascondendo un sospiro di sollievo. Voleva fortemente che l’opinione di Leonardo Fantini su di lei si legasse al profilo che si era costruita in anni di lavoro, e non da altro. Perché tutta quella spontaneità improvvisa le risultava difficile da comprendere e, soprattutto, da gestire.


Rispose con un sorriso abbozzato, poi distolse lo sguardo dall’uomo, con l’obiettivo di uscire dal campo minato in cui si era addentrata. Con la speranza di riuscire, in seguito, ad avere un approccio più disteso con lui. Ancora una volta, si stupì dell’agitazione che si sentiva addosso.

Il resto del volo trascorse in silenzio e Alessia si dedicò al lavoro da fare.

L’aeroporto Schiphol era uno degli scali preferiti di Alessia. Le piaceva l’atmosfera organizzata che si respirava ovunque. Lei e Leonardo percorsero insieme tutto il tragitto verso l’uscita e si misero in coda per il taxi che li avrebbe condotti in città.

«A che ora è previsto il cocktail di benvenuto con gli ospiti?» chiese lui quando furono a bordo. Il tono di voce e l’atteggiamento erano cambiati. All’improvviso si era calato nel ruolo che gli apparteneva.

«Alle sette, ma prima è previsto un briefing con la guida per riconfermare tutti i servizi in programma per la giornata di domani» rispose Alessia con un sorriso compiaciuto, dimostrando di avere tutto sotto controllo.

Leonardo annuì, tornando a guardare fuori dal finestrino. Pareva completamente rapito da un paesaggio che, in sé, non aveva nulla di particolare.


Chissà quali pensieri lo assorbono così profondamente, si chiese Alessia. Approfittò della distrazione dell’uomo per osservarlo meglio e constatare che aveva davvero un bel fisico. Sicuramente era il prodotto di attività sportiva più che amatoriale. Inoltre, aveva un bel profilo, il naso ben proporzionato e le labbra carnose. Sua nonna le aveva sempre insegnato ad associare questa caratteristica alla generosità e, vista la saggezza proverbiale dell’anziana donna, Alessia ci aveva sempre creduto.


Leonardo si girò di scatto, forse sentendosi lo sguardo della donna puntato addosso. Con un sorriso innocente, Alessia diede un’occhiata all’orologio. Ancora pochi minuti e avrebbe iniziato a lavorare nella città che amava di più. Non vedeva l’ora.

«Hi, Alessia!» La voce forte e potente di Marieke si distinse subito nel brusio della hall dell’hotel.

Alessia adorava quella donna. Ogni volta che Alessia si trovava ad Amsterdam, lavorava solo con lei. Era una presenza rassicurante, sia dal punto di vista lavorativo che personale.

Grazie alle sue qualità pratiche, alla sua grande esperienza e professionalità, riusciva a coinvolgere ognuno dei partecipanti anche durante le visite più impegnative. Tutti la amavano. Sebbene, in più di un’occasione, fosse stata messa a dura prova dalla vita, la sua tenacia, il sorriso costante e la saggezza, che l’età le aveva regalato, la rendevano davvero unica.

«Marieke, ti presento il dottor Leonardo Fantini. Ti avevo avvisato che avrebbe supervisionato questo evento.» Alessia fece un gesto formale e un sorriso aperto in direzione di entrambi.

«Dottor Fantini, è un piacere!» replicò Marieke, trascinando un po’ le lettere nella sua personalissima pronuncia. «Ci farà compagnia al briefing tra mezz’ora oppure preferisce riposarsi? Non so se per la sera avete già qualche programma, ma domattina si comincia presto.» Sorrise maliziosa, lanciando un’occhiata verso Alessia.

«Ci vedremo domani alle otto puntuali nella hall, non si preoccupi per me. Le mie attività extra lavorative sono organizzate da tempo, senza necessità di supporto esterno.»

Marieke rise fragorosamente, facendo ondeggiare la gonna a tre quarti che le copriva i larghi fianchi e i polpacci muscolosi.

La battuta caustica che aveva fatto divertire Marieke rese Alessia di nuovo imbarazzata e a disagio. Quale poteva essere l’impegno importante che Fantini aveva difeso con tanta veemenza?

Decise subito di accantonare il pensiero; del resto, in quel momento, aveva altro di cui occuparsi. Doveva ancora coordinare tutti gli eventi con Marieke e controllare un’ultima volta la rooming list. Non aveva tempo da perdere in supposizioni inutili.

Quella sera, Alessia passò molto tempo a intrattenere gli ospiti. Era un evento importante, ci teneva particolarmente a dimostrare le sue doti organizzative e a consolidare i rapporti con chi aveva già conosciuto in passato. Conversò piacevolmente con i presenti, com’era sua abitudine. Aveva il dono di suscitare simpatia al primo impatto e ne era consapevole.


Per l’occasione aveva scelto un tubino azzurro polvere lungo fin sotto il ginocchio. Era uno dei suoi capi preferiti perché le valorizzava la figura. Vi aveva abbinato una collana in resina con pietre blu e un paio di décolleté nere. Peccato per la sciarpa, ci sarebbe stata benissimo, ma era ancora in lavanderia.


Una volta accertatasi che anche l’ultimo invitato avesse lasciato l’albergo per continuare liberamente la serata, Alessia si diresse verso il ristorante per concedersi una cena veloce.


Un pensiero fece capolino nella sua testa mentre si sedeva a un tavolo. Sarebbe bello dividere il tavolo con Leonardo.


Non l’aveva più visto da quando erano arrivati e si domandava dove fosse.


Diede un’occhiata attorno a sé e non lo vide, così depennò mentalmente l’opzione “ristorante” dai luoghi possibili. Poi cancellò tutta la lista, sentendosi una sciocca.



Mangiò in fretta, visto che non amava i pasti in solitaria, quindi, prima di tornare in camera, decise di passare dalla laundry per vedere se la sciarpa fosse stata lavata.


Si chiedeva ancora perché avesse provato quell’impulso irresistibile di raccoglierla da terra. Quell’avvenimento l’aveva lasciata sorpresa e confusa. Non tanto per la decisione di prendere un oggetto perduto da qualcuno e caduto in mezzo all’aeroporto, bensì per un’altra ragione. Non aver portato con sé la sua sciarpa, all’inizio era stato come separarsi da qualcosa di fondamentale, invece poi aveva scoperto di poterla rimpiazzare con facilità. Questo aveva acceso in lei una scintilla di turbamento: era davvero in grado di comprendere se l’attaccamento verso le persone, gli oggetti e i luoghi fosse basato su un sentimento unico e indissolubile? Oppure bastava un’alternativa, ugualmente valida, per renderla felice? Come faceva a essere sicura che le sue certezze non fossero solo frutto di una grande illusione?

Il filo dei pensieri la condusse a Giorgio. Spesso lo sguardo dell’uomo l’aveva attraversata senza vederla e la forza iniziale dei sentimenti, quasi sicuramente, aveva stordito solo lei. Ora, nelle pieghe più profonde della coscienza di Alessia, iniziava a mettere radici un dubbio difficile da dissipare.

Le sue riflessioni furono interrotte in modo brusco. Qualcuno stava parlando in tono piuttosto concitato. Vide Leonardo, al telefono, con un’espressione contrariata. Percorreva il corridoio a passo svelto e stava discutendo con qualcuno.

Alessia si chiese con chi stesse intrattenendo quella spinosa conversazione e, dopo un attimo, realizzò che avrebbe voluto sapere di più sulla sua vita e i suoi sentimenti. Peccato che lui era il suo Amministratore Delegato, non un uomo qualsiasi, e il ruolo di Alessia non le permetteva di indagare apertamente. Il che le dispiacque più di quanto avrebbe mai voluto ammettere.

L’indomani si svegliò dopo un’agitata notte di sonno, una delle peggiori che riuscisse a ricordare. Lo stomaco era chiuso, e aveva un nodo alla gola. Senza riflettere, allungò la mano per prendere la borsa ed estrarre la foto che la ritraeva molti anni prima insieme a Giorgio. In quell’istantanea sembravano entrambi felici, ma i colori, come i ricordi, stavano cominciando a sbiadire.

La rimise al suo posto, ma non senza aver provato una strana sensazione all’altezza dello stomaco.

Scese nella hall del lussuoso hotel per coordinare l’escursione in programma nella mattinata. Una volta fatto l’appello dei partecipanti alla gita, sarebbero partiti tutti insieme verso Marken.

Marieke era già arrivata e le venne incontro con un sorriso raggiante. «Buongiorno, dormito bene?»

«Grazie, Mari, una nottata tranquilla» mentì Alessia. Non sarebbe stato facile spiegare il suo stato d’animo, neppure a una persona così speciale come Marieke.

«Nottata tranquilla, bambina? Alla tua età non conoscevo nemmeno il significato di questa espressione!» Rise, lasciando trapelare il rimpianto per una parte della sua vita ormai lontana, che poteva rivivere solo nei suoi pensieri più cari.

«Ero stanca e quindi sono andata a letto presto. E poi volevo ripassare il programma della giornata, preparare alcune liste, ricontrollare gli abbinamenti dei tavoli e…»

«Scuse, scuse e ancora scuse. Da quanto tempo non trascorri una serata libera dal lavoro? La vita ti sfugge dalle mani più velocemente di quanto tu riesca a comprendere e, se non riesci a sfruttare l’occasione quando si presenta, allora, bambina, domani avrai ben poco da ricordare.» Sospirò in direzione di Alessia. «Questa sera ti voglio fuori dall’hotel, intesi?»

La ragazza sorrise. Sentiva quella donna più vicina di tante altre che ne avrebbero avuto pieno titolo. Sapeva bene di essere vittima del senso del dovere e di tutti i principi morali di cui si era nutrita fin da piccola. Mai un comportamento che non fosse adeguato, mai una scelta diversa dalle aspettative altrui.

Dentro di lei, però, cominciava ad affiorare uno strano desiderio di abbandonarsi alla leggerezza, di trasgredire alle regole, di lasciarsi alle spalle ogni dovere. Era convinta che non fosse un cambiamento improvviso. Forse stare lontana da casa aveva accelerato un processo già in corso, lasciandola però assolutamente e irrimediabilmente confusa. «Va bene, Mari» rispose con slancio. «Stasera farò una bella passeggiata lungo il Singel Canal, poi mi allungherò fino della stazione a cercare il molo d’imbarco per la crociera di domani sera.»

Marieke alzò gli occhi al cielo e Alessia comprese che non era proprio il tipo di evasione a cui la donna alludeva. «Va bene, meglio di niente» disse infine, dandole un buffetto sulla spalla.

«Andiamo.»

Alessia trovò il gruppo già radunato nella hall dell’hotel. Per fortuna erano tutti puntuali, quindi si poteva salire a bordo e partire per l’escursione programmata. Alessia cercò con lo sguardo una chioma maschile di capelli castani e mossi, ma, con suo grande disappunto, non riuscì a intravederla.

Le sembrava strano che Leonardo avesse deciso di non partecipare alla gita, visto che aveva annunciato la sua presenza in qualità di supervisore. Non impiegò molto a realizzare che il motivo della sua delusione non era, in realtà, di carattere lavorativo. Nel suo profondo, aveva sperato di trascorrere la mattinata insieme a lui: avrebbero potuto passeggiare senza meta tra le fiabesche casette di legno colorate di Marken e farsi sorprendere dagli scorci che quell’antico villaggio fuori dal tempo offriva a ogni angolo. Nelle pieghe recondite della sua immaginazione, si era aspettata che Leonardo desiderasse quanto lei trascorrere del tempo insieme. Nel momento stesso in cui formulò quel pensiero, però, comprese che stava perdendo la razionalità.

Salì sul pullman e, lasciandosi le tristi riflessioni alle spalle, comunicò al gruppo che sarebbero arrivati dopo circa tre quarti d’ora, traffico permettendo. Passò quindi il microfono a Marieke. Da quel momento in poi avrebbe potuto rilassarsi: garantire l’intrattenimento sarebbe stato compito della guida.

Si sedette sul sedile accanto al finestrino. Aveva scelto con cura l’abbigliamento per la giornata cercando di coniugare comodità ed eleganza. La sciarpa, quella trovata in aeroporto e recuperata dalla lavanderia, le accendeva il colorito del viso, incorniciando con grazia i suoi lineamenti. Per fortuna la temperatura mite le consentiva di utilizzare i sandali, lasciando scoperte le gambe abbronzate. Si raccolse i capelli in una morbida coda e, con la testa appoggiata al vetro del finestrino, lasciò scorrere lo sguardo tra le vie della città. Presto sarebbero arrivati in prossimità del mare e il suo umore sarebbe sicuramente migliorato.


Sentiva gli ospiti ridere intorno a lei. Marieke era una forza della natura e, con i suoi aneddoti, riusciva sempre a rapire gli ascoltatori, anche quelli più esigenti. Che donna speciale, pensò Alessia. Aveva dedicato la sua vita all’uomo che amava e, dopo sua morte, aveva fatto del suo ricordo la forza per crescere i tre figli. Come se lui fosse stato ancora vivo e presente. Il sorriso non l’aveva mai abbandonata. Riusciva a vedere la luce in ogni persona e il positivo in ogni spiacevole situazione. Stare vicino a lei era come consultare il manuale d’uso della vita.



Stavano per arrivare a Marken. Alessia si concentrò sul paesaggio. Il sole splendeva alto dove cielo e mare si confondevano in un azzurro intenso, separati solo dalle scintille di luce delle increspature dell’acqua. Un nastro d’asfalto collegava la terraferma all’isola dei pescatori facendo da spartiacque. Che bella giornata, rifletté.


Nonostante il suo lavoro di coordinatrice prevedesse di accompagnare il gruppo durante la visita guidata, Alessia pensò che, per una volta, poteva lasciare Marieke a occuparsene. In fondo aveva lavorato duramente e tutto stava andando alla perfezione. Nessuno si sarebbe lamentato per la sua assenza e chi avrebbe potuto farlo non era presente.

Si prese, quindi, un paio d’ore di libertà e, in pace con la sua coscienza, si incamminò in solitaria lungo un vialetto costeggiato dalle tradizionali case colorate. In quel periodo dell’anno, ogni giardino offriva lo spettacolo della fioritura e i colori, ancora più vivaci grazie all’intensità della luce, le fecero affiorare un sorriso. Quanta influenza aveva lo splendore della natura sul suo stato d’animo!

Passeggiò lungo le stradine della piccola penisola finché le venne voglia di fermarsi a prendere qualcosa da bere. Se ne avesse avuto il tempo, dopo sarebbe arrivata fino al faro.

Scelse un locale caratteristico. Aveva uno spazio esterno allestito con tavolini bassi in legno scuro e sedie abbellite da cuscini in diverse fantasie. Al centro di ogni tavolino troneggiava un elegante portacandele in vetro. L’atmosfera era molto accogliente, l’ideale per una pausa.

Ordinò una bevanda analcolica, visto che non aveva pranzato e voleva mantenere una discreta lucidità, poi si rilassò contemplando i passanti e respirando l’aria tiepida.


«Alessia, darling, ti ho trovata!» la chiamò Marieke con la sua voce squillante. «Non hai idea di cosa ti sei persa.»


Pensando che parlasse della visita guidata, Alessia fece una risata. «Immagino che gli ospiti siano rimasti incantati.»

Dopo un attimo di confusione, Marieke scosse il capo. «No, intendo che Fantini è a Marken.»

Alessia rabbrividì. Si trattò di un istante impercettibile, una leggera scossa l’attraversò fino ai piedi. «Ma che dici? Sul pullman non c’era, abbiamo commentato la sua assenza prima di partire, ricordi?»

L’amica scosse le spalle. «Mi spiace, bambolina, ma è qui, proprio come ci siamo tu e io. Ha partecipato alla visita.»

«Ma come ci è arrivato? E perché non è partito insieme a noi?» insistette Alessia.

«Probabilmente sarà venuto con mezzi alternativi, forse, in auto.»

«Ma perché? Questa cosa non ha un senso» sbottò ancora Alessia. Aveva alzato il volume della voce, così trasse un respiro profondo nella speranza di recuperare il controllo.

«Ale, mi sembra una reazione esagerata» fu la replica pacata della sua amica. Le rivolse un sorriso malizioso. «A meno che tu non abbia qualche motivo particolare che giustifichi il tuo ossessivo interesse per i suoi spostamenti.»

«Assolutamente no, è solo per rispettare il preventivo della trasferta. Questo è un contrattempo, dovrò aggiornare la nota spese» balbettò Alessia.

Marieke la guardò stralunata. Di sicuro non si era bevuta la sua improvvisazione sui costi e nemmeno Alessia stessa credeva in quello che stava affermando. Abbassò lo sguardo tormentandosi la ciocca di capelli sfuggita alla coda. Poi sospirò a fondo e volse lo sguardo in un’altra direzione. Cosa avrebbe mai dovuto spiegare a Marieke che non avesse già inteso alla perfezione? Bevve un lungo sorso del suo drink, gustandone il dolce sapore fruttato.

«Bene, vedo che il lavoro procede a meraviglia.»

Alessia sussultò sulla sedia e, quasi a rallentatore, per paura di scoprire che era solo frutto di un’allucinazione, si girò verso destra, da cui era giunta la voce.

Leonardo era in piedi accanto a loro, in camicia azzurra e jeans. I capelli mossi, non perfettamente ordinati, gli davano un’aria seducente. «Sembra che io mi debba ripetere sempre due volte per avere almeno una risposta.» Nonostante il tono stizzoso, l’uomo fece un sorriso ironico.

«Scusi, sono rimasta sorpresa» si affrettò a spiegare Alessia, tentando di apparire il più possibile tranquilla. «Non mi aspettavo di vederla. Questa mattina, al controllo presenze, mancava all’appello.»

«Le sorprese sono solo uno dei tanti strumenti a disposizione per controllare l’operato dei dipendenti» affermò lui in tono innocente.

«Il controllo è l’unica arma disponibile di chi non si fida del prossimo» rilanciò Alessia, sarcastica. Stavano battibeccando con tenacia e lei non era intenzionata a cedere, come se in gioco ci fosse il suo onore. Lo fissò con aria di sfida senza abbassare gli occhi.

Leonardo sostenne lo sguardo per un lungo minuto, poi sorrise in segno di resa. Si accomodò sulla sedia libera e consultò il menù appoggiato sul tavolino.

Marieke, intanto, osservava entrambi divertita. Poi ruppe il silenzio per commentare l’esito positivo dell’escursione e riferire l’apprezzamento generale degli ospiti. Tutto stava andando nel migliore dei modi. Inoltre, sia Leonardo sia Marieke lodarono il lavoro della guida.

L’uomo si voltò verso Alessia e sorrise. «Anche tu hai mostrato competenza e affidabilità. Sei in gamba.»


Alessia provò un piacere smisurato. E non solo perché Leonardo era inaspettatamente passato al tu, ma anche, e soprattutto, perché aveva mostrato soddisfazione anche nei confronti del lavoro di Alessia.


Il cameriere arrivò con le ordinazioni. Un Jenever per Leonardo, un’altra bevanda analcolica per Alessia, un caffè lungo per Marieke.

Il tempo passò in modo tranquillo tra sorrisi, battute e qualche pettegolezzo sugli ospiti. L’atmosfera era finalmente distesa. A un certo punto, guardando l’orologio, Marieke dichiarò che era tempo per lei di tornare al parcheggio.

«Ti accompagno» si offrì Alessia con una punta di delusione nello sguardo.

«Non preoccuparti, sono molto in anticipo. Mi piace prendermi il tempo di fare le cose con calma, quindi ne approfitterò per fare due chiacchiere con l’autista prima di ripartire» obiettò sorridendo sorniona. «Perché non fate una passeggiata fino al faro? È una bellissima giornata e avete ancora parecchio tempo a disposizione.»

«Mi sembra un’ottima idea!» approvò Leonardo con entusiasmo. «Dev’essere un posto molto suggestivo, ne parlano tutti.»

Marieke ammiccò ad Alessia e, dopo averli salutati, si avviò ripercorrendo la strada in senso inverso.

«Non sono mai stato a Marken prima d’ora» disse Leonardo per rompere il silenzio.

«È un luogo incantevole, in nessun altro posto troverai abitazioni così particolari e giardini tanto curati. In questo periodo, in cui la fioritura raggiunge il suo massimo splendore, tutti i colori sono ancora più intensi» spiegò Alessia con enfasi.

«Questo Paese è meraviglioso» aggiunse con un sospiro sognante. «La sua storia è legata con un doppio filo all’acqua, che sa essere un’amica, ma anche una nemica da combattere. Nel Duecento, in seguito a una tempesta distruttiva e all’aumento del livello del mare, molti chilometri di terra vennero sommersi e così si creò il Zuiderzee, “il mare del sud”. Fu solo una delle grandi inondazioni che interessarono questa zona, tanto che Edmondo De Amicis sosteneva che, guardando una cartina dell’Olanda, non si riuscisse a capire se l’Olanda appartenesse più al continente o al mare. Se fosse la terra a essere sfuggita al controllo dell’acqua o se fosse quest’ultima ad aver preso il sopravvento sulla terra. È un’immagine che mi è sempre piaciuta. Per secoli si parlò della necessità di trovare una soluzione. Infine, nel 1927, si iniziò a costruire una prima diga di sbarramento per chiudere il golfo e a prosciugare la zona. All’interno del golfo venne creato un lago di acqua dolce. Diversi anni più tardi venne eretta una seconda diga, che divise il lago in due e si costruì anche la strada che collega Marken alla terraferma, rendendola così, di fatto, una penisola.» Alessia si riscosse e fece una risata nervosa. «Perdonami, immagino che la guida vi abbia già raccontato questa storia.»

«La tua descrizione è stata molto più coinvolgente e appassionata» commentò Leonardo, osservandola con aria sorpresa.

Alessia si sentì avvampare, ma lo nascose distogliendo lo sguardo. «Incamminiamoci» propose.

«Il faro non è distante, ma il sentiero, nella parte finale, diventa quasi solo una traccia. Il faro stesso è una penisola nella penisola» aggiunse poi avviandosi.

Era affezionata a quei posti come se fossero appartenuti alla sua infanzia, anche se, in gran parte, la conoscenza era frutto dello studio approfondito per ragioni lavorative. Sapeva di essere una perfezionista, ma aveva anche un’anima romantica e un’indole spontanea che, finalmente, in quel luogo, stavano emergendo. Chissà se, nel giusto contesto, avrebbe potuto persino far esplodere la sua parte più selvaggia e indomita, lasciando spazio a una personalità probabilmente sconosciuta anche a se stessa.


Passeggiarono una accanto all’altro. C’era silenzio. L’aria trasportata dal mare aveva un sapore salmastro e il sentiero diveniva sabbioso e punteggiato qua e là da ciuffi d’erba. Mi sento davvero in pace con me stessa, pensò Alessia. In quel momento non le mancava nulla. Anche la presenza di Leonardo aveva un’influenza positiva. Il senso di disagio che aveva percepito all’inizio era scomparso, lasciando il posto alla serenità. Passeggiavano lungo il camminamento contemplando il panorama senza necessità di parlare, solo ascoltando le proprie emozioni.


«Quanta luce!» esclamò Leonardo a un certo punto, quasi parlando a se stesso. «Mi sembra di percepire sulla pelle la tranquillità e l’energia di questo posto.» Si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. «Se solo potessi vivere queste sensazioni anche quotidianamente» aggiunse con un sospiro.

Alessia non commentò. Le parole di Leonardo avrebbero meritato un approfondimento e, forse, le aveva dette proprio perché sperava in una condivisione, ma lei decise di lasciarle sospese. Non c’era sufficiente tempo a disposizione.

Infine raggiunsero il faro. Si sedettero sui sassi ad ammirare il paesaggio. All’improvviso, un colpo di vento fece volare la sciarpa di Alessia. Leonardo, con uno scatto, saltò sui sassi e riuscì ad afferrarla prima che finisse in acqua.

«Ti era caduta in aeroporto, vero?» osservò avvicinandosi più del necessario. Con un gesto morbido e misurato, gliela riavvolse intorno al collo, liberandole la coda che vi era rimasta impigliata.

Alessia ricordò di aver pensato che fosse stato lui a perderla, ma allora doveva essersi sbagliata. «In realtà l’ho trovata a terra in aeroporto, subito dopo esserci scontrati. Avevo dimenticato a casa la mia sciarpa preferita, così ho deciso di raccoglierla. L’ho fatta lavare in albergo e la trovo meravigliosa. Ho capito che, a volte, si è portati a credere che ciò che possediamo sia insostituibile. Rimaniamo fermi sulle nostre scelte, un po’ per paura, un po’ per pigrizia. Invece si possono percorrere strade diverse e raggiungere obiettivi migliori. Basta avere il coraggio di guardare più lontano e più profondamente dentro se stessi.» Sì stupì di avergli rivelato quelle riflessioni.

Vide un’ombra scendere sul viso di Leonardo. Di colpo era diventato più cupo. «A volte, invece, scegliamo di investire tutte le risorse a beneficio di una situazione, anche se una voce interiore ci dice che sarebbe giusto non farlo. L’orgoglio ci trattiene dall’ammettere di aver fatto un errore e ci induce a credere di poter condizionare gli eventi. Il più grande atto di umiltà che potremmo mostrare sarebbe quello di riconoscere che ciò che accade non sempre dipende da noi.» Leonardo lo disse come se stesse parlando a se stesso, come se le parole avessero materializzato i suoi pensieri e li avesse trasformati in una spiacevole, ma illuminante, rivelazione.

«Il faro ha proprio liberato le nostre voci interiori. È meglio se rientriamo» propose Alessia con un sorriso, nel tentativo di alleggerire il momento. L’intimità che si era creata tra loro aveva indotto entrambi ad aprire la loro anima. L’insoddisfazione che provavano per il loro presente, qualsiasi fosse il campo a cui si riferiva, era ormai chiara a tutti e due.

«La tua macchina è rimasta al parcheggio?»

«Niente vettura, tornerò in pullman insieme a voi.»

Arrivarono leggermente in ritardo rispetto al gruppo, che aveva già preso posto sul pullman. Marieke stava completando l’appello.

«Ah, ecco, ora ci siamo tutti!» esclamò con aria gioiosa. Poi, mentre Alessia le passava accanto per raggiungere il sedile posteriore, con un tono alto quanto bastava per coinvolgere anche Leonardo, proseguì. «Questione di qualche secondo e avrei anticipato la partenza lasciandovi nel “castello incantato”. Come in ogni fiaba che si rispetti abbiamo già una regina e il suo re.»

Alessia prese posto nelle ultime file e Leonardo le sedette accanto. Per il resto del viaggio, lei gli raccontò alcuni aneddoti sulle precedenti edizioni del Congresso. Leonardo rise fino alle lacrime, si respirava molta complicità e sintonia. Così forti che Leonardo le propose di trascorrere insieme il pomeriggio facendo una sessione di fitness nella palestra dell’hotel.

Alessia si era amaramente pentita di aver accettato la proposta di Leonardo. Aveva valutato tutte le varie possibili scuse per rifiutare l’appuntamento, ma nessuna le sembrava credibile. Per fortuna aveva messo in valigia una tuta e un paio di scarpe da tennis. Non era proprio il top dell’abbigliamento sportivo, considerato che il pantalone era quello utilizzato in casa nelle lunghe domeniche trascorse guardando film in TV, ma non aveva altro, quindi si doveva adattare.


Oltre che per l’abbigliamento, era un po’ preoccupata anche per l’attrezzatura che avrebbe trovato nella palestra. Spero non ci siano quelle macchine infernali che non ho la minima idea di come funzionino o sarà la mia fine, pensò con disperazione mentre scendeva in palestra. Aveva la sua consunta tuta oversize, la bottiglietta d’acqua che faceva tanto sportiva navigata e un asciugamano preso in prestito dal bagno dell’hotel.


Leonardo l’aveva preceduta ed era concentrato sulla preparazione di una macchina per l’allenamento dei pettorali e dei tricipiti. Era davvero attraente. L’abbigliamento adeguato testimoniava una frequentazione assidua alle palestre e i muscoli delineati la confermavano in pieno. Non aveva immaginato che sotto l’abbigliamento formale si nascondesse un fisico così prestante. Alessia rimase ferma a fissarlo da dietro la vetrata. Leonardo si sistemò sull’attrezzo, dopo aver regolato la seduta e, senza particolare sforzo, sollevò quella che ad Alessia sembrò una sovrumana quantità di pesi. La muscolatura reagì subito allo sforzo con sollecitudine.

Mentre Alessia faceva tutte le considerazioni del caso, compresi i calcoli circonferenza manica fratto bicipite, Leonardo si accorse del suo sguardo e le rivolse un sorriso piuttosto compiaciuto. «Pensi che l’osservazione sia un tipo di allenamento molto intensivo?»

Ancora una volta, in presenza di quell’uomo, il viso di Alessia prese fuoco. Aveva fatto la figura della guardona, proprio lei che non era certamente quel tipo di persona. Doveva recuperare una certa dignità. Impettita, lo raggiunse piazzandosi di fianco alla macchina e guardandolo fiera dall’alto in basso. O almeno dall’alto che il suo metro e sessantacinque le permetteva, considerando che l’uomo, in quel momento, era sdraiato e non poteva sfoggiare la sua considerevole altezza. «Cercavo l’ingresso» mentì spudoratamente. «Con questa fila di vetrate non è facile mettere a fuoco la porta di accesso.»


Ma cosa sto dicendo?, urlò disperata la sua voce interiore. Adesso penserà di me che sono una perfetta idiota. Mia mamma ha sempre detto che mi manca il dono del silenzio, perché non le ho mai dato retta? Recuperò un contegno e iniziò a guardarsi intorno. Era meglio capire subito quale delle complesse attrezzature le avrebbe causato il minor danno e quale, tra le infinite possibilità, poteva essere la più intuitiva da utilizzare.


Con il tapis roulant era meglio rinunciare subito. Una volta aveva digitato il tasto di riduzione della velocità con troppa pressione e la brusca frenata le aveva fatto perdere l’equilibrio. Era finita a terra, cadendo in maniera poco elegante, sotto lo sguardo preoccupato di tutti i runner professionisti che si allenavano lì intorno. In molti si erano prodigati con sincera apprensione per il suo stato di salute. Ma, quel giorno, ad avere la peggio era stata la sua autostima. Quello spiacevolissimo episodio era rimasto impresso nella sua mente e, volendo evitare una replica del rovinoso volo, doveva scegliere una macchina che, durante l’utilizzo, non la tradisse.
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