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	La frontera de papel




1. TRAVESÍA DE LA ESPERANZA

	 

	SARAH

	 

	Con la poca leche que aún me queda acabo de amamantar a Brahim. Ahora duerme tranquilo. Lo aprieto contra mi regazo y miro inquieta hacia el horizonte. Hace demasiado tiempo que estoy aquí, esperando. Tengo mucho miedo. Si no logro entrar en España, seguiremos los dos sin comida, sin médicos y sin futuro. Nos aventuramos en una travesía, la de nuestra esperanza.

	 

	La despedida de mi madre fue triste y dura. Mientras nos abrazábamos me susurró que no confiara en nadie. Después abracé a mis hermanas y por último a los hombres. Así me despedí de mis hermanos, mis tíos y mi padre, el jefe del clan. Era él quien me había concedido el permiso para dejar la tribu. 

	—Quiero, Sarah, que mi nieto no olvide su origen –me dijo con voz firme, autoritaria, pero entrecortada.

	 

	Hasta las mujeres y los niños de las familias menos cercanas a la mía lloraron en mi despedida. Un río de lágrimas. Aquí la sequía no termina nunca. Hemos regado más esta tierra nosotros con nuestros lamentos que el cielo con sus pobres nubes.

	 

	No soy la primera que se va. Antes marcharon seis hombres jóvenes. Sus familias aún esperan reunirse con ellos. Yo soy la primera mujer que abandona nuestra tierra. Lo he meditado bien antes de arriesgarme. Llevo a mi hijo a cuestas. Lo hago por los dos.

	 

	Me despidieron con las manos en alto, bien extendidos los brazos hacia el cielo, mientras me alejaba del poblado, reprimiendo mis emociones y la tentación de dar marcha atrás. Caminé dos kilómetros a través del sendero que lleva a la ruta de paso de los vehículos que atraviesan el desierto. Es uno de los itinerarios que utilizan las caravanas de comerciantes, tuaregs y traficantes. Algunas de ellas las conocí de pequeña acompañando a mi padre en sus viajes de negocios. Como mercader, comerciaba con baratijas, cerámicas, alfombras, piedras preciosas, oro, monedas, telas y todo lo que pudiera ser objeto de intercambio y venta. También con unos pocos libros y, sobre todo, revistas y periódicos occidentales de hacía algún tiempo. Tenía sus compradores. Pero gracias a eso y a mi curiosidad aprendí a chapurrear francés, inglés y español. Me fijaba en las fotos, los dibujos y sus palabras. Y mi padre me enseñó. Ahora me podré defender allí donde acabe con mi hijo.

	 

	Las caravanas recorren el interior del agreste y pedregoso desierto, salpicado de grandes dunas de rojas arenas, terreno de alacranes y serpientes, a mucha distancia de las asfaltadas carreteras principales. Así evitan la vigilancia de la policía y de los militares. Ahora sigo todavía esperando en este sitio polvoriento, castigado por el sol. 

	 

	De repente una nube de polvo se levanta a lo lejos. Un camión desvencijado aparece recortado contra el ardiente cielo. Primero, parece un espejismo hasta que se detiene en el cruce de caminos. Uno de los tres muleros que van en la cabina se baja y me hace una seña con la cabeza. 

	—Búscate un sitio atrás.

	Mi padre había pagado el viaje con los dólares que había ahorrado en los últimos años mientras comerciaba en las caravanas y mercadillos ambulantes. Había tenido que completar el precio con un puñado de zafiros de la familia, heredado de generaciones anteriores. A cambio recibió el pasaporte que ahora llevo bien guardado, pegado a mi cuerpo.

	 

	La lona que cubre la parte trasera del camión se abre y veo una multitud de ojos que me observan en silencio. El vehículo está a reventar. Siento desconfianza y miedo, pero al mismo tiempo esperanza. Un hombre me tiende los brazos. Es joven y fuerte. No puedo subir con Brahim. Me hace señas de que se lo entregue. Dudo. Obedezco. En cuanto subo, casi se lo arranco de los brazos. Entonces siento el fuerte olor a sudor.     

	—¡Vamos, dejar sitio a la mujer! ¡Juntaros más! –grita el musculoso mulero que había bajado de la cabina.

	 

	Ya sentada al lado del joven que me ayudó con mi hijo, prácticamente pegada a él por falta de espacio, me fijo en el hombre que tengo delante. En la mejilla derecha tiene una pequeña pero profunda cicatriz en forma de uve que sobresale por encima de su espesa barba. Guarda cuidadosamente entre sus manos un pequeño bulto del que no se desprende a pesar del traqueteo del camión. La mochila de viaje la tiene a sus pies, sin que parezca importarle tanto. A su lado un hombre más joven le pasa unos cacahuetes. Parece que viajan juntos. Cuando me cruzo con sus ojos, desvío, avergonzada, la mirada.

	 

	No tenemos espacio, no podemos movernos y nuestros pegajosos cuerpos no pueden separarse. El fuerte olor a transpiración es irrespirable. Por fin alguien corre la lona, dejando entrar el aire seco del desierto.

	La mayoría de los viajeros son hombres. Hay mujeres. Dos llevan también bebés en brazos. Nadie dice nada. Las miradas flotan perdidas. De vez en cuando alguien saca de su zurrón algo de comida. Los que están a su alrededor miran sin decir nada. En el exterior, el horizonte, mi poblado, mi país y mi vida van desapareciendo en el polvo que el camión levanta a su paso.

	 

	El hombre que me ayudó, pegado a mi lado, me ofrece un trozo de queso. Lo rechazo. Mi madre me dijo que no confíe en nadie. Mi bebé empieza a lloriquear. Le toca comer, pero no tengo mucho que ofrecerle. Le acerco mi pecho. Brahim se amorra al pezón y empieza a chupar con ansia.

	•═•═•═•═•

	 

	Ha pasado un día con su noche y muchas horas de este nuevo día, viajando. Hemos parado tres veces, siempre en medio de grandes planicies de piedras, sequedad y arena, para repostar con los bidones de gasoil que lleva el camión, estirar las piernas y hacer las necesidades a la vista de todos. No hay rincón discreto donde guarecerse y tener un mínimo de intimidad. 

	 

	Acabamos de llegar a lo que nos han dicho que es el campamento base. Nadie sabe cuándo ni dónde hemos cruzado la frontera imaginaria entre Argelia y Marruecos porque las arenas del desierto y su pedregal no conocen nombres de países. Todo es lo mismo, sin marcas, sin señales, sin diferencias. No existen barreras ni guardias fronterizos en esta ruta clandestina. Los únicos testigos son algún zorro que busca su alimento y reptiles que huyen de su cazador. 

	 

	Está atardeciendo. Es un monte arbolado en las cercanías de Melilla, nos cuentan. He oído que lo llamaban monte Gurugú. Parece un campo de refugiados. La vegetación disimula la gran concentración de hombres, mujeres y niños que lo habitan. Tengo que amamantar de nuevo a mi hijo. Estoy hambrienta, pero no voy a sacar mi poca comida de la única alforja que llevo hasta que no me encuentre sola.

	 

	Hemos oído gritos que vienen del exterior. Nos ordenan bajar. El joven que me ayudó y que después me ofreció comida me tiende de nuevo su mano para ayudarme a bajar con mi bebé. Sigue pegado a mí. Su sonrisa parece verdadera. Es fuerte, tostado por el sol, pelo rizado muy corto, como casi todos los subsaharianos de color. Le alargo mi mano y noto las durezas de su palma, labradas, seguro, de duro trabajo de años. Uno de los muleros del camión, ya en tierra, lanza un grito: 

	—Buscar un rincón para pasar la noche. Ya se os avisará mañana cuándo y dónde tendréis que estar preparados para seguir vuestro viaje.

	Siento un escalofrío. 

	—Llevo una manta en mi mochila. Si quieres podemos buscar un sitio para dormir.

	Es la voz del mismo joven. Me quedé a su lado. 

	—Gracias, pero ya llevo lo necesario. 

	—También tengo algo de comida para tu bebé y para ti –insiste. 

	—Tengo comida para mí. Y ya me has visto amamantar a mi bebé. 

	—La noche aquí será fría y no veo que en tu pequeña bolsa quepa una manta que os abrigue bien.

	Tiene razón. Lo miró a los ojos. Me parece que dice la verdad. 

	—Busquemos un sitio –me ofrece.

	 

	Detrás de un arbusto de media altura dejamos nuestras pertenencias. El joven está preparando unas ramas en el suelo a modo de colchón. Las mantas servirían para taparse. Mientras tanto le doy de nuevo el pecho a Brahim y le canturreo con un hilo de voz una canción de cuna de mi poblado. El joven se mantiene a distancia para dejarnos intimidad. Cuando he terminado de amamantar, se acerca y saca de su mochila un pequeño paquete lleno de comida. 

	—Es para compartir. 

	—¿Por qué haces esto? No me conoces de nada. 

	—Me llamo Amir. Emigro de Nigeria. Quiero llegar a Europa, encontrar trabajo y formar una familia. Todos tenemos derecho y todos nos tenemos que ayudar. Así me lo enseñaron en mi familia. Ahora ya conoces lo principal de mí. 

	—Yo me llamo Sarah y también escapo de la miseria. Soy de Argelia, quiero encontrar un futuro para mi hijo, para mí y ayuda para mi familia. No tengo hombre, no pienso en ello ni tampoco lo necesito –le digo para prevenir cualquier intención. 

	Amir tiende su mano con un trozo de pan y queso. 

	—Come. Tu hijo lo necesita. Y tú también.

	Cojo la comida y sin disimulo la devoro, como si llevara un montón de lunas sin probar bocado. Amir sonríe. 

	—Ya nos conocemos. Es lo que teníamos que saber uno del otro.

	 

	Un alboroto nos sobresalta a los dos. Amir se incorpora y se aleja unos pasos para saber qué pasa. Al cabo de un rato, que se me ha hecho interminable, aparece de nuevo. Agradezco para mis adentros su presencia. De nuevo me siento protegida por un hombre. 

	—Ha habido una pelea, pero ya se ha terminado. No ha pasado a más. 

	—¿Qué ha ocurrido? 

	—Se han enfrentado por la comida. Hay mucha gente aquí y, mucha hambre. Cualquier chispa enciende el fuego. Después, otros se pelearon por una mujer. Los instintos más básicos salen en estos momentos.

	 

	Ha oscurecido y la temperatura ha bajado. Una suave brisa nos hace notar más el frío. 

	—Será mejor que descansemos. Mañana será un día difícil.

	Amir saca su manta grande y me la da para que nos tapemos mi hijo y yo. Él se queda a unos pasos con la manta más pequeña, tumbado en el suelo. 

	 

	Poco a poco, mientras avanza la noche, se han ido apagando las voces del campamento. Todo el monte está ocupado por un gran número de personas. La separación de grupos de hombres, mujeres y niños es mínima. Los arbustos ocultan con dificultad la intimidad de sus habitantes. Unos suspiros entrecortados ponen fin a los escarceos de una pareja. Mis ojos se cruzan con los de Amir. El sonido era inconfundible. Después de unos instantes aparto, avergonzada, la vista.

	•═•═•═•═•

	 

	La madrugada es gélida. Mi bebé empieza a llorar. Lo acuno en mi regazo y le ofrezco el pecho antes de que el campamento despierte. Tengo los pezones doloridos. Mi hijo chupa con mucha fuerza buscando más leche.

	Amir saca la cabeza de debajo de su manta. Nos mira. La claridad anuncia el amanecer. El enorme disco rojo del sol se va asomando. Pronto empezará a calentar.

	—Tengo nueces y almendras. También pan de hace dos días. Está un poco duro, pero con miel está pasable -ofrece Amir.

	—Yo también llevo algo en mi alforja. Miraré cuando acabe. 

	—Procura comer frutos secos. Te dan energía. La necesitarás para tu niño. 

	 

	Termino de amamantar. Me cubro y me pongo de pie. Saco de mi zurrón mi botellita de plástico. Casi no me queda agua. 

	—Necesitarás algo de beber. Cuando haya más movimiento nos vamos a dar una vuelta.  

	Amir se queda mirándome. Me dice que le recuerdo a las gacelas de su Nigeria y que voy vestida como las Tuareg, con mi largo y delgado cuello a la vista.

	 

	Llevo el pelo recogido en la nuca con dos amuletos iguales a los que uso en las orejas y un brazalete de marfil en la muñeca derecha. Ahora recuerdo para qué. Dice Amir que el roce de mis dedos cuando me ayudó a subir al camión le transmitió la energía que necesitaba.

	—¿Tu hombre te espera en España? –pregunta.

	—Ya te dije que no tengo hombre. 

	—¿Y el padre de tu hijo? 

	—Muerto.

	No sabe qué decir. Lo ayudo.

	—Murió hace un año –explico–. De una infección. La curandera de mi poblado le hizo tomar varias pócimas. No teníamos antibióticos europeos y después de diez días murió. 

	—¿Lo echas de menos?

	—Era un marido a conveniencia de mi padre, que lo arregló todo con su familia. Tenía treinta años más que yo, pero mi madre y mis hermanos necesitaban el dinero con el que me compró. Él me dio este hijo. 

	Me gusta cómo lo mira. Su padre nunca lo miró así. Quizás porque era demasiado viejo cuando nació. Sus ojos no brillaban como los de Amir.

	 

	Me fijo en unas rocas cercanas. Junto a ellas hay unos arbustos. No hay nadie y necesito hacer. Miro a Amir. Creo que puedo confiar en él. 

	—¿Me cuidas un momento a mi bebé? 

	—¿Cómo lo llamas? 

	—Brahim. Vuelvo enseguida –añado, sintiendo vergüenza.

	 

	Oculta detrás de ramas y hojas miro cómo vigila a mi hijo. Aliviada, regreso. Amir recoge las mantas y las pertenencias. 

	—¿Nos vamos?

	—El campamento está ya despierto. Hay que moverse. Esta es la segunda vez que estoy aquí probando suerte. La primera fue hace tres años y no tuve ni siquiera la oportunidad de saltar. 

	—¿Qué te pasó?

	Amir me explica las incursiones de la policía marroquí en el monte: “Se abren paso a golpes y van quemando enseres, ropas, mantas, todo lo que pillan a su paso. Y lo que les conviene, lo roban. Así son las cosas en este escondrijo”, cuenta, crispado.

	—Vienen de todas partes. De Siria, de Argelia, de Sierra Leona, hasta de Irak, huyendo de la guerra y de la miseria. No van a renunciar a las primeras de cambio –se calla un momento y continúa–. En ocasiones los mismos guardias marroquíes negocian por dólares o euros. Hacen la vista gorda si les pagas. Si no, se ponen violentos. Hacen prisioneros o no, pero te quitan lo que tienes. Hay que ir con mucho cuidado. Aparecen sin previo aviso y sin seguir ninguna rutina.

	 

	Me acomodo a mi pequeño Brahim. 

	—Recuerdo cómo aparecieron en mitad de la noche, dando golpes, volteando a patadas las pequeñas chabolas que algunas familias se habían construido mientras esperaban su oportunidad. A mí me quitaron la documentación. Me había costado dos mil euros. Sin eso, aunque saltes la alambrada, lo tienes muy difícil. Si está bien hecha, no descubren que es falsa y embarcas. Es más fácil que pasar el control aduanero de carretera, barco o aeropuerto. Si no tienes documentación y te pillan, te arrestan y te meten en un centro de internamiento para extranjeros. Como no saben de qué país vienes y ninguno ni te reclama ni te quiere acoger, no pueden devolverte a ningún lugar. Con suerte, después de cuarenta días te dan un documento de identidad y te llevan a la península, a Madrid o a Barcelona principalmente, y te dejan en la calle con lo puesto. Y a mendigar en los comedores de caridad. Pero al menos ya estás en Europa. 

	 

	Lo escucho sin pestañear. ¿Es ése nuestro destino? De pronto se calla. Me mira en silencio y me dice que mis grandes ojos verdes son en mi tez morena como esmeraldas expuestas al sol. Bajo la cabeza. Ahora soy yo la que no sabe qué decir. 

	—Otra opción –continúa– es una patera, pero también hay que pagarla. Muchos hombres y mujeres sin dinero marchan a Tánger o a Nador a malvivir o a prostituirse. Cuando tienen suficiente dinero, compran documentación, buscan a las mafias, y vuelven a intentarlo.

	 

	Mi padre ha pagado ya más de tres mil euros, entre los dólares ahorrados de su comercio con caravanas y los zafiros de la familia. No sé si tendré otra oportunidad, no quiero ni imaginar que mi documentación no me sirva. Pero el impulso de Amir me da ánimos.

	 

	—Esta vez voy preparado. Tengo dinero y un hermano que trabaja en Barcelona. Me ayudará. Primero tengo que pasar por España. Una vez en Europa, me ha dicho que no hay controles para cruzar de un país a otro. Puedo buscarme la vida en cualquier lugar. No tengo papeles, así que tengo que saltar y arriesgarme. Me regaló antes de marcharse este amuleto. Me dijo que me traería suerte, que lo llevara siempre conmigo, así siempre lo tendría presente, que algún día volveríamos a encontrarnos.

	Pone en mis manos el pequeño objeto, una figurita de madera oscura con un pequeño cordel para colgársela. 

	—También me dijo que se lo podía entregar a la mujer que amara, porque todos formaríamos parte de la misma familia. 

	Le devuelvo el amuleto y sigue hablando de su hermano. 

	—Ahora vive en Barcelona, con una mujer catalana. Tienen un hijo de dos años. Ellos pueden alojarme, al menos al principio. Pero escucha: ha alquilado por Internet un piso en Melilla para que ahora me sirva de refugio.

	—¿Por qué me cuentas todo esto? No me conoces de nada. 

	—Porque confío en ti. 

	—Mi madre me dijo que no confiara en nadie. 

	—Una madre con su bebé significa el principio de todo. Tu mirada es limpia, sin escondites, como las gacelas de mi país, nobles y sencillas. Me siento bien en tu compañía. 

	—Amir –es la primera vez que lo llamo por su nombre–, ahora solo quiero pensar en cruzar y coger el barco. Una vez en España, buscaré trabajo. No tengo miedo. Seguro que saldremos adelante mi hijo y yo.

	 

	Andando monte arriba, nos encontramos con un grupo que juga a la pelota. Se han reunido muchos y hasta hay gente animándolos. Amir comenta que el fútbol es un fenómeno que traspasa fronteras. Se ven adolescentes y hombres con camisetas del Manchester United, del Barcelona, del Real Madrid, del Milán y de otros equipos que Amir identifica uno por uno y de los que me dice que son mundialmente conocidos. 

	—La otra vez que estuve aquí vi un partido entre voluntarios de Camerún y Nigeria. Ganamos nosotros por cuatro a dos –ríe, enseñando su dentadura. 

	—¿Tú no jugaste? 

	—No se me da bien el fútbol. 

	—Tendrías que intentarlo otra vez. 

	—No querría lesionarme antes de nuestro salto.

	 

	Llegamos a una explanada donde se ha instalado un auténtico mercado ambulante. Se venden móviles, gafas de sol, pequeños aparatos, mantas, ropa, enseres personales, bebida y comida. Olemos la carne asada y miramos las columnas de humo subiendo entre los enjambres de moscas y el ruido de tambores que llena el aire, mezclado con voces que cantan. Amir me explica que los comerciantes vienen de Nador, Tánger y hasta de Casablanca porque saben cuánta gente se reúne aquí. Compramos agua, nueces, pistachos, almendras y queso duro. El desdentado y encorvado anciano del puesto nos vende queso de cabra del desierto, “el mejor queso del mundo”, según él, “el que no habréis probado en vuestra puta vida”.

	Amir saca euros y paga.

	 

	—Pon esto en tu bolsa –me dice. 

	—No eres mi hombre. No tienes por qué hacerlo. 

	—Tu hijo lo necesita y tú también.  

	No encuentro fuerzas para discutir. Amir sonríe de oreja a oreja, dejando a la vista su blanca dentadura, perfectamente alineada, a la que no le falta ninguna pieza. Yo también sonrío. No lo puedo evitar. Es la primera vez que lo hago en mucho tiempo. Ahora me doy cuenta.

	•═•═•═•═•

	 

	De pronto oímos un gran revuelo a nuestras espaldas. Las tiendas han desaparecido. Todo un arte, el de los vendedores, capaces de desmantelar su negocio en un instante y esfumarse con él. A sus espaldas sólo quedan los palos y las telas de sus abandonados tenderetes. 

	—¡La poli marroquina…! –me dice Amir, cogiéndome del brazo–. Sujeta al niño, salgamos de aquí –añade visiblemente nervioso.

	 

	Diez minutos más tarde, jadeando, nos detenemos. La crisis parece haber terminado. Seguimos bajando por el monte. Otros que quieren pasar se nos unen por el camino. Nos cruzamos con dos hombres que discuten por una mujer. Comenzamos a apartarnos, pero enseguida tropezamos con un grupo de curiosos. Se ha formado tan rápido como antes habían desaparecido los vendedores. La joven por la que pelean tiene un pequeño lunar en la comisura de los labios. El que parece ir con ella le grita a un hombre musculoso que deje de mirarla. Otro evita que la pelea vaya a más. Nadie discute su autoridad. Tiene algo raro en el ojo, como si le temblara y le hiciera hacer muecas. Cuando nos vamos alejando, siento que me mira.

	 

	—¿Te has fijado en los cinturones de esos tres, Sarah? –me pregunta Amir–. Se puede llevar comida y dinero, y tener las manos libres para correr y defenderte. Para eso sirven.

	—Son como los de los que estaban en el camión. El que tenía una cicatriz sobre la barba en forma de uve, y el que viajaba con él. 

	—No me fijé en ellos.

	 

	Sólo ha pasado una noche y la mitad de un día desde que llegamos al Gurugú. Se ha corrido la voz de que hay que ir bajando por el monte para estar listos sobre las tres de la tarde, cerca de la valla fronteriza, en el paso de Farhana. Se rumorea que algo diferente va a ocurrir esta vez para que todos puedan dar el salto. A pesar de todo lo que yo había oído, nunca pensé que íbamos a ser tantos. En realidad, somos una multitud, una multitud que sigue creciendo más y más. Me da miedo.

	 

	La verja que debemos traspasar nos aparece ante la vista a unos ciento cincuenta metros. Se acaba la vegetación: ese camino habrá que hacerlo a la carrera. Del otro lado no sabemos lo que hay. Todos tratamos de pensar que no puede ser peor allí, comparado con los lugares de los que venimos. Dan pánico las alambradas, con sus cientos de lanzas afiladas como puñales apuntando al cielo.

	 

	Cerca de nuestra posición me parece reconocer algunas caras, rostros de la gente que iba en el camión que me trajo aquí. Ahí está el hombre de la cicatriz en forma de uve encima de la barba. Está con el mismo tipo con el que venían murmurando durante el viaje. A mi otro lado veo una mujer sola, muy tostada por el sol, tapada a modo de beduina, canosa, a pesar de que tendrá unos treinta años, y lleva un cinturón igual al de aquellos tres. Me impresionan sus fríos ojos. Son duros, como si no creyera, como tratamos todos de creer, que alcanzaremos un mundo mejor. Todos los que llevan esos cinturones tienen otra cosa en común, algo inquietante que no sé definir qué es. Intuición o imaginaciones mías…

	 

	Detrás de nosotros se empiezan a acumular más migrantes, muchos, demasiados. Somos cientos, varios cientos. Contando los que me alcanza la vista, quizás mil. Hay hombres jóvenes, no tan jóvenes, adolescentes, mujeres, bebés, todos con la inquietud de la esperanza y el miedo en la mirada, en los gestos, tratando de creer que nuestros dioses nos acompañarán.

	 

	Amir y yo nos miramos sin decir palabra. Sobran. Con nuestros ojos nos deseamos suerte. No sabemos cómo vamos a saltar esta fortaleza. Nos han dicho que hay que esperar la señal. No tenemos ni idea de cuál será. Amir me ofrece su mano. “Agárrate. Sé fuerte, como cuando subiste al camión”, me ha susurrado. Tengo mucho miedo. Aprieto su mano con fuerza. Es nuestra travesía de la esperanza.

	 

	Amir saca su reloj de la mochila. Yo no tengo reloj. El sol brilla muy alto. Dice Amir que van a ser las tres y media de la tarde. 

	•═•═•═•═•

	 

	 


2. SALTO A TRAVÉS DEL FUEGO

	 

	DOCTORA OLMEDO

	 

	El vidrio tiembla. Me estremezco. Es como si una traca acabara de explotar dentro de la consulta.

	—¿Qué pasa, doctora? 

	Veo el miedo en sus ojos. Esta vez nada tiene que ver con su estado.

	—No lo sé, Anselmo. Este tranquilo –intento apaciguar.

	Me mira desconfiado. Yo sigo deslizando mi estetoscopio por su piel arrugada. El escaso vello blanco apenas vela la infinidad de lunares de todos los tamaños y colores, más oscuros, algunos más claros, en su pecho.

	—Tosa, Anselmo… 

	—Otra vez- insisto.

	Obedece y sufre un acceso. No puede parar de toser. 

	—Tranquilo, Anselmo. Relájese…

	 

	La segunda explosión le corta la tos en seco. Él alza su cara lívida hacia la ventana y yo corro como si allí fuera a encontrar la raíz de sus males. El vidrio tiembla de nuevo y parece que se vaya a resquebrajar. Lo toco con precaución y veo que mis manos también vibran. Miro las casas y los edificios, las terrazas, los patios, el pequeño huerto en el jardín trasero de la esquina… Todo parece estar en calma tras el castigado vidrio. Y entonces otro estallido nos destroza los tímpanos.

	—Estos son los moros –dice Anselmo–.

	—Sigue otra explosión. Y otra. Oigo el ruido de cristales quebrándose a lo lejos y me aparto de la ventana. Me vuelvo hacia Anselmo, nos cerca un nuevo estruendo. Ahora ha temblado el edificio. Las alarmas de seguridad se vuelven locas y no paran de berrear. Nuestra ventana tampoco ha resistido y docenas de astillas cortantes nos envuelven. De niña escondía la cabeza debajo de la almohada. Esto ha sido igual a esos truenos de entonces, que penetraban en las casas como si fueran a desguazarlas desde los cimientos hasta el tejado. Truenos fuertes, prolongados, que hacían chirriar las membranas de los oídos.

	 

	Una densa columna de humo gris oscuro se levanta ahora por detrás del edificio vecino. Un hongo siniestro al que cantan las alarmas del hospital.

	—Es la guerra, doctora. Protéjase, –escucho a mi espalda– son los moros –insiste–.

	No me gusta su comentario, ni por el tono ni por lo que podría significar si estuviera en lo cierto. Vuelvo hasta la camilla. Ya tengo claro el diagnóstico.

	—Doctora, me voy. Quiero llegar a mi casa lo antes posible. No me siento seguro. Pero antes deme algo que me alivie. Me pica mucho la garganta.

	 

	Anselmo es mi primera visita de la tarde. Es un incorregible fumador que no escarmienta a pesar de mis advertencias. Tiene muchas dificultades respiratorias. Por eso su tos es seca y continua.

	—Lo que se le va a picar de verdad son los pulmones, Anselmo. 

	—Ya, pero de algo tenemos que morir, ¿no, doctora?

	 

	Afuera, en los pasillos, se oye un continuo abrir y cerrar de puertas. Trato de ignorar las alarmas y terminar la visita, apartando con cuidado los tropecientos restos de cristales astillados. Me dirijo a mi mesa para preparar las recetas de Anselmo cuando entra como un huracán mi adjunta, la enfermera jefe Carmina Ponce. Era de esperar.

	—Doctora –dice casi sin aire–, una desgracia. Parece que han puesto unas bombas. Hay muchos heridos, quizás muertos. No paran de llamar los de emergencias civiles, la Comandancia de la Guardia Civil, particulares, policías, todo el mundo. Han sido varias explosiones…

	—En total seis. Las he contado. 

	—¿Cómo puede estar tan tranquila, doctora?  

	—No lo estoy. Pero no quiero que prolifere el caos. Hay que intentar mantener la calma.

	—Cierto…

	—¿Qué más sabes, Carmina? 

	Sé que está siempre muy bien informada. A pesar de lo atolondrada que a veces pueda parecer, esta mujer está en todo.

	—Han sido explosiones en una parte de la valla fronteriza. Como cada día hay follón, todo es posible. Mis tíos, que viven en los primeros bloques de viviendas y tienen la frontera a la vista, me han avisado enseguida. Me han contado que la explanada y las calles parecen un campo de batalla, que hay vidrios por todas partes y que se huele pólvora en el aire mezclada con la humedad y el calor. Sus ventanas están reventadas. Han visto cuerpos inmóviles en el suelo, sangre y peleas entre guardias y subsaharianos. No sé nada más porque tuve que colgar con las prisas.

	 

	Anselmo sufre otra crisis aguda de tos. El cuerpo le retumba como un tambor. Con un rápido garabato le firmo su tercera y última receta. Ha estado en silencio todo este tiempo escuchando como hipnotizado el relato de Carmina, hasta que ha sufrido el nuevo episodio de su bronquitis crónica. Le alcanzo las recetas y lo despacho tan rápido como puedo. 

	—¿Cuándo vuelvo, doctora? –pregunta ansioso–. 

	—Nos vemos en dos semanas –respondo irritada por su temor egoísta–.

	Por fin sale y puedo volverme hacia mi enfermera jefe.  

	—Hay que prepararse para recibir las urgencias. Activa el protocolo de emergencia. Quiero los quirófanos despejados y el personal sanitario, médicos, auxiliares, todos, listos y bien concienciados. Nos esperan horas de crisis y mucho trabajo por delante.

	 

	Trato de mantener el tipo, pero no puedo evitar que vuelva a mi mente una de mis primeras experiencias en el hospital de Málaga. Fue un accidente, un autobús escolar en las afueras de la ciudad. Traía de vuelta de una excursión a escolares, chicas y chicos de dieciséis y diecisiete años. Un adelantamiento indebido, el conductor del autobús que esquiva el choque frontal, volantazo y caída por un terraplén de diez metros de altura. El autocar volcó. Murieron el chófer y los dos profesores que iban delante. Los alumnos peor parados fueron los que quedaron aprisionados contra el suelo del lado de la hilera de asientos del lateral del autobús del colegio. Manos, brazos y piernas amputadas de cuajo, politraumatismos de todo tipo. Sacaron a dos muchachos y a una alumna en estado muy crítico. Ya en el hospital el cirujano tuvo que amputar la pierna derecha a una joven morena en la flor de su vida. Al pelirrojo pecoso se le intervino de rotura discal en la séptima vértebra, con afectación de la médula y los nervios de las extremidades inferiores. Hasta que no despertara de la operación no sabríamos si volvería a andar. Yo estaba como residente en el Hospital General de la Seguridad Social, haciendo mis prácticas. Solo llevaba tres meses. Ese accidente me dejó marcada. Cuando se trata de personas con enfermedades terminales te lo ves venir, pero cuando de forma imprevista se truncan vidas jóvenes no te lo acabas de creer. No me olvidaré nunca de mi primer muerto.

	 

	Se llamaba Sofía. Toda una vida por delante, diecisiete años, alta, atractiva, buena estudiante, según me explicó su lloroso novio, con la ilusión de estudiar derecho, amante de la música, tierna y cariñosa. Así me la describió entre sollozos aquel gigantón de Andrés en la puerta de quirófanos. Me abrazó; su cuerpo temblaba, sus lágrimas caían sobre mi bata. Una vida feliz como un cuento de hadas contada sobre el frío fondo de las baldosas blancas de la zona quirúrgica. Se nos quedó allí, en la mesa de operaciones. Fallo cardio-respiratorio y hemorragia interna, que los cirujanos no pudieron contener. Tenía el hígado, el páncreas, el bazo y el estómago reventados. Reconstrucción imposible. Ya había sido un milagro que llegara con vida al hospital. Viajaba en uno de los asientos con ventana que quedó empotrado contra la tierra del terraplén, aplastada con una barbaridad de kilos encima de presión. Los bomberos tardaron más de una hora en poder sacarla del amasijo de hierros, cortando con cizallas asientos, barras y todo lo que cerraba el paso a su cuerpo agonizante.

	 

	Yo observaba la operación con la admiración de los médicos residentes en prácticas. Pero el corazón le dejó de latir y el monitor dibujó la fatídica línea plana certificando la muerte. Se hizo un silencio sepulcral en el quirófano. Nadie se atrevía a mirar a nadie. Había muerto desangrada y yo no podía dejar de llorar. Fue mi primer cadáver encima de una mesa de operaciones. Cada vez que me he enfrentado a una emergencia con varios heridos ha vuelto puntual a mi memoria. 

	—Estás pálida, doctora.

	—No todos los días tiran bombas a nuestro lado.

	 

	Recojo con rapidez mi mesa, garabateo cuatro anotaciones y meto mi inseparable estetoscopio en el bolsillo. Me abrocho la bata y tomo por el brazo a Carmina. Salimos juntas al pasillo, esquivando restos de pequeños escombros y juntas nos sumergimos en el hervidero de enfermeras, médicos y camilleros que corren de un lugar a otro. Escucho mi nombre por megafonía. El director del hospital requiere mi presencia urgente en el despacho médico de dirección.

	•═•═•═•═•

	 

	CABO PANIAGUA

	 

	El calor todavía aprieta en octubre. En mi reloj faltan veinte minutos para las cuatro de la tarde. La mayoría de la población estará disfrutando de una plácida siesta, mientras nosotros sufrimos aquí como insectos aplastados. En la comandancia de la Guardia Civil, responsable de la vigilancia de la frontera, llevamos todo el día en estado de alerta. Inexplicablemente, los altos mandos no han dado orden de incrementar efectivos. No lo entiendo. Me parece que en la Delegación del Gobierno no se han hecho previsiones para aumentar la seguridad ni han reaccionado a nuestra denuncia.

	 

	Hacia media mañana observamos importantes movimientos de personas. Desde poco después de las tres de la tarde se ha concentrado tal contingente masivo de subsaharianos del otro lado de la verja que hace temer lo peor. Ni las autoridades marroquíes ni su policía han hecho ningún gesto para controlarlos ni, mucho menos, para dispersarlos. Su conducta no ofrece ninguna novedad: el mismo patrón de otras veces, cuando de forma tumultuosa han asaltado las rejas fronterizas.

	 

	Pero algo así nunca lo imaginamos. De pronto, desde el espacio, una gran bola de fuego cae sobre nosotros, quemando cejas, pestañas, pelo y piel. La explosión me lanza por el aire. Me estrello contra el piso y apenas puedo moverme. Veo a Bermúdez, mi compañero de guardia, corriendo como loco envuelto en llamas, ahogándose. Jamás podré olvidar sus gritos. Cuando cae sin dejar de arder, creo reconocer, a unos metros de distancia, un trozo de pierna hecha jirones. 

	 

	La garita no aguanta mucho. Se derrumba sobre sus postes. Miguel y Ricardo, mis compañeros de guardia, todavía están dentro. Paralizados, oímos otras explosiones cercanas; no atinamos a nada. Pero, mientras tanto, por debajo, un ruido va trepando hacia nosotros, acercándose a través del humo, pasos de gente lanzada a la carrera, una estampida, un griterío desesperado que en lugar de huir del incendio parece querer precipitarse dentro. La explanada se convierte de pronto en un escenario de guerra. Nunca habíamos visto tantos inmigrantes juntos dispuestos a saltar. Oigo, de nuestro lado de la frontera, los lamentos de mis compañeros, guardias heridos, gimiendo entre las llamas que nos rodean mientras la avalancha se nos viene encima. Es el pensamiento de que moriremos aplastados como insectos el que me hace reaccionar.

	 

	En realidad, he tenido mucha suerte. La explosión ha ocurrido a cincuenta metros de mi posición, junto a la garita número tres que podría haberse desplomado sobre mí. La única herida que tengo se debe a un trozo de metralla que me ha alcanzado en la pierna izquierda. Con el cinturón me hago un torniquete para detener la hemorragia y me arrastro como puedo entre el cadáver negro de Bermúdez y mis compañeros Miguel y Ricardo, que siguen sin reaccionar. No puedo perder la calma. Tengo que llegar al coche patrulla como sea.

	—¡Aquí el cabo primero Alfredo Paniagua! –grito por la radio–. ¡Repito, aquí el cabo Paniagua! ¡Necesito urgentemente refuerzos! ¡Y médicos…!

	 

	La multitud nos rodea por todas partes. Creo que ni se fijan en nosotros. El dolor me atenaza la pierna. No he conseguido frenar del todo la hemorragia, pero por suerte he alcanzado a meterme en el coche. 

	—Tranquilo, cabo. Los refuerzos y los médicos llegarán enseguida. Hemos contado seis explosiones casi simultáneas. ¿Está herido? Confirme su posición, cabo. 

	—Estoy a cincuenta metros de lo que era la garita tres. Tengo una herida abierta de quince centímetros por debajo de la rodilla en mi pierna izquierda. Me he hecho un torniquete, pero sangro mucho. Aunque lo mío no es nada comparado con… 

	—Síguenos hablando, cabo, y no te muevas. Enseguida llega la ayuda.

	Me he callado al acordarme de Bermúdez, carbonizado, pisoteado ahora por la gente desesperada que pasa corriendo, y de su pierna, arrancada allá afuera.

	—El sargento Bermúdez ardió como una antorcha ante mis ojos… –se me quiebra la voz–. Sólo queda su pierna… 

	Pero ya no la veo entre la multitud que pasa corriendo. Hay otro cuerpo uniformado, pero no lo identifico. Sólo distingo su galón de cabo. Yace sobre un gran charco de sangre. Creo que le falta un brazo. 

	—¿Qué pasa cabo? 

	—Una muchedumbre enloquecida se está colando por la valla. Nos han bombardeado, han abierto una brecha enorme…

	 

	El griterío de la multitud cambia. Algo parece espantarlos, corren en otra dirección. Pronto comprendo: son los antidisturbios. 

	—Los antidisturbios están aquí –informo–.

	 

	De los vehículos enrejados con sus centelleantes luces azules sale un ejército de cascos, escudos y porras en alto. Los fugitivos saltan sobre cuerpos y escombros, pisoteándolos mientras corren en todas direcciones. Intentarán perderse en las calles de la ciudad. Vuela una infinidad de piedras contra los agentes, que son recibidos a golpes de palos, hierros, bates de béisbol, navajas y todo tipo de artilugios. El caos se apodera de la explanada. Se me empiezan a nublar los ojos. 

	—Me parece que voy a perder el conocimiento… 

	—Vamos cabo, valor, un esfuerzo final. Los sanitarios ya te han visto y en segundos estarán atendiéndote. No me dejes, háblame…

	La voz de mi interlocutor en la central de mando ya no puede esconder su ansiedad. 

	 

	Intento no dejarme ir, pero un sueño invencible se está apoderando de mí. Por suerte logré refugiarme en el coche. Todavía alcanzo a oír las alarmas que llegan desde la ciudad, mezclándose con las sirenas de los antidisturbios. La multitud sigue pasando, como si nunca fuera a terminar. Lo último que escucho es su griterío atravesado por las alarmas. Cuando la puerta del coche se abre bruscamente pienso que es el final. 

	—Tranquilo, compañero, ya estamos contigo –me susurra una voz.

	•═•═•═•═•

	 

	DOCTORA OLMEDO

	 

	“La ciudad nos mira. Confía en nosotros. Pide nuestra ayuda y espera que superemos esta crisis. Somos los cuidadores de sus habitantes, de todas las personas que por un motivo u otro tienen que ver con nuestra población. Somos su seguridad, los que procuramos conservar la salud en cualquier circunstancia. Y en una emergencia como ésta, seguimos siéndolo.”

	 

	La voz de Carlos Mejía –el director del centro– es grave, profunda, pausada, buscando el efecto de calar en lo más íntimo. Ningún susurro interrumpe su discurso. El silencio es espeso. Fuimos las últimas en incorporarnos al grupo. Están los jefes médicos de todos los departamentos del hospital: cardiología, traumatología, neurología, cirugía interna, rehabilitación, aparato respiratorio, ginecología, pediatría y otros, dispuestos en callado semicírculo en torno a quien tiene la palabra.

	—En resumidas cuentas –agrega, dirigiéndome una fugaz mirada–, el hospital es ahora un referente de Melilla. Saldremos en todos los medios nacionales y extranjeros.

	Recorre con la mirada uno por uno nuestros rostros, como para comprobar el efecto de sus palabras.

	—Pero ahora vengan a ver esto –nos invita, señalando la calle–. Sobran comentarios –agrega con gravedad–. 

	 

	Su despacho, como director del hospital, es amplio, con mucha iluminación natural y una vista espléndida desde sus alturas. Nos ubicamos frente a una de las grandes vidrieras. De un lado se puede apreciar el intenso azul del mar, el puerto y las edificaciones de Melilla. Del lado opuesto, un buen trozo de frontera y detrás, las estribaciones montañosas con el monte Gurugú y las polvorientas arenas del desierto. Desde las grandes ventanas orientadas al sur vemos el escenario de los sucesos, el doble vallado abierto desde el que suben tres columnas de humo y la persecución de los inmigrantes por los antidisturbios, sobrepasados en número y fuerza. Yacen varios cuerpos inmóviles en el suelo, entre la gente que corre de un lugar a otro. Un escalofrío me recorre la columna vertebral a pesar de la distancia. 

	 

	Carlos calla, deja que los sucesos hablen por sí mismos. Noto ahora su intensa mirada, no dirigida a lo que pasa allá abajo sino hacia mí. Es un buen médico, un buen jefe y, a sus cincuenta y cinco años, después de dos divorcios, conserva aún una buena presencia. Está colado por mí, lo sé. Me ha invitado a cenar y a jugar al pádel en varias ocasiones, pero siempre le he puesto excusas. Es elegante, de buenos modales y desahogada posición económica. Un buen partido. Pero no me conquistaría ni aunque estuviéramos los dos solos en una isla desierta.

	—Es evidente que la frontera ha explotado –retoma la palabra a nuestras espaldas–. Toda esa gente nos necesita. Pronto empezarán a llegar a oleadas. Os necesito a todos con total entrega.

	Dicho esto, se acerca al ventanal, sumándose al grupo, aunque elige para ubicarse, la posición que ocupamos Carmina y yo.

	—Lleváis el peso de las urgencias –nos dice, aunque está claro que se dirige a mí–. Tendréis trabajo y responsabilidad extra. Cuento contigo, Patricia.

	Abajo, por diferentes calles, se acercan ambulancias con los primeros heridos. A juzgar por las escenas que hemos visto, habrá contusiones, torceduras, huesos quebrados, hematomas, luxaciones, crisis de ansiedad, heridas abiertas, quemados...Y no llegan sólo ambulancias. También furgones policiales antidisturbios.

	—La Guardia Civil tiene órdenes de estar presente con los heridos en todo momento –nos explica Carlos–. También en las salas de curas. El sargento fue categórico. Me dijo que lo hacían por seguridad, incluida la nuestra.

	 

	Rodeados de fuertes cordones antidisturbios, de los vehículos policiales empiezan a bajar a los primeros heridos/detenidos. Hay patadas, gritos, resistencia. Me fijo en un subsahariano joven, muy joven, quizás adolescente. A pesar de estar esposado, se enfrenta con un guardia civil y le escupe en pleno rostro. El guardia blande su porra y lo golpea sin ningún reparo, primero en el pecho, después en el hombro y por último remata su actuación con un puñetazo directo a la nariz. Más allá una mujer y un niño de pocos años son empujados sin ninguna consideración. El niño cae al suelo, se cubre la cabeza y se queda inmóvil. 

	—Vamos, no mires más. No merece la pena.

	Carlos me coge suavemente por el brazo, me aparta del ventanal y da por terminada la reunión. Todos corremos a nuestros puestos de trabajo. Como dijo el director, tenemos mucho que hacer. 

	 

	En el reflejo del cristal que protege una litografía marina colgada justo a la derecha de la puerta de salida de su despacho, veo la última mirada encendida que me dedica.

	•═•═•═•═•

	SARAH

	 

	Amir y yo corremos desesperados. El miedo y la furia nos dan alas. Pero mis piernas empiezan a flaquear. Brahim, apretado contra mi pecho, sonríe. Me invade el pánico por si se me cae o recibe algún golpe.

	 

	Nadie nos había explicado en qué consistiría la señal. Pensábamos que sería un salto como aquellos de los que nos habían hablado, de los que me había contado Amir. ¿Pero esas explosiones? ¿Proyectiles? ¿Era la guerra? Nunca había visto algo así y puede que la mayoría de los que huíamos, tampoco. Y cuando vimos la brecha abierta en la valla nos lanzamos como una manada en estampida. Entonces, cruzada la frontera, seguíamos volando sin darnos respiro, como si el mundo que estábamos dejando atrás todavía pudiera alcanzarnos con sus larguísimos y afilados colmillos.

	 

	Tropiezo y caigo empujada por los que vienen corriendo detrás. Mi rodilla derecha choca con una piedra. No puedo evitar un alarido de dolor, pero nadie me oye entre tantos gritos y aullidos. Pierdo a Amir. Se abren paso saltando sobre mí sin ningún escrúpulo entre codazos y empujones. Alguien pisa mi espalda. Protejo a mi bebé con mi cuerpo, hecha un ovillo bajo la nube de piernas. De pronto, como si se tratara de un hechizo, surge de entre el polvo una mano que me ofrece ayuda. Dejo de llamar a Amir, alzo la vista y lo reconozco: otra vez aquel individuo de la cicatriz en forma de uve encima de la barba en su rostro. Rápidamente me pongo de pie con su ayuda. Entonces veo a Amir que llega gritando mi nombre. Me coge de la cintura y el hombre de la cicatriz desaparece. 

	—No podemos perder más tiempo –me dice Amir–.

	 

	Nos escabullimos de nuevo entre la multitud. Corremos sorteando las llamas y los amasijos de hierros retorcidos entre escombros, que nos recuerdan que aún no estamos fuera de peligro. Es como un salto a través del fuego. Veo muertos: un cuerpo carbonizado, una pierna convertida en un sangriento trozo de carne, un militar inmóvil sobre un enorme charco de sangre. Amir tira con fuerza de mi mano. Sujeto más fuerte todavía a mi pequeño Brahim. No he querido que Amir cogiera a mi hijo, a pesar de que lo ha intentado tres veces.

	 

	Entonces oímos los disparos. Estamos en mitad de la explanada. Vemos cómo las luces azules de los vehículos de la policía se acercan. Todo ha sucedido tan rápido: las explosiones, nuestro temor, la carrera, el agujero de la reja, el cruce de la frontera, gritos, empujones, caídas, muertos, humo, fuego… Veo caer a un hombre. Está a diez metros de donde nos encontramos. Es el sujeto de la cicatriz en la cara. Al momento aparece un policía de fronteras que nos da el alto. Todo ocurre en un instante. Uno de los corredores dispara antes, a bocajarro, dos veces, contra el uniforme verde oliva que le ha encañonado. El soldado cae y todos nos lanzamos a la carrera sobre él dejando atrás, herido, al hombre de la cicatriz. Amir tira con fuerza de mí. Ya no podemos hacer nada por él.

	 

	Huimos antes de que aparezcan más soldados. La multitud se dispersa en todas las direcciones donde acaba la gran explanada. Muchos ya han alcanzado la ciudad. Dice Amir que tenemos que llegar y adentrarnos en las callejuelas para evitar que nos detengan. Sólo debemos entrar en el comercio convenido, dar nuestro nombre y un código y nos entregarán la llave de nuestro refugio.

	 

	Recuerdo lo que Amir me explicó en el monte Gurugú: los que no pueden escapar los encierran en el centro de internamiento de extranjeros. Los que escapan durante el salto, si no tienen contactos, antes o después se dejan atrapar y acaban también encerrados allí. Los más arriesgados se aventuran en la costa y buscan a algún pescador que a cambio de una buena recompensa los haga pasar por un marinero más y los deje cerca de las costas españolas. Entonces tienes que lanzarte al mar con un salvavidas, que resulta más barato que pagar una barcaza destrozada a los muleros mafiosos.

	 

	Llegamos a un recodo y de repente nos encontramos a tres policías que están revolcando por el suelo a dos corredores negros. Aprieto todavía más a mi bebé contra mi pecho dispuesta a continuar nuestra desesperada carrera. Mi respiración es entrecortada por el enorme esfuerzo. Uno de los policías nos ve y nos grita “¡alto!”, dejando que sus compañeros terminen de esposar a los dos hombres. Nos damos cuenta de que tenemos muy pocas posibilidades de escapar. Amir tira fuerte de mí en el mismo momento que siente el golpe de la porra en uno de sus costados. Da un traspié, pero mantiene el equilibrio. Se gira y por sorpresa le da un puñetazo directo al vientre del policía, que queda sin respiración. No lleva protección, solo el casco. El uniformado se retuerce de dolor. Amir aprovecha para darme su amuleto, escondiéndolo de la vista bajo su palma. Nuestras manos se juntan y nuestros ojos se cruzan en un instante tan intenso que no hace falta que nos digamos nada. Otro policía se abalanza sobre Amir. El guardia golpeado recupera su furia y los dos empiezan a darle una paliza cruel, puñetazo tras puñetazo sin descanso. Huyo con mi bebé. Lo abrazo tan fuerte como puedo. Se me escapa el llanto. Aquéllos mal nacidos se están cebando con el hombre que nos ha protegido. Su valentía, su fuerza y su coraje han hecho posible nuestra escapada. Al doblar la esquina me giro y puedo ver con horror, con pánico, con pena y con rabia, con mucha rabia, que Amir tiene una gran brecha abierta en su ensangrentada cabeza.
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