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DRAMATIS PERSONAE
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Le Royaume de France


François Ier, le Roi de France


La Salamandre, animal-emblème de François Ier qui « allume le bon feu et éteint le mauvais »


Joyeuse, l’épée de Charlemagne donnée en cadeau à François Ier lors de son couronnement


Triboulet, le bouffon de François Ier


Éléonore de Habsbourg, sœur de Charles Quint, mariée précédemment au Roi du Portugal (qu’elle a tué car il la dégoutait au lit) et promise à François Ier par le Traité de Madrid qui a permis de libérer le Roi de France de la prison de l’Empereur.


Blaise de Monluc, ancien page de François Ier, a quitté le service du Roi après la bataille de Pavie, a été enrôlé dans l’armée française pour combattre à Naples où elle a été vaincue.


François, le Dauphin, fils aîné de François Ier et de la Reine Claude (décédée)


Henri et Charles, frères cadets du Dauphin


Louise de Savoie, mère du Roi, veuve depuis l’âge de 19 ans


Cornelius Agrippa, astrologue de Louise de Savoie


Ayne de Montmorency, ami d’enfance de François Ier, a combattu à Marignan, Tlemcen, La Bicoque et à Pavie. A adopté deux orphelins au cours des Guerres d’Italie, Jérôme et Sabine. S’est marié à Marguerite de Savoie.


Guillaume de Montmorency, Baron, père d’Ayne de Montmorency


Jérôme de Montmorency, fils adoptif d’Ayne de Montmorency, frère jumeau de Sabine. Est parti en Italie avec Marin de Montchenu pour retrouver les carnets de Léonard de Vinci. Cette mission s’est soldée par un échec.


Sabine de Montmorency, fille adoptive d’Ayne de Montmorency, sœur jumelle de Jérôme


Antoine Duprat, Chancelier de France


Noël Béda, Recteur de la Sorbonne, fervent catholique en pointe dans la lutte contre les Luthériens


Marin de Montchenu, Maître de Cérémonie et ami d’enfance du Roi, envoyé à l’étranger pour divers missions (récupérer des défenses d’éléphants offerts à Charlemagne à Aix-La-Chapelle ou rechercher les carnets perdus de Léonard de Vinci en Italie)


Pedro de la Vega, ancien meneur de la révolte des comuneros, trahi par son frère Garcilaso. A décidé d’accompagner Iñigo de Loyola à Paris puis s’est séparé de lui et vit une vie de débauche en compagnie de François Rabelais


François Rabelais, Grand Esprit, médecin et écrivain


La Navarre


Henri de Navarre, Roi de Navarre, allié du Roi de France


Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, veuve du Duc d’Alençon, mort peu après la bataille de Pavie. Remariée au Roi de Navarre, Henri.


L’Empire (Espagne, Naples/Sicile, Flandres, terres germaniques et Autriche)


Charles Quint ou Charles de Habsbourg, Roi d’Espagne et Empereur du Saint Empire Romain Germanique. Ses troupes, infiltrées par des mercenaires protestants, ont pillé Rome en 1527.


L’Aigle à deux têtes, animal-emblème de Charles de Habsbourg


Isabelle du Portugal, Reine d’Espagne, épouse de Charles Quint avec lequel elle a eu un fils, Philippe


Mercurino Gattinara, Chancelier de l’Empire


Philippe de Villiers de l’Isle-d’Adam, Grand Maître de l’Ordre des Hospitaliers chassé de l’île de Rhodes par les Ottomans et cherchant un nouveau territoire où s’installer.


Jean de La Valette, Chevalier Hospitalier


Garcilaso de la Vega, Lieutenant de l’Empire. A trahi son frère Pedro de la Vega en faisant exploser le stock de poudre des révoltés que Pedro menait.


Martin Luther, le Treizième Grand Esprit qui a trahi les Douze Autres et qui incarne un religieux établi à Wittenberg, qui s’est élevé contre les pratiques du Pape et a traduit la Bible en allemand. Excommunié par le Pape. Protégé par les Chevaliers Teutoniques et leur dragon.


Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim dit Paracelse, nain d’origine suisse, médecin, Grand Esprit. Son approche iconoclaste de la médecine et de l’alchimie lui crée beaucoup d’ennemis.


Ferdinand de Habsbourg, frère cadet de Charles de Habsbourg, Archiduc d’Autriche et Roi de Bohême


Zdeňek de Rožmital, noble tchèque qui s’est allié aux Esprits de l’Eau (Vodnik) et a permis la victoire contre les Ottomans à Vienne


Moric Slík, noble propriétaire de mines d’argent à Jachymov où a eu lieu une révolte qui a été écrasée par Zdeňek de Rožmital avec l’aide des Vodniks


L’Ordre des Chevaliers Teutoniques


Albert von Brandenburg-Ansbach, Grand Maître des Chevaliers Teutoniques, maître d’un grand dragon noir


La Suisse


Ulrich Zwingli, lutin, curé de Zürich et meneur d’une réforme apparentée au Protestantisme.


Érasme, Grand Esprit, humaniste, théologien, helléniste et latiniste


Le Royaume de Hongrie


Janos Zapolya, ancien Général hongrois, qui s’est rendu aux Ottomans. Proclamé Roi de Hongrie, mais vassal de l’Empire Ottoman.


Alviso Gritti, fils naturel du Doge de Venise Andrea Gritti, riche marchand, envoyé dans l’Empire Ottoman pour empêcher la guerre avec les Européens. Sa mission s’est soldée par un échec et il a été envoyé en Hongrie devenue un état vassal des Ottomans où il joue le rôle de Secrétaire des Finances.


République de Venise


Andrea Gritti, Doge de Venise, opposé à la France. A envoyé son fils Alviso dans l’Empire Ottoman pour maintenir la paix entre le Sultan et les Européens.


République de Florence


Alexandre de Médicis, héritier de la famille des Ducs de Florence, chassé de Florence par une révolte qui a rétabli la République


Lorenzo de Médicis, cousin d’Alexandre


Rome


Clément VII, Pape, de son vrai nom Jules de Médicis, cousin et amant de l’ancien Pape Léon X.


Pompeo Colonna, ancien Chancelier du Saint-Siège, ennemi de Clément VII après une trahison


Le Royaume d’Angleterre


Henry VIII, Roi d’Angleterre. A tenté en vain d’obtenir un divorce avec Catherine d’Aragon pour pouvoir se marier avec Anne Boleyn qui pourrait lui donner un fils et mettre fin à la malédiction qui le fait se transformer en lionvampire.


Catherine d’Aragon, Reine d’Angleterre


Mary Tudor, fille d’Henry VIII et de Catherine d’Aragon


Henry Fitzroy, fils conçu hors mariage de Henry VIII


Thomas More, Rêveur, philosophe, auteur de Utopie, nommé Chancelier à la suite de la destitution du Cardinal Wolsey


Thomas Cromwell, ancien secrétaire du Chancelier Wolsey


Anne Boleyn, favorite du Roi


Mary Boleyn, sœur d’Anne. Ancienne favorite du Roi Henry VIII.


Charles Brandon, Duc de Suffolk, beau-frère d’Henry VIII


Eustache Chappuis, diplomate de l’Empire en Angleterre


L’Empire Ottoman


Soleyman, Sultan


Ibrâhîm, ami de Soleyman, Grand-Vizir


Iphrit, djinn qui apportait ses pouvoirs au Sultan, mais qui s’est fâché avec lui à la suite du siège de Vienne et l’a quitté


Aleksandra/Roxelane/Hürrem : ancienne esclave de Crimée devenue la favorite du Sultan et la mère de son enfant Şehzade Mehmed. A assassiné un des fils de Soleyman et de la précédente favorite Mahidevran et a tenté en vain d’assassiner l’autre.


Alanna : italienne faite prisonnière par l’Empire Ottoman. Devenue la chambrière de Hürrem.


Mahidevran, ancienne favorite de Soleyman. Mère des deux premiers fils de Soleyman. L’un d’entre eux a été empoisonné par Roxelane/Hürrem, l’autre a failli connaître le même sort.


Khayr Barberousse, pirate allié aux Ottomans, Beylerbey (gouverneur) d’Alger dont le frère a été tué par Ayne de Montmorency à la bataille de Tlemcen.


Sinan Reis, capitaine d’un bateau pirate aux ordres de Khayr Barberousse


Zawi, adolescent chassé de Valencia (Espagne) par l’Inquisition, devenu pirate sous les ordres de Sinan Reis. Possède une janbiya (dague) avec un manche ornementé de calligraphies dont il souhaite connaître la signification. Pour ce faire, s’est enfui des pirates à Alger et doit atteindre Bagdad.


La Nouvelle-Espagne


Hernan Cortés, conquistador, qui a pris la direction d’une expédition contre les ordres du Gouverneur de Cuba Velázquez de Cuellar. A conquis l’Empire aztèque en s’emparant de sa capitale, Tenochtitlan, dans une bataille contre le Serpent à plumes Quetzalcoatl, avec l’aide des axolotls. Est retourné en Espagne pour faire valoir ses droits à l’Empereur qui l’a nommé Capitaine Général et Marquis de la Vallée d’Oaxaca mais pas Vice-Roi de la Nouvelle Espagne comme Cortés le souhaitait.


Malinalli, ancienne compagne de Cortés


Martín, surnommé El Mestizo, fils d’Hernan Cortés et de Malinalli. La Reine Isabelle a préféré le garder en Espagne pour ne pas qu’il accompagne son père qui retourne en Amérique dans des conditions dangereuses.


Doña Isabel Moctezuma (nom d’origine : Tecuichpoch) : fille de l’Empereur Moctezuma et compagne de Cortés


Nuño Beltrán de Guzmán, dirige la Réal Audiencia y Chancillería, organe judiciaire de la Nouvelle-Espagne soumise à l’Empereur.


Felipe de Olmos, conquistador, bras droit d’Hernan Cortés. Ancien Gouverneur de Veracruz fait prisonnier par Nuño Beltrán de Guzmán en absence de Cortés.


Pedro de Alvarado, conquistador, opposé aux méthodes de Cortés
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Prologue 1


François Ier se regarda dans le miroir. Il parcourut d’une main sa barbe châtaine parsemée de quelques poils blancs. Il faudrait bientôt la tailler un peu. Puis il contempla le reste de son corps. Que restait-il du jeune homme vigoureux et svelte de ses vingt ans ? « Ma queue et mes couilles, ce sont à peu près les seules choses qui n'ont pas grossi. Du coup, elles paraissent plus petites par rapport au reste. » Le Roi se tâta le ventre et les mouvements provoqués par ses doigts s'y transmirent comme dans de la gelée. Ses épaules étaient devenues rondes comme celles d'une femme. Ce n’étaient plus des pectoraux qui faisaient gonfler sa poitrine mais une couche de graisse molle. Ses cuisses commençaient à prendre la forme de tonneaux. Ses joues tendaient à s’affaisser sous leur propre poids, ce que la barbe masquait quelque peu. Finalement sa taille attendrait un peu.


François ne souhaita pas appeler tout de suite son page pour qu'il l'habille. Il se souvint brièvement d'un autre page qu'il n'avait plus retrouvé au retour de son emprisonnement en Espagne. Il chercha un moment son nom. Ah oui. Blaise de Monluc. Il m'a quitté avant que je ne grossisse vraiment. Il a dû garder un bon souvenir de mon corps. François avait beau se dire que seul comptait l'avis de ses maîtresses, notamment Anne de Pisseleu, il ne pouvait s'empêcher d'impressionner les hommes aussi. Son corps de Roi devait imposer le respect, être une manifestation de sa puissance. Et il y aurait par-dessus le marché sa nouvelle Reine, Éléonore de Habsbourg, la sœur de son rival Charles Quint. D'après ce qu'il savait de son précédent mari, Manuel Ier du Portugal, être plus avenant que lui n'allait pas être difficile. Mais tout de même !


François en avait assez de se sentir boudiné dans ses vêtements. Le mariage était prévu dans quelques semaines. D'ici là, il allait falloir se mettre au régime. Et s'astreindre à faire de l'exercice. Il ressentit le besoin de saisir son épée Joyeuse, de la faire danser dans ses mains. Il s'avança vers la commode où un loquet caché ouvrait un tiroir secret dans lequel se trouvait une clé. Il la prit en main et se déplaça vers son grand coffre où il la fit jouer dans la serrure. Quelques cliquetis plus tard, il fit basculer le couvercle ornementé.


Et recula de surprise.


Joyeuse avait disparu.




Prologue 2


Clément VII devait quitter Rome le lendemain pour gagner Bologne où aurait lieu le couronnement impérial de Charles Quint. Pour l’heure, il était encore assis dans sa cathèdre, les pieds posés sur son coussin dans la salle d’audience qui avait été restaurée. C’était comme si les pillages des Landsknechten n’avaient été qu’une histoire imaginaire que l’on se racontait pour se faire peur1. Les cloches des églises sonnaient à nouveau à leurs heures alors que pendant les semaines de l’occupation par les pillards, pas une seule cloche n’avait sonné dans Rome. Le temps s’était arrêté, et maintenant il reprenait. Dans la Ville, les traces du Sac étaient cependant loin d'être toutes effacées. Bien des quartiers n'étaient pas moins en ruines que les vestiges antiques. Des maisons partiellement détruites mais toujours habitées menaçaient de s'écrouler complètement et ne tenaient debout que grâce à des étais. La pauvreté des habitants qui avaient perdu toutes leurs économies ne leur permettait pas d’engager les travaux nécessaires. D'autres dont la maison avait fini par s'écrouler vivaient dans des masures en bois.


Les massacres et les pillages de 1527 avaient marqué la fin d'une époque. Tout avait changé si brusquement que plus personne ne se risquait à prédire ce qu’il allait se passer. Sur un mur aux trois quarts écroulés, quelqu'un avait inscrit un cri du cœur douloureux sous la forme d’un palindrome :


Roma summus amor2


Et il y avait les pertes humaines. De grands artistes avaient péri ou fui. Le médecin personnel de Clément VII, Girolamo Accoramboni, avait eu sa maison brûlée. Il n’avait échappé à la mort que par miracle et exerçait désormais son art à Padova. Il avait emporté avec lui le secret du décès de Léon X lié à ses activités sodomites avec Clément VII3 et celui-ci espérait qu’il allait conserver le secret médical, alors qu’il était désormais hors d’atteinte. Il espérait vivement que les chroniqueurs n’allaient pas apprendre et consigner cet épisode pour les lecteurs des siècles à venir.


Le Pape avait une dernière audience, à cette heure tardive de la nuit. L’homme en face de lui était habillé d’une grande robe noire et coiffé d’une calotte noire : un Mage d’Ombre. Son visage était gris et ce qui devait être le blanc de ses yeux était noir, tout comme les lèvres. Il était strictement impossible de lui attribuer un âge.


« J’ai besoin de vos services, déclara le Pape. J’ai besoin d’un Porteur d’Ombre de toute urgence.


— Ce n’est pas la première fois qu’un Pape nous en demande. Mais cela se paie fort cher. »


Les assassins de la Confrérie des Ombres étaient très demandés et en général très efficaces. Clément VII tritura nerveusement son anneau du Pêcheur : « Nous paierons…


— Comment ? Ça n’a pas l’air d’aller fort ces temps-ci… La gloire de Rome est doublement passée.


— Dix pour cent des bénéfices des mines d’alun du Tolfa pendant dix ans.


— Mmm… Ça commence à devenir intéressant… Mais il nous faut un acompte. Au moins trente pour cent de la somme.


— Vous les aurez.


— Alors c’est entendu. »


Le Mage d’Ombre parti, Clément VII se releva de sa cathèdre et siffla. Un squelette de chien se déplaça dans la pièce et Clément lui gratouilla le côté de la troisième vertèbre cervicale comme il aimait. Ce chien était une petite facétie qu’il s’était accordée avec un peu de potestas. Il lui permettait de passer le temps en attendant de pouvoir se venger. Clément VII sentit une bouffée d’espoir. La haine qui lui rongeait l’esprit et l’estomac était épuisante. Grâce au Porteur d’Ombre, il allait enfin pouvoir se venger et se reposer. Charles Quint allait être assassiné. Il arracha une patte avant du chien de son condyle et il la lança dans la pièce. Le chien malgré son membre manquant s’amusa à courir, cahin-caha, pour récupérer les os de sa propre patte. Le Pape sourit.





1 Le Sac de Rome de 1527 (voir 1527-1529)


2 Rome, le plus grand amour (texte qui se lit pareil dans les 2 sens)


3 Voir 1520-1522




Prologue 3


« C'est elle qui a essayé d'assassiner mon fils.


— Il n'y a pas de preuves, Mahidevran, répliqua le Grand-Vizir Ibrâhîm.


— L'instinct d'une mère est aussi fort que la raison. Cette Hürrem a tout à gagner à faire disparaître Mustafa. Elle a échoué une fois, loué soit le Très Haut et Tout Puissant. Mais mon fils ne sera en sécurité que si on enferme cette sorcière... ou si on la tue.


— Ne parlez pas ainsi ! Soleyman l'aime au-delà de toute mesure. Cela lui causerait une grande peine. »


Par ces paroles, Ibrâhîm causa surtout une grande peine à Mahidevran, mais la psychologie féminine n'était pas son fort. Le regard noir comme un nuage d'orage, Mahidevran choisit un autre angle d’attaque : « Vous savez très bien qu'Hürrem le rend faible. Si elle n'avait pas été là, il aurait déjà conquis toute l'Europe. » Ibrâhîm fut un instant stupéfait qu'une bonne femme se mêle des affaires de guerre, mais il dut admettre qu'il avait luimême maintes fois ruminé des pensées similaires.


« Nous la surveillons. Un des eunuques dans son entourage est à mon service », précisa le Grand-Vizir. L’eunuque en question était un ancien soldat qui avait eu les testicules arrachés par une flèche.


« Je sais, répondit Mahidevran à la stupéfaction d’Ibrâhîm. Elle l’a corrompu. Cela fait longtemps qu’il ne la surveille plus sérieusement. Trouvez quelqu’un d’autre.


— Certes, mais qui ?


— J'ai mon idée sur la question. »




Prologue 4


« C’est un memento mori, Madame. »


Louise de Savoie n’aimait absolument pas le crâne que son médecin et astrologue Cornelius Agrippa exhibait dans une étagère de son bureau. Celui-ci avait beau être un capharnaüm, il attirait l’œil de la mère de François Ier et elle finissait par ne voir que lui.


« Faites-moi disparaître ça. C’est indécent.


— Je peux le ranger dans une armoire ou un coffre, mais le message de cet objet n’en sera pas effacé pour autant. Quoique nous fassions, nous allons tous mourir. C’est un rappel que toutes les gloires sont éphémères, qu’elles ne sont que vanités.


— La gloire de mon fils n’est pas éphémère. On s’en rappellera dans bien des siècles !


— Et même si je cache ce crâne, Madame, continua Cornelius, ignorant ce que venait de dire Louise, il arrive que parfois dans la forme des branches d’un arbres, dans les volutes d’un nuage, dans le creux que l’on vient de faire en croquant une pomme, on découvre la forme d’un crâne. Ce sont des signes qu’on ignore le plus souvent, mais on les remarque quand notre âme pense à la mort. Car notre âme la sent venir. Elle se prépare au grand voyage, note que c’est pour bientôt et qu’il est temps de faire ses bagages. »


Louise de Savoie fronça les sourcils face aux galimatias de son astrologue.


Puis elle se rappela que l’avant-veille, elle avait remarqué dans son jardin une feuille jaunie à moitié grignotée par une chenille et qu’elle lui avait évoqué la forme d’un crâne avec deux orbites et des dentelures qui rappelaient une mâchoire à moitié édentée.


La mère du Roi frissonna. Memento mori.




Chapitre 1


Tous les hommes désirent naturellement savoir.


Aristote


« Charlemagne, maudit sois-tu ! » maugréait François Ier en tournant dans sa chambre comme un lion en cage. Ce ne pouvait être que le fantôme de l’Empereur qui avait pris Joyeuse. Même si c’était l’épée de Charlemagne initialement, le fantôme l’avait offert en cadeau à François lors de son couronnement. Or reprendre, c’était voler ! Et le Roi se doutait bien de la raison de ce forfait : Charles Quint allait bientôt se faire couronner Empereur par le Pape à Bologne et c’est lui qui hériterait de l’épée. Le fantôme pourrait même apparaître en personne pendant la cérémonie. « Quelle espèce de conseiller honore l’ennemi juré de celui qu’il est censé conseiller ! Charlemagne, tu n’es qu’un traître ! » Il en voulait également à la salamandre qui n’avait pas su empêcher le vol. Mais il dut convenir que ce n’était pas un chien de garde. Et elle ne voyait plus que d’un œil depuis la bataille de Pavie. Elle était elle-même échauffée par la colère, les narines palpitantes. Quiconque passait à côté d'elle sans la voir s'arrêtait, interloqué, se demandant qui avait bien pu ouvrir un four ou allumer une cheminée à proximité.


François Ier avait envie de retourner dans la crypte du Monastère de Corbeny, près de Reims, pour retrouver les fantômes des Rois de France qu’il y avait rencontrés quinze ans plus tôt. Il avait besoin d’un autre conseiller. Quinze ans déjà ! C’est alors qu’il se remémora un évènement de cette fameuse année 1515. Il convoqua Marin de Montchenu. François avait été déçu qu’il n’ait pas ramené les carnets de Léonard de Vinci après ses dernières aventures italiennes4 mais cela n’avait pas corrodé leur amitié. Marin entra et François ne put s’empêcher de remarquer à quel point sa silhouette était restée fine malgré les années qui s’accumulaient. De son côté, Marin remarqua que François avait encore grossi. Un deuxième menton se mettait clairement à pendre sous le premier. Il s’attendait à recevoir une nouvelle mission d’approche d’une des prochaines conquêtes féminines du Roi, avec pour tâche concomitante d’éloigner la favorite Anne de Pisseleu. Marin se dit que ce serait facile et que le véritable défi était à venir : faire cohabiter Anne et la future Reine Éléonore. Mais le Roi avait d’autres projets et lui déclara directement, comme s’il reprenait une conversation interrompue quelques secondes plus tôt : « Après avoir organisé les fêtes de mon mariage, je veux que tu fouilles la base de toutes les colonnes de la Chapelle Palatine d’Aix-La-Chapelle. » Marin eut un hoquet de surprise. Après l’échec de l’expédition italienne5, il avait cru que le Roi ne lui confierait plus de missions à l’étranger.


« Là même où j’ai fait déterrer pour toi les défenses d’éléphant que tu as données au Géant des Montagnes pour traverser les Alpes6 ?


— Parfaitement. Il y avait un trésor à l’aplomb d’un pilier. Il peut y en avoir d’autres près des sept autres piliers de l’octogone.


— Tu as des informations précises là-dessus ?


— Non. Mais je me dis que secouer l’arbre est le meilleur moyen de faire tomber des fruits que l’on n’avait pas vus.


— Cela va être compliqué… Lorsque j’y suis allé la première fois, Charles Quint n’était pas en guerre perpétuelle avec toi et il n’était même pas au pouvoir. On ne se méfiait pas de…


— Fais-le, Marin. Pour l’amour de Dieu. Pour l’amour de moi. »


J’ai besoin de me venger. Ah, tu me voles mon épée, Charlemagne ? Eh bien, moi je vais aller déterrer tous tes trésors !


Marin fit une grimace mais il accepta la mission.


« Tu peux me faire venir Duprat, s’il te plait ? demanda le Roi.


— Bien sûr. En sus, je t’informe que j’ai croisé dans le couloir Guillaume Budé.


— Excellent ! s’exclama le Roi en frappant dans ses grosses mains. Dis-lui de venir aussi. »


Marin sortit. Le Roi saisit un gobelet émaillé et il but d'un trait le vin adouci de miel qu’il contenait. Il s’était promis de diminuer sa consommation de vin, se rendant compte que, pendant la captivité de ses enfants, des vignobles entiers étaient passés à travers son gosier. La promesse était modérément tenue. Cela dépendait des jours et de son humeur.


Quelques instants plus tard, le Chancelier Duprat pénétra dans la pièce. François le regarda à la dérobée et constata avec satisfaction qu'il avait pris encore plus d'embonpoint que lui. Le Chancelier était accompagné d’un homme avec un long nez crochu et bosselé, des joues tombantes et quelques cheveux grisonnants qui sortaient de son bonnet. C’était bien la figure austère de Guillaume Budé, son Bibliothécaire et Maître de la Librairie. Seule coquetterie, il sentait toujours bon et il avait expliqué un jour au Roi que c’était parce qu’il faisait toujours brûler des herbes odorantes chez lui comme le faisaient les Grecs anciens pour nourrir les Dieux : « Ah, vous nourrissez les Dieux païens ? s’était étonné le chef de l’Église de France qu’était le Roi.


— Par des fumées, littéralement des par-fums. Mais je ne les nourris pas directement. Je nourris leur mémoire.


— Me voilà soulagé ! » avait conclu le Roi.


François connaissait bien Budé et il devinait un agacement dans les traits tendus de son visage. Il s’adressa d’abord à lui, avant même de s’intéresser à son Chancelier : « Alors… Quelle contrariété assombrit votre humeur, mon cher Guillaume ?


— Encore une querelle avec Noël Béda. Cet homme est aussi agaçant qu’un furoncle mal placé. »


François grimaça.


« Noël Béda et toute la Sorbonne se vantent que c’est grâce à leur argent que les Princes ont été libérés des geôles de l’Empereur7, déclara Duprat pour appuyer les dires de Budé. Ils déclament partout que vous leur êtes redevable.


— Je ne suis redevable qu’à Dieu », répliqua sèchement François Ier. Puis il réfléchit un moment avant de déclarer : « Le pouvoir de la Sorbonne vient du fait qu’ils croient contrôler et détenir tous les savoirs sur Paris. Je pense, Guillaume, qu’il est temps de mettre à résolution le projet dont nous avions déjà parlé il y a un moment. Renovatio studiorum8. »


Les traits de Budé se détendirent pour afficher un large sourire : « Le Collège des Lecteurs.


— Le Collège des Lecteurs Royaux, corrigea François Ier.


— Bien entendu. »


Le Chancelier se balança lourdement d’un pied à l’autre en faisant craquer le parquet. Le Roi sembla se rendre compte à nouveau de sa présence et lui dit : « Il s’agit d’un nouvel établissement où les meilleurs savants payés par le Roi viendront donner des cours, notamment dans les disciplines que la Sorbonne ignore.


— Trois langues y seront enseignées et parlées comme au Collegium Trilingue fondé par Érasme à Louvain, renchérit Guillaume Budé dont le visage n’affichait désormais que de l’enthousiasme. Le grec, l’hébreu et le latin. »


François Ier eut un léger sourire en entendant Budé énumérer ces langues dans cet ordre puis il dit : « Il y aura aussi des sciences comme les Mathématiques et la Cartographie. J’ai été impressionné par les cartes produites par Oronce Fine. Je le veux dans mon nouveau Collège.


— Il semble me souvenir qu’il avait participé aux manifestations contre le Concordat de Bologne en 1516, remarqua le Chancelier Duprat avec sévérité.


— Qui n’a pas fait d’erreurs de jeunesse ? répliqua le Roi en haussant les épaules. Ce qui m’importe c’est qu’il calcule bien et qu’il me fasse des belles cartes de France. Et de Bretagne, ajouta-t-il avec un regard de connivence avec Duprat qui gouvernait aussi cette région. Et aussi de Navarre. » Pour François, puisque c’était sa sœur Marguerite qui était la Reine de Navarre, c’était comme si ce petit Royaume était rattaché au sien.


« Nous vivons une époque où la lumière des Bonnes Lettres sera enfin restituée, s’enthousiasma Budé. L’élégance et la beauté qu’avaient les disciplines humaines du temps des Grecs et des Romains vont enfin revenir et l’ignorance et la barbarie seront vaincues pour toujours. La diversité des Lettres et des Sciences que nous enseignerons au Collège nous permettra de créer une véritable encyclopédie.


— Bien sûr, bien sûr. C’est quoi le dernier mot que vous avez prononcé ? dit le Roi.


— En-cyclo-pédie. L’apprentissage du Cercle de la Connaissance. Un terme que j’ai inventé, à partir du grec bien entendu. »


François approuva d’un hochement de tête puis déclara :


« Pour une telle entreprise, je n’ambitionne rien de moins que le meilleur. Je souhaite qu’Érasme fasse partie des Lecteurs Royaux. »


La mine exaltée de Guillaume Budé fut quelque peu altérée. Il s’était vu déjà à la tête de ce Collège des Lecteurs Royaux. Mais si Érasme acceptait de venir, l’éminent humaniste lui ferait de l’ombre.


« Je… Je le contacterai.


— Préparez une lettre d’invitation. Et c’est moi qui la corrigerai et la signerai », répliqua le Roi.


Budé s’inclina. Sa paupière gauche frémit. Il était contrarié.


Toute cette conversation avait presque mis François Ier de bonne humeur. Après Léonard de Vinci, il allait accrocher Érasme à son tableau de chasse. Mais le souvenir de son épée volée refit surface. Il congédia Guillaume Budé et le Chancelier. Ce dernier commença à partir avec des pas hésitants et puis il se retourna : « Sire. Nos caisses ne regorgent pas d’or. La fête de votre prochain mariage avec Éléonore (il évita soigneusement de préciser de Habsbourg) mobilise une grande partie de nos deniers. Peut-être que ce projet de Collège aussi louable soit-il n’est pas de la première priorité ?


— Il l’est, de la plus urgente des priorités, répliqua le Roi d’un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Qu’est-ce qui restera derrière nous, Chancelier ? L’avenir se souviendra plus de ce Collège que de mon mariage avec cette Éléonore.


— Ce mariage, j’espère, apportera de beaux enfants. Eux aussi représenteront l’avenir. »


François ouvrit la bouche pour répliquer mais il se ravisa à la dernière seconde. Il se déplaça vers son grand fauteuil en cuir, indiquant au Chancelier qu’il était fatigué et que l’entretien était terminé. Duprat déclara : « Je me débrouillerai pour trouver de l’argent pour le Collège. » Puis il s’inclina et quitta la pièce.


À peine les pas lourds de son Chancelier évanouis, François Ier se mit à caresser la peau de sa salamandre qui se reposait à côté du fauteuil. Une vague de tristesse le submergea. La disparition de Joyeuse lui pesait : « Toi, on ne peut pas te voler, hein ? murmura-t-il à son animal-emblème. Tu ne vas pas me trahir, n’est-ce pas ? Toi, tu seras à mes côtés jusqu’à la mort. »





4 Voir 1527-1529


5 Voir 1527-1529


6 Voir 1515-1519


7 Voir 1527-1529


8 Réforme des enseignements




Chapitre 2


Il est moins à craindre un meurtrier qu’un traître.


Cicéron


Bologne était en effervescence. Le couronnement de Charles Quint comme Empereur par le Pape Clément VII était prévu pour le lendemain. C’était l’endroit où se montrer. Nobles, marchands, banquiers, artistes, chefs de compagnie de mercenaires… La ville était devenue le noyau d’une force d’attraction pour ceux intéressés par le pouvoir ou le spectacle qu’il donnait à voir. Le Titien était arrivé de Venise et cherchait à faire des portraits. Surement, il trouverait des clients pour ses capacités de Transformateur : avec l’art de ses pinceaux, il pouvait corriger tel ou tel défaut sur la toile, ce qui transformerait aussi le vrai visage ou toute autre partie du corps représentée. Cela devait se faire dans des limites raisonnables pour ne pas trop altérer l’âme du client.


L’un des invités prestigieux attendait avec une impatience particulière de pouvoir parler à l’Empereur : Philippe de Villiers de l’Isle-d’Adam, le Grand Maître de l’Ordre des Hospitaliers. Privés de leur dragon et chassés de Rhodes par Soleyman le jour de Noël de l'année 1522, les Chevaliers Hospitaliers avaient erré en Europe de Cour en Cour dans l'espoir de rallumer la flamme d'une croisade pour reconquérir leur île. Mais aucun souverain n'avait entrepris quoi que ce soit d’autre que de faire de grands discours et de belles promesses.


Faute de croisade, c'était Soleyman qui avait été à l'offensive, et avait manqué de peu de conquérir Vienne9. Les Hospitaliers avaient été finalement logés par François Ier au Temple à Paris, dans les bâtiments jadis habités par les Templiers, avant qu’ils ne soient arrêtés sur l’ordre de Philippe Le Bel le vendredi 13 octobre 1307. Cela n’avait pas été jugé du meilleur goût par certains Hospitaliers mais au moins, ils avaient trouvé un domicile fixe pour un temps. Mais une fois de plus, aucune proposition concrète n’était venue de François Ier pour reconquérir Rhodes. Les années avaient passé, creusant un sillon d’amertume dans le cœur de Villiers de l’Isle-d’Adam. Alors, c’était désabusé qu’il était venu à Bologne, avec seulement le ténu espoir que le couronnement en tant qu’Empereur allait mettre Charles Quint dans de bonnes dispositions et lui inspirer une nouvelle croisade. « Il y a déjà tant d’invités qui sont arrivés, confia le Grand-Maître à Jean de La Valette, un des Hospitaliers les plus ambitieux, issu d’une famille du Rouergue. Je crains que nous ne passions encore au second plan.


— Il doit y avoir un bon moyen d’attirer la sympathie de Charles Quint, dit Jean de La Valette. Ou alors on pourrait solliciter un entretien avec son épouse la Reine. Elle exerce une certaine influence sur lui. Elle a contribué à la libération des Princes français.


— Si nous en sommes réduits à solliciter l’aide d’une femme, c’est que notre situation est vraiment désespérée », répliqua Villiers de l’Isle-d’Adam.


Finalement, le Grand Maître et son disciple furent reçus par le Chancelier Mercurino Gattinara qui se montra très réceptif à leur requête. Mais il dut indiquer qu'ils devaient de toute manière rencontrer l’Empereur pour qu'une décision soit prise. Gattinara ne pouvait pas vraiment jouer le médiateur car Charles Quint ne le voyait plus aussi souvent qu’avant. L'Empereur préférait discuter des affaires importantes avec Nicolas Perrenot de Granvelle, un Franc-Comtois de presque cinquante ans, avec un visage si long que chaque sourire le déformait beaucoup. Gattinara était de plus en plus mis à l’écart. Il n’aurait su dire précisément quand avait commencé sa disgrâce mais son instinct lui faisait penser que cela avait un rapport avec la fameuse soirée où il avait annoncé à l’Empereur le Sac de Rome et où il avait aperçu l’aigle noir à deux têtes. Gattinara avait été le témoin de quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir.


D’un côté, le Chancelier était épuisé par presque neuf ans à gérer l’Empire. Il sentait son esprit comme étiré, au-delà d’une limite raisonnable, proche de la rupture. Il se disait que s’éloigner des affaires ne pourrait que faire du bien à sa santé. D’un autre côté, lorsqu’on avait goûté si longtemps au pouvoir, il était difficile d’y renoncer. Gattinara s’était ainsi promis de remonter dans l’estime de l’Empereur. Il éprouvait de la jalousie à l’encontre de Perrenot de Granvelle et il avait espéré que ses joues rougies étaient le signe de quelques abus réguliers de boissons, ce dont il se ferait un devoir d’informer l’Empereur. Las ! Perrenot de Granvelle ne buvait pas plus qu’un homme ordinaire et c’était juste le signe de quelque banale affection de la peau, et même pas une maladie honteuse. Rien qu’on ne puisse lui reprocher, c’était agaçant. Ah, si ! Il avait cette terrible habitude de mordiller sa lèvre inférieure avec les dents. Maigre argument.


Le pâle soleil de février commençait à vite décliner. Une réception avait été organisée dans le Palazzo d’Accursio avec de nombreux invités. Charles devait y faire une apparition avant de se coucher de bonne heure, comme à son habitude. Le Chancelier fit un dernier tour par son bureau pour déposer un document qu'un fonctionnaire lui avait donné. En entrant, Gattinara pesta car son serviteur avait oublié d'allumer la cheminée, et la pièce était envahie d’un froid pénétrant. Il s’apprêtait à déposer le feuillet quand il se figea et écarquilla les yeux. Il y avait posé sur son bureau une superbe épée avec un pommeau doré et une garde avec des quillons en forme de dragon. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qui l’avait placée ici ? Il hésita puis il approcha lentement la main du manche, les sens en alerte comme s'il craignait que l'épée ne se transforme en serpent et le morde au poignet. Dès que sa peau entra en contact avec le manche doré, l'épée bondit et il se retrouva à la tenir à pleine main. Gattinara n'avait jamais été un homme d'épée et son arme de prédilection avait toujours été la plume. Il ressentit qu'il détenait soudainement de grandes facultés, plus grandes que celles des lettres et des décrets. Faire couler du sang donnait plus de pouvoir que faire couler de l’encre. Tout cela paraissait si irréel. Il voulut voir si c’était une épée aiguisée ou juste une épée d’apparat. Il toucha d’un doigt le tranchant de la lame. Quand il le retira, il saignait à partir d’une fine mais profonde entaille. Mais celle-ci disparut presque aussitôt. De surprise, il voulut replacer l’épée là où il l’avait trouvée, mais il lui fut impossible de la lâcher.


Gattinara retrouva dans son coffre un baudrier d'apparat qu'un ambassadeur lui avait offert et dont il n'avait su que faire. Il se l'ajusta par-dessus son habit et y rangea l'épée. Dans ces conditions, il put décoller sa main de la poignée. L'arme contre son flanc lui donnait des frissons. Il y avait à la fois de l'excitation et de la peur. Était-ce le cadeau d'un admirateur ? Ou celui d'un courtisan ? Il repensa à Philippe de Villiers de l’Isle-d’Adam... Les Grands Maîtres des Ordres pouvaient contrôler des dragons et avaient sans doute des ressources pour trouver et donner des épées magiques. D’ailleurs Gattinara repensa aux dragons sur les quillons. Oui, cela devait être son cadeau en échange de son soutien pour sa requête. Tout fier, Gattinara sortit de son bureau, parcourut les couloirs du Palais d’un pas décidé et pénétra dans la salle de réception.


Tous les invités affichaient la bonne humeur surjouée qui était de mise lorsqu’on se trouvait en présence de personnages importants. L’Empereur était là et tous venaient s’approcher de lui, comme on se réchauffe à un soleil. Le centre de la pièce était illuminé par de multiples chandeliers mais les pourtours de la pièce étaient moins éclairés. L’espace central était bordé de grandes tables garnies de nappes avec des motifs entrelacés brodés de fil d’or sur lesquelles il y avait maints plats et pichets. Derrière les tables, des colonnes projetaient leurs ombres vers les murs de la pièce. Un peu à l’écart, des joueurs de viole de gambe jouaient un air élégant. Charles Quint discutait, avec qui d’autre que Nicolas Perrenot de Granvelle, son nouveau favori, comme le surnommait jalousement le Chancelier. Il trouva même agaçant la manière dont Perrenot prenait des figues dans une coupe à côté de lui et les mangeait en présence de l’Empereur. Cela dénotait une trop grande familiarité. Charles semblait étonnamment détendu et buvait de temps à autre dans sa coupe du vin tiède et épicé, chose qu’il s’accordait rarement pour ne pas réveiller ses douleurs à l’estomac.


Les petits groupes se faisaient et se défaisaient au gré des conversations. Elles avaient pour objet principal la cérémonie du lendemain et les rumeurs les plus folles circulaient sur le faste, la mise en scène, les habits, la parure des chevaux qui ne manqueraient pas de marquer les mémoires. On parlait aussi d’un livre qui passait de mains en mains dans la délégation impériale depuis son arrivée en Italie. Il suscitait forces commentaires. Il s’agissait du Livre du courtisan de Baldassar Castiglione. C’était un manuel de savoir-vivre pour les membres de la Cour, écrit sous la forme d’un dialogue. Il prônait d’allier l’idéal chevaleresque avec l’idéal humaniste, l’art de la guerre avec l’art des lettres. On avait arraché en hâte la première page où l’auteur avait dédié son livre à François Ier pour ne pas froisser la susceptibilité de Charles Quint. Les commentaires sur cet ouvrage se concentraient sur la nonchalance ou sprezzatura que Castiglione préconisait pour montrer l’aisance et le peu d’effort apparent que devait afficher le courtisan pour briller en société. Charles Quint avait fait la moue à l’évocation de cette qualité qu’il n’avait pas. Il préférait de loin Le Prince de Machiavel.


Gattinara ne savait à quel groupe se mêler et il ne voulait pas s’approcher de Perrenot. Il aperçut Philippe de Villiers de l'Isle-d'Adam et voulut le remercier pour l’épée. Mais soudain, Gattinara vit l'ombre d'une colonne bouger anormalement. Ce n'était pas le vacillement habituel dû aux flammes oscillantes des chandeliers, mais un mouvement continu et régulier. Et ce mouvement se dirigeait vers Charles Quint de manière menaçante. Il y avait un assassin caché derrière la colonne qui allait frapper l'Empereur ! Le Chancelier n'appela pas au secours et il n'appela pas les gardes. Aujourd'hui, il avait une épée. Aujourd'hui, c'était lui qui allait sauver l'Empereur et revenir en grâces auprès de lui. Il dégaina sa longue lame et, pointe en avant, il accourut vers Charles. Tout le monde fut stupéfait de cet évènement inattendu. Les joueurs de viole de gambe s’interrompirent net. Philippe de Villiers de l'Isle-d'Adam fut le plus rapide à réagir. Il dégaina à son tour son épée tout en accourant pour tenter de bloquer la course de Gattinara. Il cria : « À l'assassin ! » Interloqué, Charles Quint s’arrêta au milieu d’une phrase. Gattinara donna un coup d'épée dans ce qu'il percevait comme un meurtrier derrière l'Empereur mais il ne rencontra que du vide. Cependant, la forme noire qu'il avait aperçue disparut aussitôt avec un sifflement strident. C'est alors que le Grand Maître des Hospitaliers arriva finalement sur le Chancelier et il lui planta son épée dans le ventre. Gattinara inspira brusquement et écarquilla les yeux, ébahi par ce qui lui arrivait. Tout s'était passé à quelques centimètres de Charles Quint qui recula avec un regard horrifié et lâcha sa coupe de vin qui se répandit au sol.


L'épée de Villiers de l'Isle-d'Adam était ressortie rougie dans le dos du Chancelier. Le Grand-Maître sentit le poids de Gattinara peser de plus en plus lourd sur sa lame et sur son bras. « L'ombre... Il y avait une Ombre... », murmura le Chancelier, le visage déformé par le choc et la douleur. Le Grand-Maître recula son bras pour retirer la lame du corps de Gattinara qui s'effondra au sol comme si ses os s’étaient liquéfiés.


Tous ceux dans la pièce qui avaient des armes les dégainèrent et regardèrent autour d’eux, à la recherche d’autres éventuels assassins. Tout le monde se regarda d’un air suspicieux. Certains inspectèrent de leur épée tous les recoins sombres ou les espaces sous les tables.


« Mais… Mais… Que veut dire ? balbutia Charles Quint. J’exige… J’exige… » Il ne termina pas sa phrase, il ne savait pas quoi exiger à part que le monde revienne quelques secondes en arrière et que tout ce qu’il venait de se passer ne soit pas arrivé. Le vin de la coupe qu’il avait lâchée au sol se mélangea au sang de Gattinara.


Villiers de l’Isle-d’Adam ne croyait pas une seule seconde ce que ses oreilles avaient entendu des dernières paroles de Gattinara. Ainsi, il dit au Roi : « Votre Chancelier a tenté de vous assassiner, Sire. Je n’ai fait que mon devoir. »


Dans la confusion, Charles Quint ne reconnut pas l’épée que tenait Gattinara dans sa main crispée qui se rigidifiait. Nicolas Perrenot de Granvelle se remit rapidement de ses émotions, mordilla deux fois sa lèvre inférieure et déclara à Charles : « Il faut vous retirer dans vos appartements. Vous y serez plus en sureté. Je vous y accompagne avec une escorte. » Des gardes impériaux furent appelés en renfort et l’Empereur et Perrenot de Granvelle quittèrent la salle de réception, protégés par un rempart humain. Les invités restèrent silencieux un moment, puis se mirent à chuchoter. Les joueurs de viole de gambe se regardèrent, hésitant à recommencer à jouer. La vue du cadavre de Gattinara finit par indisposer les invités et ils préférèrent quitter le Palais, tout comme les joueurs de musique.


Se mêlant aux invités pour sortir, un Porteur d’Ombre haletait. Il avait été blessé au poumon et du sang remplissait progressivement ses alvéoles. Une fois dehors, il réussit à s’extraire de la foule et à se cacher dans une ruelle. Il cracha du sang. Comment est-ce possible ? Quelle épée est donc capable de percer une Ombre et son Porteur en même temps ? Tant d’années d’entraînement auprès de la Confrérie pour devenir un Porteur d’Ombre et finir si piteusement, anéanti par une arme aux dons incompréhensibles. Il cracha à nouveau du sang. Il s’adossa à un mur, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il glissa doucement vers le sol.


Durant tout le reste de la nuit, Charles fut en proie à une lancinante envie de vomir. Son Chancelier, Mercurino Gattinara, avait essayé de l'assassiner ! Certes, il était conscient qu'il l'avait un peu négligé ces temps-ci. L'homme était pesant, procédurier. Il avait commencé à lui trouver certains défauts en commun avec son prédécesseur, Guillaume de Croÿ et Gattinara avait aussi vu son aigle à deux têtes. Alors il avait pris ses distances. Mais tout de même... En arriver à accumuler autant de haine pour m'homicider, c'est incompréhensible ! Il ressentit le même souffle mystérieux lui perturber l'esprit que lorsqu'il avait découvert le corps de Guillaume de Croÿ, assassiné dans des conditions étranges. Il y avait quelque chose de terriblement brutal et puissant qui le dépassait. Alors Charles se réfugia dans les prières, espérant voir un signe de la bonté divine dans son sauvetage in extremis par le Grand Maître des Hospitaliers.


***


Le matin apparut, et la lumière du soleil triompha facilement de celle du croissant de lune et des étoiles. Bologne était à la fête. Par l'une des dernières dispositions qu'il avait prises, Gattinara avait fait graver V. K. Imp.10 à la dague sur les pierres de différents édifices aux quatre coins de la ville. Il s’agissait de faire croire à un mouvement spontané d’enthousiasme de la population. Le peuple était cependant vraiment enthousiaste, mais pas pour la personne de l’Empereur. Il venait voir en masse un spectacle qui allait le changer de son ordinaire, qu’importe qui était fêté. Des vendeurs en profitaient pour écouler leur hypocras ou leurs herbes plus ou moins médicinales. D’autres vendaient des petites têtes de plâtre de l’Empereur, du Pape ou de la Sainte Vierge. On pouvait avoir une remise si on prenait les trois.


L'arrivée du convoi fut annoncée par des trompettes décorées de bannières de taffetas, alternativement aux couleurs du Pape et des Habsbourgs. Leur son cuivré éclatait au passage du carrosse fermé qui amenait l'Empereur à travers les arcs de triomphe qui jalonnaient son parcours. Ou plutôt qui devait donner cette illusion.


Charles Quint avait été effrayé par la tentative d'assassinat de la veille et les prières ne l'avaient pas apaisé. La lumière du jour n’avait pas triomphé de son angoisse et les fils de ses pensées n'avaient noué que de la peur. Il s'était mis à craindre un vaste complot contre sa personne et soupçonnait tout le monde. Il avait préféré atteindre la Basilique San Petronio incognito par une petite porte arrière. Le carrosse qui avait achevé son parcours triomphal s'arrêta devant le portail de la Basilique sur la Piazza Maggiore et des soldats en sortirent mais pas Charles Quint, lequel apparut comme par enchantement directement derrière un des piliers dans la nef de la Basilique. Il avait une grande cape de velours pourpre où son aigle à deux têtes était brodé en fil d’or. Dans un baudrier doré, il portait l'épée qu'il s'était fait reforger en Espagne lors de sa prise de pouvoir11. Il en avait refait le pommeau qui était maintenant sculpté en deux têtes d’aigle et ses ailes déployées formaient les quillons. Sa main était accrochée dessus, comme si sa vie en dépendait. Malgré tous ses beaux habits, son arme et même les pièces ornementées de son armure qu’il portait aux jambes, il savait qu’il était toujours l’homme chétif et peu musclé qu’il avait toujours été, et qu’il avait failli périr la veille par assassinat. Il avança d’un pas mal assuré. Aujourd’hui, il n’avait cure d’afficher un tel manque d’aisance. Je serais déjà content de survivre à cette journée.


La Basilique était illuminée par un millier de grands cierges et l’énorme cloche à son sommet, la Nonna, se mit à sonner avec solennité. Les invités de la cérémonie étaient déjà présents, venant des quatre coins du vaste Empire. La Reine Isabelle était présente. Elle eut une pensée pour le petit Martín, le métis, le fils d'Hernan Cortés et d’une des sauvages de l’autre bout de l’Océan. De par son sang, il représentait tous les hommes à plumes qui faisaient désormais partie de l'Empire. Elle n’en avait pas parlé à son mari, mais l’enfant était là quand même, avec son précepteur, noyé parmi la foule des notables dans la Basilique. Le jeune métis regardait toute la magnificence autour de lui avec de grands yeux ronds. Mais cela ne lui fit pas oublier son père et sa mère. Il aurait aimé les avoir près de lui. Au fur et à mesure de la cérémonie, il allait progressivement se désintéresser de ce qui l’entourait et se mettre à ronchonner et à chouiner provoquant les remontrances de son précepteur.


Le Pape apparut, solennel, coiffé d’une tiare ogivale dorée, étincelante de pierres précieuses, surmontée d’un globe couronné d’une croix. Il portait un pallium scintillant qui avait été brodé par des elfes florentins. Le précieux vêtement avait été envoyé à Rome à leur insu, les elfes détestant le Pape et son armée de morts-vivants. Clément VII qui s’appelait en réalité Jules de Médicis n’était pas aussi attaché que Léon X à ses origines florentines et porter ce pallium représentait juste pour lui la jouissance d’un bon coup tendu à ceux qui n’aimaient pas les Papes, quels qu’ils soient. Tout le monde remarqua aussi le nouveau fermail de sa chappe qui étincelait de pierreries et de gemmes précieuses. Comment un Pape dans une ville ruinée et pillée moins de quatre ans auparavant avait réussi à se payer un tel objet luxueux ? Clément VII ne put s’empêcher de sourire en observant à la dérobée les regards médusés de l’assistance. Il jouit tout particulièrement du regard effaré du Doyen du Sacré Collège, Alessandro Farnese, qu'il ne pouvait pas voir en peinture, ni en chair et en os d'ailleurs.


La longue traîne du Pape était portée juste au-dessus du sol par des angelots potelés qui battaient de leurs petites ailes aussi rapidement que des colibris. Clément VII les avait vus apparaître avec surprise dans ses appartements la veille au soir. Les angelots ne se déplaçaient jamais inutilement : c’est ainsi que le Pape avait compris que la tentative d’assassinat de Charles Quint avait échoué. « Satanasso ! » s’était-il écrié. Les angelots ne s’étaient nullement offusqués de ce juron et avaient répondu à la mauvaise humeur du Pape en se moquant de lui, avec de multiples grimaces. Puis ils avaient passé la nuit à boire et à forniquer, alternativement avec des attributs masculins ou féminins, car ils n’avaient pas de sexe défini. En cette matinée, Clément VII les enviait : après une telle nuit, il aurait été épuisé avec une migraine monstrueuse alors que les angelots étaient souriants, vifs et alertes avec leurs petites joues roses bien rebondies.


« Vivat Papa. Alter deus in terra ! » scandèrent les spectateurs dans la Basilique. Charles Quint fit la moue ce qui fit remonter encore plus que d’habitude son menton. Il n’appréciait pas cette déification du Pape. Il imaginait déjà les commentaires des Princes luthériens lorsqu’il reviendrait sur ses terres germaniques. Mais dans le même temps, il se sentit flatté car cela rejaillissait sur lui : c’était un Dieu sur Terre qui allait le couronner.


Le Pape souhaita en finir avec cette cérémonie au plus vite. Après tout, il avait tout tenté pour qu’elle n’ait pas lieu. Son dernier essai avait échoué et il s’en était fait raconter les circonstances par son camerlengo durant la nuit, avec comme fond sonore les soupirs de plaisir et les rires aigus des angelots. Il avait été confondu par l’apparition de cette épée capable de trancher une Ombre. Il y avait là quelque chose qui lui échappait, des forces qui s’opposaient à lui et qu’il ne comprenait pas et cela lui était insupportable. Un supplément de fiel avait été ajouté dans son cœur, avec en prime, une dose de peur.


Une fois arrivé devant l’autel, Clément VII regarda de haut ce Charles Quint qui lui avait causé tant de malheurs et d’humiliations. Il lui parut comme un pantin de cire, pâle et mal façonné et il se doutait que ses habits éclatants cachaient un corps malingre et maladif. Charles Quint s’agenouilla, et le Pape eut un sourire en le voyant plier les genoux devant lui. Cela le consola un moment de l’échec de l’assassinat. Avec l’entrain avec lequel on exécute une corvée, Clément VII prit dans ses mains la Couronne de Fer qui reposait sur un coussin de velours pourpre. C'était l’ancienne couronne des Rois de Lombardie. Elle avait la forme d'un bandeau et était ornée de multiples gemmes. Une partie du fer qui la constituait provenait d’un des clous utilisés pour la crucifixion de Jésus. Ce clou avait été retrouvé par l’Empereur romain Constantin, celui qui avait converti tout l’Empire Romain au christianisme.


Le Pape plaça la Couronne de Fer au-dessus de la tête de Charles Quint et il s'immobilisa. Plus personne ne bougea pendant de longues, de très longues secondes. Il y eut quelques murmures dans l'assistance. Clément VII n'avait toujours pas posé la couronne sur la tête de Charles. Ce dernier semblait étouffer, comme en apnée. Il eut l'envie de plus en plus pressante de se relever et de s'enfuir à toutes jambes. Puis le Pape lâcha la couronne qui tomba sur la tête de Charles, lequel ploya brièvement le cou et la tension se propagea jusque dans ses omoplates et ses épaules. Toute l’assistance comprit, si ce n’était pas déjà fait, que ce n’était pas de gaieté de cœur que Clément VII couronnait Charles Quint.


Lorsque Charles se releva, il se sentit petit, un gringalet face à l’imposante stature du Pape. Clément VII le toisait de ses yeux mi-clos sous sa tiare qui lui donnait l’impression d’être encore plus grand. De plus, Charles se rendit compte que le Pape avait fait en sorte que la couronne soit légèrement de travers et Charles rougit d’être ainsi couvert de ridicule à la vue de tous. Il n'osa cependant pas lever la main pour la réajuster. Il tenait bon stoïquement face à ces humiliations : il devait coûte que coûte afficher sa réconciliation avec le Pape, ne serait-ce que pour ne pas donner satisfaction aux Protestants. L’Empereur se saisit du globe doré surmonté d’une croix représentant le monde et qui pesait bien lourd. Son anneau AEIOU12 sembla se resserrer autour de son doigt, tout en devenant plus pesant. Grimaçant, Charles s’engagea dans l’allée de la nef, avec les artères de son cou qui battaient fort contre son col trop serré. Il tenta de se rassurer. Cet Anneau est le dernier des sept anneaux qui symbolisent le Cycle de la translatio imperii : la puissance passe d’un Empire à un autre au cours des âges. L’Empire Babylonien, puis l’Empire Perse puis l’Empire d’Alexandre Le Grand, puis l’Empire Romain, puis l’Empire byzantin puis l’Empire Carolingien et puis… le mien. Je dirige le dernier grand Empire avant la Fin des Temps et le retour de Jésus Christ. Et le Pape ne peut rien y changer. Tourner le dos au Pape et s’avancer vers la lumière du portail fit un bien immense à Charles Quint.


L’Empereur sortit de la Basilique. Toutes les cloches de tous les campaniles de la ville sonnèrent à pleine volée, couvertes momentanément par une salve d’artillerie. Sur le parvis, tous les chevaliers de l’Empire s’étaient alignés sur leurs destriers pour être passés en revue, dans leurs armures brillantes et leurs casques à cimier rutilants. Chacun portait une grande lance avec deux gonfanons accrochés dessus : l’un, petit, avec l’emblème de leur famille, l’autre, grand, avec l’aigle impérial à deux têtes, noir sur fond jaune. À la vue de l’Empereur, ils s’écrièrent : « Ehre dem Kaiser ! », « Gloria all’Imperatore ! », « Gloria al Emperador ! », « Glorie voor de Keizer ! », « Slavu Cisaři ! » ce qui démontra la vastitude de son Empire et la diversité des langues qui y étaient parlées. Charles Quint avança très rapidement, regardant nerveusement à droite et à gauche s’il n’y avait pas quelque assassin caché quelque part. Même son aigle à deux têtes qui tournait au-dessus de lui et émettait régulièrement son double cri ne parvenait pas à le rassurer. Il vit un mouvement sur les toits. Il pâlit puis il se rendit compte que c’étaient des arquebusiers d’élite qu’il avait lui-même fait disposer. Et s’il y avait un traître parmi ces tireurs ? Ce n’était finalement pas une si bonne idée. Alors il accéléra le pas comme s’il avait peur d’un orage qui allait éclater de manière imminente.


Une fois passés rapidement en revue, les chevaliers de l’Empire se mirent les uns derrière les autres et firent une procession à travers les rues de Bologne en faisant claquer fièrement les sabots de leurs chevaux sur les pavés. Parmi les chevaliers, il y avait Zdeňek de Rožmital. Il avait les mains sagement posées sur le pommeau de sa selle, satisfait de luimême. Il avait été promu Chevalier d’Empire depuis qu’il avait organisé le ralliement des Esprits des Eaux, les Vodníks, qui avaient fait déborder le Danube cinq mois plus tôt, noyant le camp des Ottomans devant Vienne13.


Après la cérémonie et la procession finale, Zdeňek de Rožmital profita de ce que des nobles et des chevaliers de tout l’Empire étaient présents pour se renseigner discrètement sur un autre sujet. Il cherchait un médecin pour un problème particulièrement épineux. Il avait libéré la mine d’argent de Jachymov des mineurs rebelles qui l’avaient occupée14. Il avait ainsi permis au Roi de Bohême Ferdinand de récupérer les mines au profit de l’Empire et d’avoir une source de matière première pour battre monnaie. Bien entendu, il avait négocié en secret un pourcentage des bénéfices de l’extraction. Mais les nouveaux mineurs se plaignaient de vapeurs nauséabondes dans les mines et certains en étaient même morts. L’extraction fonctionnait au ralenti, les filons d'argent ne pouvant pas être exploités jusqu'au bout dans des galeries où les mineurs ne voulaient plus s'aventurer. L’un des nobles en provenance de Salzburg venu à Bologne lui donna un conseil : « Je pense que je connais celui qu’il vous faut : Paracelse. C’est un médecin qui est passé par Salzburg au moment de la révolte des mineurs et des paysans. Un roux, assez arrogant du reste...


— J’ai vaguement entendu parler de lui… Mais il était du côté des révoltés ! répondit Rožmital montrant clairement le dégoût que cela lui causait.


— Certes… Mais il est compétent. Il m’a soigné mes ulcères à l’estomac. Et il semblait très intéressé par l’alchimie, les sels et les métaux. C’est lui qui a découvert qu’il existait un huitième métal : le zinc.


— Bon… J’ai déjà fait des choses suffisamment extraordinaires à cause de ces mines, je peux bien faire appel à lui. Et ce n’est pas un Vodník. Lui, au moins il est humain.


— Ce n’est pas un humain. C’est un nain. Il est Suisse d’origine.


— Personne n’est parfait. Où puis-je le trouver ?


— Je crois qu’il est à Nuremberg, et j’ai entendu dire qu’il était en train de se mettre à dos les médecins et les apothicaires de la ville.


— Ah ! Eh bien, j'irai lui rendre visite en chemin. »


Le reste de la journée, Charles se réfugia au fin fond de son Palais, boudant le reste des festivités et notamment le festin somptueux qui avait été préparé. Il avait annulé le feu d’artifice programmé pour le soir. Il avait prévu d’offrir au Pape cinq cassettes d’argents remplies de médailles en or représentant divers Saints et Saintes. Mais l’Empereur avait tellement peu goûté la cérémonie du Sacre qu’il décida de n’en offrir plus que deux au Pape et de garder le reste. Avec l’une des cassettes restantes, il se dit qu’il pourrait s’offrir les services du Titien, dont la présence en ville n’était plus un secret pour personne. Il pourrait en profiter pour faire reculer son menton en galoche qu’il tentait de cacher comme il le pouvait sous sa barbe.


Charles frotta nerveusement les marques irritées sur son front qu’avait laissée la Couronne de Fer. Puis il s'empara d'un grand soufflet pour attiser les braises de la cheminée mais l'air sortant du soufflet n'eut pas l'effet escompté. Il éteignit le rougeoiement des braises. C’est alors qu’un froid sépulcral s’insinua par tous les pores de la peau de l’Empereur. Sortant du soufflet, le fantôme de Charlemagne apparut, sa barbe ondulant lentement dans les airs comme si elle était sous l’eau. Charles tenta sans succès de réprimer un frisson et dit au fantôme :


« Jusqu’au bout de la cérémonie, j’avais espéré vous voir apparaître.


— Et pourquoi donc ? Tu crois que tu le mérites avec ce qu’il s’est passé à Rome ? répliqua le fantôme avec un reniflement moqueur qui sonna caverneux dans ses fosses nasales. Et j’ai été là, en quelque sorte. J’ai fait plus pour toi que tu ne le saurais percevoir. »


Je t’ai sauvé la vie en mettant la seule épée qui puisse percer une Ombre, Joyeuse, entre les mains de ton Chancelier... de ton ancien Chancelier. Je ne m’attendais pas à sa mort, mais ce n’est pas bien grave.


« Je me doute que je vous dois beaucoup, répondit Charles. Et je ne sais pas si je mérite ce couronnement. Surement, si Dieu m’a accordé cette grâce, c’est qu’il m’a pardonné. »


Une sorte de sourire tordit la bouche du fantôme qui hésitait à lui avouer que Dieu et le Paradis n’existaient pas. Mais il trouva plus utile à dire : « Je dois t’avertir d’une chose que l’on te cache. Ta tante, Catherine d’Aragon, est en danger en Angleterre. Henry VIII cherche à divorcer d’elle.


— Mais… Pourquoi ne m’a-t-elle pas averti ?


— Elle a envoyé des lettres. Elles ont toutes été interceptées, lues et détruites par l’ancien Chancelier Wolsey, celui qui s’est lamentablement suicidé15. Et je pense que le nouveau Chancelier doit faire pareil…


— Se suicider ? dit Charles, un peu bêtement, sous le coup de la stupéfaction.


— Non, ouvrir les lettres et les détruire.


— Ah ! Ma tante n’aurait-elle pas pu me faire passer ses messages par l’Ambassadeur ?


— Ton Ambassadeur à Londres est corrompu. Renvoie-le et nommes-en un nouveau. En tout état de cause, ce divorce ne doit pas avoir lieu. Si les Rois et les Empereurs ne respectent même plus le mariage, alors les bonnes mœurs décrépiront et la dépravation gagnera toute la noblesse.


— Mais le Pape s’y opposera, à ce divorce…


— Pour l’instant, oui. Ta bêtise de laisser Rome être mise à sac a eu au moins une issue heureuse. Mais ne te fais pas d’illusions. Le Pape te voue aux gémonies. Il est gonflé de haine comme une tique peut l’être de sang et tu es loin de te douter de ce qu’il a déjà tenté et de ce qu’il tentera à l’avenir. Accorder ce divorce, rien que pour te narguer, serait un réel plaisir pour lui et il le fera à la première occasion.


— Alors que dois-je faire à part changer l’Ambass… »


L’Empereur s’interrompit car Charlemagne disparaissait déjà dans le soufflet couvert de givre et il ne laissa derrière lui qu’un froid engourdissant dont l’Empereur ne put se débarrasser pendant des heures malgré la grosse pelisse dans laquelle il s’emmitoufla.


Dans l'après-midi, l'Empereur fit venir Nicolas Perrenot de Granvelle. Ce dernier se doutait bien de la raison de cette convocation et cela lui fut confirmé : « Je vous nomme Chancelier de l'Empire. » La suite fut plus inattendue : « Avez-vous des raisons de m'homicider ? » Perrenot de Granvelle écarquilla les yeux puis fronça les sourcils : « Mais non, voyons... C'est jusqu'à ma mort que je souhaite vous servir !


— Bien. Nous discutions déjà beaucoup ensemble des affaires courantes avant... avant ce fâcheux évènement.


— Effectivement.


— Comme première décision, vous allez me changer notre Ambassadeur à Londres.


— Ce sera fait.


— Ensuite, nous devons voir comment tenir nos engagements envers le Pape. Ce couronnement ne s’est pas fait sans contrepartie. » L’Empereur grimaça en prononçant ces mots.


« Votre frère Ferdinand a mis en déroute les Turcs devant Vienne, déclara le nouveau Chancelier. Nous devons renforcer cet avantage. Et aussi nous affronterons le dragon des Chevaliers Teutoniques pour capturer et brûler Luther ! » s’enthousiasma Perrenot. L’Empereur le regarda fixement et se demanda un instant s’il avait fait le bon choix concernant son nouveau Chancelier. Puis il dit : « Nous ferons sans doute ces choses-là. Mais dans l’immédiat, nous nous sommes engagés à aider le Pape à remettre un Médicis à la tête de Florence. Ils en ont été chassés il y a quelques années pour mettre en place une République. Il faudra unir nos forces à celle du Pape.


— Très bien. Je vais me coordonner avec les Généraux. Si je puis me permettre, il y avait le Grand Maître des Hospitaliers qui était dans les couloirs du Palais quand je suis arrivé.


— Ah ! fit Charles Quint, comme s'il se rappelait quelque chose qu'il s'était promis de faire et qu'il avait oublié. Faites-le entrer. »


Philippe de Villiers de l’Isle-d’Adam pénétra quelques instants plus tard dans la pièce. Il inclina son buste devant l'Empereur et également, quoique plus légèrement, devant Perrenot de Granvelle dont il soupçonnait la nouvelle fonction.


Charles Quint s’approcha du Grand Maître. D'un geste un peu raide, il posa sa main sur son épaule : « Je vous dois la vie sauve depuis hier. Vous m’avez sauvé du coup de folie de mon Chancelier. Veuillez me formuler un souhait et je l’exaucerai. Ce sera ma première décision en tant qu’Empereur couronné... Enfin, après celle de la nomination de mon nouveau Chancelier...


— Votre Majesté, l’Ordre des Hospitaliers doit continuer à vivre et à représenter un phare de la Chrétienté en Orient. Il faut mettre tous les moyens pour reconquérir Rhodes. »


Un spasme parcourut les muscles des joues de Charles Quint et il retira sa main de l'épaule comme s'il s'y était brûlé. Il sentit de l’acidité remonter dans l’arrière de sa gorge. Il savait que la reconquête de Rhodes était impossible. Les Turcs étaient bien trop puissants et il fallait protéger Vienne en priorité plutôt que de se lancer dans une folle aventure. L’Empire était sur la défensive. Il échangea un regard avec Perrenot et comprit qu'il était du même avis. Charles finit par répondre au Grand Maître : « Et que diriez-vous si je vous offre l’île de Malte ? Ce sera une excellente base arrière pour préparer la reconquête. » Ce ne sera pas tant une base arrière qu’une base avant. On ne reconquerra rien plus à l'est avant très longtemps, pensa l’Empereur. Philippe de Villiers de l’Isle-d’Adam sourit et il s’inclina à nouveau. C’était une offre qui était comme une oasis dans le désert pour un assoiffé : « Je vous remercie. C’est avec une immense joie que nous prendrons possession de cette île.


— Alors que cela soit fait », déclara l'Empereur couronné, de sa voix dénuée de chaleur.





9 Voir 1527-1529


10 Vivat Karolus Imperator


11 Voir 1515-1519


12 Anneau doré où il est gravé AEIOU (« Austria Est Imperare Orbi et Universo »)
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Chapitre 3


Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de ses beaux fruits.


Cantique des Cantiques


Le soir tombait sur le château d’Amboise, perché sur son promontoire au-dessus de la Loire. Il y avait une brume légère qui s’insinuait au-dessus du fleuve et vu de loin, on pouvait imaginer que le château flottait dans l’air. On entendait les travaux des préparatifs pour le mariage de François Ier et d'Éléonore de Habsbourg. Émergeant épisodiquement des bruits des marteaux, il y avait aussi la voix de Marin de Montchenu qui s'égosillait à lancer des directives avec son sens tatillon habituel.


François souhaita rencontrer sa future épouse. Les jardins du château, entre la Tour des Minimes et l'église Saint-Florentin, furent désignés comme l’endroit idéal. Il faisait un peu frais pour un soir d’été, ce qui était appréciable après la touffeur de l’aprèsmidi. La grande ombre d'un cadran solaire sur le flanc de la Tour des Minimes commençait à disparaître. La lumière rasante du soleil, filtrée par un peu de brume couvrait d’un or léger les feuillages et les fleurs. De multiples fragrances baignaient les différentes allées, les fleurs exhalant leurs ultimes charmes pour attirer les derniers insectes pollinisateurs. C'était une atmosphère propice à la rêverie. La future Reine arriva, accompagnée de sa dame de compagnie ramenée du Portugal, Avelina. À la vue de François Ier, Éléonore lui demanda de s’éloigner et elle s’avança seule d'un pas résolu vers son futur mari, contournant un petit bassin couvert de nénuphars, d’où émergeaient quelques coassements de grenouille.


Le Roi discutait avec le jardinier Pacello et entendant les pas d’Eléonore, il s’interrompit, se retourna et oublia complètement l’Italien. Le visage d’Éléonore n’était plus dans sa prime jeunesse, mais de la noblesse s’en dégageait. Néanmoins, François le trouva un peu bizarre avec son front bombé. Sa lèvre inférieure qui retombait et son menton en galoche lui rappelèrent un peu trop son rival Charles Quint. Il essaya d’en faire abstraction. Avec la robe qu’elle portait, c’était difficile à dire, mais il lui semblait qu’elle avait des jambes trop courtes. Son décolleté était caché par l'étole qu'elle avait enroulée autour de ses épaules avec la fraîcheur du soir. François ne put estimer la grosseur de ses seins. On verra à l’usage, pensa-t-il. Léonard de Vinci lui avait confié qu’il avait renoncé à ériger des règles sur les proportions entre les parties du corps de l’anatomie féminine.


Éléonore s’inclina avec application et François également. Il lui prit la main et en baisa le dos : « Êtes-vous confortablement installée dans ce château ? Tout est-il à votre convenance ?


— Absolument. Et j’ai déjà gouté aux charmes français car Triboulet m’a fourrée et comblée de plaisir. Mieux qu’un Roi Portugais et que tous les amants qui l’ont précédé ! »


Les deux futurs mariés sursautèrent. C’était le bouffon Triboulet lui-même qui avait parlé en imitant la voix et l’accent d’Éléonore. Il bondit d’un buisson fleuri devant le couple et s’inclina avec un ridicule maîtrisé en faisant tanguer sa tête trop grande pour son corps. Puis il déclara au Roi : « Messire Royal et non moins Majestueux. Permettez que je vous informe que la sœur de qui vous savez a décidé de changer quelque peu le programme de demain. C’est à moi qu’elle dira oui et c’est vous qui applaudirez. C’est avec moi qu’elle passera sa nuit de noces et c’est vous qui prendrez la chèvre de la Mère Mathieu avec laquelle j’ai mes habitudes.


— Non, demain tu seras bien à l’église mais tu remplaceras la gargouille qui a été abimée par la tempête de la semaine dernière. Et je ne voudrais pas te prendre ta fidèle chèvre, mon brave Triboulet. Quoique si je te rendais cocu, tu aurais des cornes et elle t’aimerait encore plus ! » répondit jovialement le Roi. Sa répartie envoyée, il jeta un regard en coin vers Éléonore qui cachait sa bouche derrière sa main mais il vit bien à ses yeux qu’elle riait. « Allez, Triboulet, continua François. Va divertir mes enfants et laisse les grandes personnes. »


Triboulet s’inclina : « Comme Madame a pu le constater, je m’appelle effectivement Triboulet mais je n’ai que deux boules. Et elles sont là pour vous servir, comme toute le reste », et il partit en sautillant comme un enfant. On entendit les cris des cygnes sauvages sur la Loire et le bouffon improvisa une imitation en chemin accompagnée d'une petite danse grotesque. François se tourna vers Éléonore : « Il faudra me dire si vous êtes offensée par ses turlupinades, parfois aussi lourdes qu’une pierre de catapulte.


— J’aurais aimé vivre jusqu’à présent dans une maison où l’on puisse rire ainsi. Même de choses bêtes, dit Éléonore en penchant la tête avec un sourire complice.


— Vous avez caché votre rire derrière votre main. Point de cela à ma Cour, s’il vous plaît. Il n’est pas de chose plus charmante que de voir une femme rire et je souhaite que tous puissent profiter de ce spectacle.


— Je… Je ferai comme vous le souhaitez. » Eléonore fut interloquée. Rire sans gêne à la Cour du Portugal ou d’Espagne était considéré comme indécent pour une femme. La Cour de François Ier ne suivait visiblement pas les mêmes règles.


« Mais n’affichez que des rires que vous faites de bon cœur, ajouta François. Je ne vous oblige à rien. »


Éléonore inclina doucement la tête. Elle ne savait pas si c’était sincère ou si François Ier surjouait le contraste qu’il voulait marquer avec Charles Quint. Elle pencha plutôt pour la première hypothèse. Ils parlèrent de divers détails concernant le déroulement de la cérémonie puis François dit en la quittant : « Reposez-vous bien. Demain sera une journée… active. » Éléonore ne put manquer le sourire qui se dessina tant sur les lèvres que dans le coin des yeux du Roi.


La première impression est bonne, se dit Éléonore.


La première impression est bonne, se dit François.
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***


Le lendemain, tout Amboise était en fête. Les rues étaient traversées de guirlandes de fleurs accrochées aux enseignes et aux gouttières des maisons. La population était massée contre les murs et un large passage avait été dégagé sur la chaussée par les soldats royaux pour laisser passer le cortège. Certains habitants des environs n’avaient trouvé de la place qu’en grimpant et en se juchant sur les toits.


Apparurent quatre jeunes hommes portant des trompettes dorées sur lesquelles des bannières célébrant la beauté de la future Reine avaient été accrochées. Puis passèrent six paons traînant un chariot doré. Une frise en faisait le tour, représentant Junon séduite par Jupiter (un Jupiter avec un grand nez qui n’était pas sans rappeler celui d’un certain Roi de France). Défilèrent ensuite des enfants recouverts de peinture dorée (trois d’entre eux tomberont gravement malades de sa toxicité quelques jours plus tard) et ils soulevaient des panneaux où avaient été représentés les personnifications des Sept Vertus avec les traits du Roi et de la future Reine.


Une fois le défilé passé, nombre de manants envahirent son parcours pour chercher si quelque accessoire doré ou argenté n’était pas tombé entre les pavés et pourrait leur assurer une fortune.


Les cloches de toutes les Églises se répondirent, comme pour se saluer et se féliciter ensemble de ce jour de célébration. La foule des notables et des courtisans entra d’un pas solennel dans l’Église Saint-Florentin. Celle-ci était trop petite et le flot humain dut s’interrompre. Nombre de courtisans durent rester dehors. Charles Quint n’était évidemment pas venu mais son Ambassadeur recueillait les félicitations pour lui. On ne savait pas trop de quoi on le félicitait, mais assurément un mariage unissant une Habsbourg et un Valois valait mieux qu’une déclaration de guerre. L’espoir, même ténu, d’une paix durable gonflait les cœurs. On n'attendait plus que les heureux mariés.


Précédée de quatre jeunes filles toutes vêtues de blanc perchées sur des haquenées, la future Reine arriva dans un carrosse ouvert. Les chevaux qui le tiraient avaient la crinière et la queue tressées avec des rubans multicolores et portaient une têtière ornée de grandes plumes blanches. Éléonore arborait un bandeau serti de pierreries autour de ses cheveux et une frange savamment ondulée cachait un peu son front bombé. Ses deux mains étaient sagement croisées sur son ventre. On aurait pu lui donner le Bon Dieu sans confessions et croire qu’elle était encore vierge. Des fleurs blanches (distribuées au préalable) tombaient sur son passage, lancées depuis les fenêtres, les balcons et les toits par des habitants enthousiastes.


Elle descendit du carrosse puis passa sous les grandes bannières d’azur parsemées de fleurs de lys qui symbolisaient le Royaume où allait s’accomplir son destin. Elle pénétra dans l’église. Puis ce fut au tour du Roi de faire son apparition, chevauchant sur un fier destrier, caparaçonné de la même toile que les bannières. François affichait une mine radieuse et saluait le bon peuple mais il lui manquait quelque chose pour que son humeur soit à l’unisson. L’absence de Joyeuse à son flanc le cuisait. Il se sentait comme lors de la brève période où sa salamandre avait été amputée d’un membre par la tarasque16. François jeta un coup d’œil vers le ciel. Pendant un moment, il avait cru que Charles enverrait son aigle à deux têtes pour pouvoir suivre la cérémonie mais le ciel était vide et le Roi en fut soulagé. Les mutilations que ce maudit volatile avait infligées à sa salamandre le faisaient encore souffrir et il aurait fallu rassembler toute sa tempérance pour ne pas ordonner d’arquebuser l’aigle.


Le Roi pénétra dans l’église dont l’atmosphère plus sombre ne rendait que plus éclatantes les couleurs bariolées des vitraux. La nef et les bas-côtés étaient remplis de tout ce que le Royaume comptait de personnalités importantes et François Ier eut la fugace impression d'être ramené quinze ans en arrière, lors de son couronnement. Mais cette fois-ci, il n'y aurait pas d'Ange au Sourire.


Le Roi baisa la main tendue de son épouse et tous deux s'avancèrent d'un pas parfaitement coordonné à travers la nef, en direction de l’Archevêque. Celui-ci prononça les paroles sacrées du mariage : « Ego conjugo vobis in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. » Les deux époux s’agenouillèrent et prièrent ensemble avant de se relever pour échanger leur consentement, nouant les liens sacrés du mariage. Deux oui enthousiastes résonnèrent dans l’église. Perché en hauteur à la place de la gargouille abîmée, Triboulet émit un son, entre le coassement d’une grenouille et le croassement d’un corbeau.


Le Roi tendit la main à son épouse qu’elle prit délicatement. Ils traversèrent la nef vers le portail. Un chœur dirigé par Clément Janequin entama un chant d’allégresse polyphonique. Le couple sortit de l’église sous les salves d’applaudissements de la foule en liesse. Il y eut un lâcher de colombes. Ils pensent que tout ceci apportera une paix durable, se dit François. Cette fête sera sans doute une aussi grande illusion que celle du Camp du Drap d’Or. Mais le Roi ne laissa pas sa joie être ternie, et il rit de bon cœur lorsque Triboulet se contorsionna en acrobaties pour chasser une colombe qui s’était posée sur lui et avait déféqué sur sa tête.


Les célébrations continuèrent dans l’enceinte du château. La Reine reçut en cadeau une somptueuse pièce d’orfèvrerie représentant une jeune fille qui tenait un cœur gravé d’un lys d’or dans sa main. Elle reçut également un triple collier de perles, de rubis et de diamants. Ce seul bijou avait donné des sueurs froides au nouveau Surintendant des Finances, Philibert Babou, qui avait essayé en vain tous les stratagèmes auprès du Roi pour en diminuer l’ampleur et donc le prix. Mais François n’avait pu se résigner à offrir quelque chose de plus petit et de moins éclatant que ce qu’Éléonore avait vu au Portugal et en Espagne, riches de leurs territoires outre-mers.


De leur côté, les chroniqueurs affutaient leur plume et vantaient à qui mieux-mieux la beauté d’Éléonore : « Comme Mars, le Roi a abandonné les armes pour Vénus » ou encore « Utraque formosa est, sed re tamen altera major : Helena serit lites, Helionora fugat17. » On annonça que la nouvelle Reine avait fait un don de mille sous tournois à la léproserie Saint-Lazare d’Amboise et tous applaudirent cet acte de charité.


Le festin fut magnificent dans la lueur de centaines de chandelles qui faisaient briller les dorures et les bijoux. On servit sur des plateaux d’argent des sangliers farcis de grives, des hérons fourrés de poitrine de cailles en gelée, des oies à la broche ruisselantes de graisse, des chapons jaunis par du safran importé à grands frais d’Orient. Des cochons de lait bien rôtis agrémentèrent l’ensemble. L’arrivée de chacun de ces plats, surmontés de volutes de vapeurs, fut applaudi. Puis on servit des poires à l’étouffée, des gâteaux à l’hypocras et des macarons aux fruits. Des joueurs de luth accompagnèrent les convives d’airs enjoués. Des acrobates faisaient des tours et égayèrent l’assistance. Le Roi fixa du regard une jeune acrobate qui arrivait à enrouler son corps de telle manière à ce que ses chevilles touchent ses oreilles. Il resta rêveur sur les positions qu’elle pourrait adopter dans un lit mais un regard vers sa nouvelle Reine calma ses ardeurs. Je n’aurai pas la jolie acrobate dans mon lit ce soir. Demain, peut-être…


Un peu plus tard, Triboulet se hissa sur les épaules d’un grand homme monté sur des échasses et tous deux jonglèrent avec des cuissots de poulet. Puis le bouffon fit signe qu’on lui tende un gobelet d’eau et il se le versa dans l’oreille et cracha concomitamment du vin par la bouche (qu’il y avait préalablement logé). Cela étonna et fit rire l’assemblée : « Je transforme aussi l’eau en d’autres substances qui sortent par d’autres orifices mais je réserve cette prouesse pour une belle donzelle qui voudra bien partager ma couche ce soir ! » et il fit des œillades appuyées à toutes les femmes attablées, Éléonore comprise.


Louise de Savoie n’était heureusement pas là. Elle aurait désapprouvé ces facéties, et aurait menacé de renvoyer Triboulet, comme elle le faisait tous les deux ou trois mois. Mais la mère du Roi était tout de même présente, à sa manière. Le Roi devait porter à son index une bague sertie d’une crapaudine, un morceau de crâne de crapaud pétrifié. Sa mère lui avait imposé de porter cette bague, car la crapaudine avait la propriété de changer de couleur en présence de poison. Elle soupçonnait toujours Charles Quint de vouloir empoisonner son fils. François lui avait répondu : « Mais enfin… Il ne va pas me faire empoisonner au mariage avec sa sœur !


— Justement, ce sont les actes les plus inattendus qui sont les plus dangereux », avait-elle répondu.


François avait tenu l’engagement de ne pas quitter cette bague. Il savait très bien que Louise avait des espions à son service et que l’absence ou la présence de la bague figurerait en tête de leur compte-rendu. Il n’avait pas envie de contrarier sa mère, qui avait une santé sur le déclin. Et elle le pressait par des lettres incessantes d’en finir avec l’annexion de la Bretagne, comme si elle craignait de manquer cette victoire finale posthume contre son ennemie de toujours, Anne de Bretagne. Là aussi, le Roi avait cédé, d’autant plus facilement que lui aussi convoitait ce territoire. Des manœuvres politiques étaient à l’œuvre pour l’annexion et des États Généraux prévus à Vannes devaient être bientôt annoncés.


Le ballet étourdissant des échansons et des valets commença à se calmer. Le repas touchait à sa fin. Les convives se levèrent et discutèrent par petits groupes. En provenance du dehors, on entendait par moment les rires et les chants au passage de joyeuses farandoles qui parcouraient encore les faubourgs de la ville. Profitant que François Ier était en grande conversation avec son Connétable Ayne de Montmorency, la sœur du Roi, Marguerite, également Reine de Navarre, s’approcha de la nouvelle Reine de France et elles s’éloignèrent un peu des autres groupes, bras dessus, bras dessous : « Toutes mes félicitations. Longue et heureuse vie aux mariés !


— Merci. J’espère que ce mariage sera meilleur pour moi que le précédent.


— Je suis sûre qu’il le sera », répondit Marguerite avec un air de sollicitude qui montrait qu'elle avait bien compris ce qu'avait dû endurer Éléonore avec Manuel Ier du Portugal.


Elle ne se doute juste pas que je l'ai tué au final, pensa de son côté la nouvelle Reine avant de préférer changer de sujet : « Vous vous êtes aussi remariée récemment. Et à un Pétra en plus. Cela doit être étrange…


— Bien des hommes à la peau rude peuvent avoir un cœur de miel et bien des hommes à la peau douce peuvent avoir un cœur de pierre.


— Dois-je prendre cela comme une forme d’avertissement envers votre frère ?


— Oh, non, sûrement pas. Il est fat comme un coq, il a l’esprit qui s’égare souvent dans ses hauts de chausse, comme tous les hommes, mais il n’a pas de cœur de pierre, ou bien alors de la pierre en fusion qui déborde comme d’un volcan. Il vit passionnément.


— On dit qu'il vit beaucoup de passions à la fois, dit Éléonore qui cherchait à sonder Marguerite sur les rumeurs d’infidélité chronique de François.


— La guerre et l’amour. La destruction et la création. Un souverain vit plusieurs vies », botta en touche Marguerite en relevant les coins de sa bouche pour faire un petit sourire. Éléonore pinça ses lèvres et confia à voix basse à la sœur du Roi : « Je sais que notre mariage est le fruit de la guerre entre nos frères respectifs. Mais ce que vous me dites me rassure. Mon nouveau mari saura résoudre les contraires.


— Oh, mon Dieu mais vous l’aimez », dit soudainement Marguerite en élargissant son sourire et en regardant avec tendresse Éléonore qui rougit. Marguerite continua : « Voyez cette fraîche épouse qui est amoureuse de son mari ! » Puis son sourire se fit plus triste et il semblait qu’elle prenait en pitié la nouvelle Reine de France : « Avec un tel homme, sachez que nulle femme ne pourrait prétendre le satisfaire à elle toute seule. Aimez-le et il vous aimera en retour. Mais n’attendez rien de plus. »


Plus tard dans la soirée, il y eut de fort belles danses et le Roi et la nouvelle Reine s’en donnèrent à cœur joie. Ils virevoltaient et les flammes des bougies vacillaient par les flots d’air qu’ils généraient. Dans le froissement de riches étoffes, d’autres couples de la Cour les accompagnèrent dans une pavane qui fut suivie d’une gaillarde enjouée. Le couple royal finit par quitter la fête et François et Éléonore gagnèrent leurs appartements privés. La porte de la chambre conjugale se referma et le couple royal se retrouva plongé dans un océan de silence après les applaudissements, les chants, la musique, le son des cloches et les rires qui avaient rempli cette journée. Au centre de la pièce, il y avait un grand lit surmonté d’une canopée de laquelle pendaient des drapés bleu parsemés de fleurs de lys. Le Roi se retourna vers sa nouvelle épouse. Il avait le visage grave :


« Nous savons tous les deux pourquoi nous sommes là : une clause d’un traité obtenu par la contrainte alors que j’étais malade et prisonnier. Ma Dame, vous êtes censée être un ciment entre deux pierres trop disparates pour former un mur solide. »


Ce discours alarma Éléonore qui pâlit : « Dois-je en conclure que… que tout ce mariage n’a été que la belle devanture d’une échoppe vide ?


— Pas forcément… Ce que je voulais dire c’est qu’au-delà des apparences que nous devons préserver pour le dehors, ici, dans la chambre à coucher royale, nous sommes libres. Je ne vous contrains à rien, Ma Dame. »


Ce fut dit sur un ton courtois, très chevaleresque.


« Mais… surement on s’attend à ce que nous produisions des enfants.


— Écoutez… J’ai François, Henri et Charles. Trois fils. Bien des pères aimeraient être comblés de la sorte, dit François avec une pensée pour son cousin Henry VIII.


— Dois-je comprendre que vous ne me trouvez pas à votre goût ?


— Je n’ai jamais dit cela. »


Éléonore sentit son cœur palpiter. À la vérité, elle avait une furieuse envie de faire l’amour avec un homme, un vrai et non pas avec un vieillard baveux tel que feu Manuel Ier du Portugal. Elle avait, elle aussi, droit au bonheur. Elle s’avança vers François Ier et lui caressa de la main sa barbe châtaine. Puis elle appliqua ses lèvres aux siennes. « Serrez moi fort. »


Le mariage fut finalement consommé.


Après la fin des ébats, leurs rythmes cardiaques revenant à la normale, les nouveaux époux restèrent un moment allongés côte à côte, à contempler la canopée. François avait son grand bras replié autour du cou d’Éléonore et sa paume était posée sur un de ses seins :


« Avez-vous aimé votre première épouse ? demanda Éléonore.


— Je… Oui… Oui, bien sûr. Elle fut bonne et douce en toutes choses. Dieu a rompu nos liens de mariage par son trépas et cela a été une douloureuse épreuve. » Dieu qui, s’il existe, m’a envoyé ce nain roux, charlatan et cabotineur pour abréger ses souffrances18.


« Et votre premier époux ? demanda-t-il à son tour.


— Ah… », dit Éléonore, qui avait tellement fait d'efforts pour effacer son souvenir qu’elle mit un peu de temps avant de savoir de quoi parlait François Ier. Elle venait pour la première fois d'avoir un véritable orgasme avec un homme (et non toute seule). « Manuel du Portugal m’a donné une fille… C’est... C'est tout ce qu’il m’a donné.


— C’était un vieillard laid et presque impuissant. Allez… Dites-le…


— Je ne veux pas parler de lui.


— Il est mort dans vos bras… Que veniez-vous de lui faire pour que son cœur lâche ainsi ?


— Je… » Éléonore ne savait pas quoi dire et elle n’allait surement pas dévoiler que son cœur avait lâché lorsqu’elle lui avait pressé un coussin sur le visage pendant une interminable minute. Et elle en voulait à François de ramener son esprit aux moments pénibles avec Manuel du Portugal alors qu’elle venait d’avoir tant de plaisir avec lui.


« Je me rends compte que je suis indélicat. Je vous sens troublée, dit le Roi et il lui embrassa le front. Dormons maintenant. La journée a été épuisante. »


François décolla sa paume du sein d’Éléonore et ramena son bras vers lui. Il remonta la couverture et se tourna sur le côté. La salamandre vint se coucher au pied du lit et François lui caressa doucement la peau avant de s'endormir. Éléonore soupira. La magnifique soirée avait été un peu gâchée. Mais il y en aurait d’autres, de soirées magnifiques.


***


Le lendemain, le Roi se leva tôt. Il sortit de la chambre et bâilla à tout bout de champ pour donner l'illusion qu'il venait de sortir d'une nuit de noces torride où il avait répandu tout son stock de semence dans le ventre de la Reine alors qu’en réalité tout s’était accompli en une demi-heure. Il retrouva Ayne de Montmorency dans la grande salle à manger. Le Connétable parcourait ce qu'avaient écrit les chroniqueurs et ce qui serait distribué au bon peuple. Il montra les feuillets au Roi qui commenta :


« "Comme Mars, le Roi a abandonné les armes pour Vénus." Mouais… Bon, il ne faudrait pas exagérer. Je n’ai pas abandonné les armes et j’espère bien botter un jour les fesses de Charles. » Et me venger de son aigle. « Quant à Vénus… Disons qu’il y a à boire et à manger mais que j’ai connu des mets meilleurs.


— Ah oui ? dit Ayne, juste pour donner le change, pas forcément parce que cela l'intéressait vraiment.


— C’est qu’elle a les jambes un peu courtes, les seins un peu flasques, les fesses trop molles, et quand on la trousse, elle halète comme une chienne par temps de canicule. Bref, une demi-heure avec la Habsbourg ne vaut pas une minute avec ma petite Anne. »


Rien que de penser à Anne, François sentit son cœur se dilater, en attendant la dilatation d’un autre organe. Ayne s’abstint de tout commentaire, sachant que faire respecter à François un minimum de fidélité était une peine perdue. Il espéra juste que les humiliations ne seraient pas trop graves, car pour la première fois, cela pourrait servir de prétexte à l’Empereur pour déclencher une guerre.


***


Quelques jours plus tard, la Cour se déplaça vers Paris et le Palais du Louvre, encore en plein travaux. Le donjon de Philippe Auguste avait été détruit deux ans auparavant, au grand dam des Parisiens pour qui il avait été un repère familier dans le paysage urbain. Un grand quai de pierre s'étirait maintenant entre le Palais et la Seine et François l'avait fait prolonger à l'ouest jusqu'au lieu-dit les Tuileries, du nom des fabriques de tuile qui s'y trouvaient. Pour les intérieurs de l’édifice, le réaménagement des pièces était bien avancé.


Le surlendemain matin de leur arrivée, Éléonore se leva de son lit et ouvrit les volets de sa chambre. Elle trouva le Palais bien calme à son réveil, si on faisait abstraction du martèlement de la pose des dalles sur le sol de la cour voisine. Il y avait la rumeur du va-et-vient des domestiques mais on entendait peu les bruits des pas des gardes et les discussions des nobles. Elle avait eu la veille au soir une nouvelle visite du Roi dans son intimité. Elle l'avait trouvé plus expéditif que la première fois mais elle avait eu du plaisir. Elle se sentait rajeunir et retrouver des élans de jouvencelle enamourée. Sa chambrière Avelina entra et posa une assiette avec des oublies19 sur la table. Éléonore la remercia et remarqua à la figure pâle de sa chambrière que quelque chose n’allait pas.


« Oh, Madame. Je suis confuse. Ils sont tous partis au tournoi et moi qui ai oublié de vous habiller.


— Quel tournoi ?


— Mais… Aux cuisines, ils m’ont dit que le Roi était parti assister à un tournoi. Sûrement, vous me l’aviez dit mais moi, tête de linotte, j’ai dû oublier !


— Je… Je ne vous ai rien dit du tout… Je… Je ne savais pas que… »


Une ombre assombrit le visage d’Éléonore. « Habillez-moi ! » commanda-t-elle. Et quand elle vit qu’Avelina cherchait dans l’armoire ses plus belles robes, elle s’écria : « Non… Pas celles-là ! Je veux ma cape de voyage. Celle avec le grand capuchon. »


Incognito, la Reine sortit du Louvre et chercha le lieu du tournoi. Il ne fut pas difficile à trouver. Dans les rues, les Parisiens ne parlaient que de ça. Le tournoi avait lieu dans la rue Saint Antoine, l’une des plus larges de Paris. La foule de plus en plus compacte la guida, puis les sonneries des trompettes, les applaudissements et les cris d’encouragement firent le reste.


Les premières épreuves avaient déjà commencé. Il s’agissait de toucher un écu d’or avec une courte lance de fer. Mais l’attention d’Éléonore pour les épreuves ne fut que très éphémère. Elle aperçut rapidement le Roi sous le grand dais qui couvrait une partie de la tribune. Devant lui, débout contre le rebord de l’estrade, son fils cadet Henri ne perdait pas une miette du tournoi. Elle chercha du regard le fils aîné, François, qui était peut-être assis à côté du Roi. Mais à sa place, elle découvrit Anne de Pisseleu. Comme si c’était la Reine. Joyeuse et fraîche, elle était attifée d’une splendide robe et de bijoux étincelants. Les rayons du soleil qui illuminaient ses cheveux blonds lui faisaient porter une couronne dorée. Éléonore ressentit dans sa poitrine comme une plaie qui s’ouvrait dans son cœur. Bien sûr, elle savait que François n’était pas un saint. Mais elle ressentit une humiliation qui allait au-delà de l’existence de la favorite. Celleci se trouvait à sa place. Et la Cour et le peuple trouvaient ça normal… Ou alors ils étaient tellement absorbés par le tournoi qu’ils n’en avaient que faire. Oui, qui donc en ce bas monde était concerné par ce qu’il advenait d’Éléonore de Habsbourg ? À part la brave Avelina, peut-être personne !


Elle tituba. Elle voulut repousser son capuchon et faire une scène, déclencher un scandale. Elle voulut faire semblant de s’évanouir, quoique cela se ferait peut-être spontanément vu l’état où elle se trouvait. Mais elle résista, de peur de constater que personne ne se soucierait d’elle et qu’elle resterait à terre comme une lépreuse.


C’est alors qu’elle remarqua un homme au visage amaigri qui se dirigea droit vers elle. Elle l’avait déjà vu quelque part. Elle tourna les talons et essaya de fuir mais la foule était compacte et l’homme lui attrapa fermement le bras. Avec des yeux inquisiteurs, il perça l’ombre sous le capuchon et il l’entraîna à l’écart dans une rue latérale, sous un porche.


« Qui êtes-vous ? Lâchez-moi à la fin, dit la Reine, en essayant de libérer son bras.


— Je suis Marin de Montchenu, le Maître de Chambre du Roi. Et vous… Je sais très bien qui vous êtes.


— Je…


— Vos chaussures, Madame. Votre silhouette ensuite. Et enfin… votre saisissement en découvrant la tribune royale.


— Je ne suis qu’une mendiante, Messire. À qui on aurait donné à manger puis retiré le pain de la bouche.


— Très amusant…


— Ah, parce que vous trouvez cela amusant ?


— Non, la plaisanterie a assez duré... Maintenant, vous allez retourner gentiment dans les appartements qui vous ont été attribués et vous attendrez la visite du Roi.


— D’abord, vous allez me lâcher le bras et ensuite, d’où vous vient l’autorité de donner des ordres à la Reine ? Je ne serai pas traitée comme une oie blanche. »


Marin lui libéra le bras mais sa main resta prête à le rattraper si besoin : « Ah, tiens ! On ne se cache plus. Quant à l’autorité, Madame… Je pense que vous vous doutez d’où elle me vient…


— Je pourrais demander à ce garde de vous arrêter et de vous envoyer dans la grosse forteresse que j’ai vu au bout de la rue.


— La Bastille Saint-Antoine. Mais vous devriez alors dévoiler publiquement que vous êtes la Reine et que vous êtes en train de vous faire humilier à cause de qui accompagne le Roi sur la tribune. »


Elle leva le bras pour gifler Marin mais celui-ci lui saisit le poignet juste à temps avant qu’elle ne l’atteigne : « J’ai fait circuler des rumeurs comme quoi vous seriez souffrante. Ici, Madame, personne ne vous attend. »


Éléonore poussa un grognement furieux puis elle retourna au Louvre d’un pas rageur, suivie de loin par quatre gardes dépêchés par Marin pour se jeter sur elle si elle s’écartait de la trajectoire la plus courte. Elle tremblait de partout et elle eut la surprise de découvrir un goût salé à ses lèvres. Elle pleurait.


Dans l'après-midi, le Roi vint la chercher dans ses appartements pour aller assister à la messe des nones. Elle se posta devant lui et lui demanda d'un ton sec : « Sommes-nous unis devant Dieu ?


— Nous le sommes.


— Suis-je la Reine de France ?


— Vous l’êtes.


— Et ne devrais-je pas vous accompagner lorsqu'un tournoi est donné en votre honneur ? »


François ne pouvait être surpris car Marin l'avait prévenu. Il joua néanmoins admirablement la surprise en soulevant haut les sourcils, juste ce qu'il fallait pour que cela ne soit pas perçu comme forcé : « Vous aimez donc ce genre de spectacle ? Vous n'y alliez jamais au Portugal m'a-t-on dit. »


François n'en savait rien mais c'était une manière de se défausser et de détourner l'attention.


« Je n'aimais pas ce genre de spectacle mais j'y allais quand même... Pour être Reine, je sais qu'il faut endurer un certain nombre de désagréments. Mais il y a des choses que je viens de voir et qui me sont nettement plus déplaisantes que des tournois de chevaliers baignant dans leur sueur. » Éléonore avait posé les mains sur ses hanches et son regard était noir. Elle continua : « Que faisait là votre favorite ? »


François aurait aimé que la discussion se poursuivît par allusion et non par question directe. Il changea de ton lui aussi. Il se mit à parler entre ses dents et cela donna un mélange d'exaspération et de menace : « Ne m’obligez pas à vous détester. Vous aimer me coûte déjà trop.


— Je ne suis pas mon frère, si c’est ça qui vous pose problème. Je le déteste !


— Alors nous nous accordons sur un point, dit François et il afficha la mine réjouie de celui qui venait de régler un soucis. Bien... Après la messe, je dois me déplacer voir le chantier du château de Fontainebleau. Francesco de Carpi doit avoir commencé le parquet, chêne et noyer, avec motifs carrés et losanges qui vont répondre à ceux des boiseries du plafond. Une merveille ! Et demain, je ferai une partie de chasse aux alentours. Souhaitez-vous m’accompagner ?


— Vais-je devoir chasser ?


— Oh, plaise à Dieu que non. Je risquerais de prendre une flèche ! » répliqua le Roi avec un sourire qui se voulait complice et il y ajouta un clin d'œil. La colère d'Éléonore reflua. Elle voyait les grosses ficelles de ce charmeur. Et pour l'instant, elle décida qu'elle pouvait encore s'y laisser prendre.
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