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  Baby Gang


  



  un racconto di


  



  Salvatore Piscicelli


  



  



  



  



  



  



  



  


  Presentazione


  



  



  Una lunga giornata nella vita di Luca, ragazzo di otto anni. Un’odissea nei meandri della periferia napoletana tra stupore infantile, violenza e barbagli di umanità.


  



  



  



  Hanno scritto di Baby Gang:


  



  



  “Un racconto potente, che attanaglia l’attenzione incomparabilmente di più di tante immagini sullo stesso argomento...” (Grazia Cherchi, L’Unità)


  



  



  “Più vicini ai replicanti di Blade Runner che ai teppistelli del Rione Sanità, i bambini di Piscicelli inaugurano il mondo sconosciuto di un possibile futuro.” (Angelo Guglielmi, L’Espresso)


  



  



  



  Baby Gang è stato pubblicato per la prima volta nel 1992 presso un piccolo editore romano. L’autore ne ha tratto un film presentato nello stesso anno al Festival di Locarno.


  



  



  Salvatore Piscicelli è sceneggiatore, regista di cinema e scrittore. Il suo ultimo romanzo è Vita segreta di Maria Capasso (Edizioni e/o, 2012). Vive e lavora a Roma.
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  I sow guns and sharp swords


  in the hands of young children...


  



  (Bob Dylan, A Hard Rain’s Gonna fall)
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  Il bambino si chiamava Luca e aveva otto anni.


  Quel giorno era uscito presto per andare a trovare la nonna che faceva il forno. Era un luminoso mattino d’estate e già la calura cominciava ad appesantire l’aria.


  La casa della nonna non distava molto dal luogo dove abitava Luca con la famiglia, un quartiere abbastanza nuovo all’estrema periferia nord-orientale della città. Per arrivarci, bisognava innanzitutto attraversare una vasta zona di campi coltivati, tagliati a metà da un canale di scolo il cui largo alveo in cemento, con le sponde inclinate, lo rendeva simile a un improbabile fiume artificiale. Eternamente in secca, forse mai entrato in funzione, la gente dei dintorni lo usava più che altro come discarica per buttarvi mobili vecchi, carcasse di cucine e frigoriferi, televisori sfondati. Lungo il canale correva una strada bianca che consentiva l’accesso da quel lato a un gruppo di case abusive, semplici costruzioni tirate su senza intonaco e senza finiture, circondate da piccoli orti e qualche serra di lucida plastica bianca. Veniva poi la provinciale e più oltre, superati una serie di grigi capannoni e un deposito di merci, c’era una distesa brulla e accidentata. Da lì si poteva vedere la massa compatta degli edifici che avanzavano dalla città e, dal lato della montagna, il cavalcavia dell’autostrada. Curiosamente, da uno svincolo di quest’ultima, anch’esso ben visibile, partiva un raccordo stradale che, in ripida salita, andava a interrompersi bruscamente, qualche centinaio di metri dopo, in corrispondenza di due massicci pilastri, nel bel mezzo di quella specie di terreno vago. Sembrava un gigantesco dinosauro con la testa mozzata. Dai blocchi di cemento, nel punto in cui la costruzione era stata interrotta, fuoriuscivano i tondini di ferro arrugginiti e contorti. Poco oltre la strada fantasma, sorgeva la casa della nonna.


  La costruzione, fatta di blocchi di tufo scuro corrosi dal tempo e dalle intemperie, era ciò che restava di una vecchia casa colonica, forse una masseria, in parte crollata. Con la facciata dipinta di rosa, la scala esterna in pietra, il pollaio, le gabbie dei conigli, il piccolo orto e qualche sparuto albero, la casa della nonna sembrava un frammento di un’altra epoca e di un altro mondo bizzarramente sopravvissuto a se stesso.


  La nonna ci viveva da sola da quando era morto il nonno e campava vendendo il pane, le uova, i conigli e l’insalata. Luca andava a trovarla spesso, perché lei gli preparava la pizza e qualche volta gli dava anche dei soldini. Ma ci veniva sempre da solo perché la nonna non andava d’accordo con i suoi genitori. Diceva sempre “quel fetente di tuo padre”, che poi era il figlio, e “quella zoccola di tua madre”, ma Luca non sapeva per quale motivo avessero litigato.


  



  



  Quella mattina era successo che la nonna, portando il pastone nel pollaio, si era accorta che una delle galline, la “rossa”, beccava le uova per mangiarsele. Era già da un po' di giorni che ne trovava alcune rotte. La scoperta la fece andare su tutte le furie. Lanciando maledizioni all'indirizzo della responsabile, si mise a rincorrerla per tutto il recinto del pollaio. Ma la rossa non era facile da prendere. La nonna aveva il fiatone e tutto intorno c'era un grande scompiglio. Le altre galline starnazzavano, fu rovesciata la ciotola dell'acqua e quella del granturco, nell'aria svolazzavano penne e polvere.


  Luca rideva e saltellava, incitando la nonna, poi entrò anche lui nel recinto per partecipare alla cattura. Ma fu la nonna, alla fine, a prenderla. La sollevò in alto, la pollastra rossa, con aria trionfante e si avviò decisa verso casa.


  Tenendola ferma con la mano forte e nodosa, la nonna calò giù il coltello con un colpo secco e staccò di netto la testa alla rossa. Un fiotto di sangue zampillò, inondando il tavolaccio. Luca batteva le mani per l'eccitazione.


  “Così si impara,” disse la nonna.


  “Si muove ancora, nonna, hai visto?” disse Luca. “Si muove ancora.”


  Il corpo della gallina fu scosso da lunghi fremiti, poi finalmente rimase inerte, senza vita.


  “Così si impara,” ripeteva la nonna mentre appendeva a un gancio la gallina e vi sistemava sotto un secchio per farci colare il sangue.


  Intanto Luca era tornato in giardino e si era messo a giocare con un bastardello, poco più di un cucciolo, che ogni tanto compariva dalla nonna, forse per rimediare qualcosa da mangiare. Luca lo faceva rotolare nella polvere mentre il cane fingeva la voce grossa, ringhiando.


  Poi il bambino lo lasciò e si avviò verso l'albero di fichi che stava dietro il pollaio. Era un albero alto e contorto, pieno di larghe foglie verdi. Luca cominciò ad arrampicarsi, procedendo con cautela da un ramo all'altro. Quando si fermò, staccò un frutto e con un dito saggiò sulla lingua il lattice bianco che trasudava dal picciolo. Fece una faccia disgustata. Sotto, il cane correva avanti e indietro, abbaiando e scodinzolando. Dalla casa arrivò la voce della nonna: “Luca, scendi che è pericoloso... Dai, vieni, andiamo a fare il forno.”


  Luca si fermò all'imbocco della scala stretta e buia che conduceva nella grande cantina della casa, poi cominciò a scendere con una certa circospezione.


  La nonna era accanto alla bocca del forno dove ardeva la legna e con una lunga pala governava il fuoco. Vestita tutta di nero, con uno scialletto scuro avvolto intorno ai capelli e i riflessi delle fiamme che le danzavano sul volto rugoso, la nonna aveva l'aria di una strega.


  Luca venne avanti e andò ad accovacciarsi per terra, il mento tra le palme unite. La guardava affascinato, sgranando gli occhi. La nonna gli sorrise.


  “Nonna, che stai facendo?” domandò Luca.


  “Preparo il forno per fare il pane,” replicò lei.


  “E te lo mangi tutto tu il pane?”


  “Un poco me lo mangio e un poco me lo vendo.”


  “Me lo voglio mangiare pure io il tuo pane.”


  “Se aspetti e mi fai compagnia, nonna ti dà una bella palata di pane e facciamo anche la pizza.”
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