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			I
El Niño, sus cuentas y sus damas


			En Twitter son moneda corriente los mensajes que muestran la basura que muchos llevan en el corazón, basura de la que Julio Robles se siente impregnado; en su caso, «por causa de fuerza mayor», que diría un leguleyo. Jack Dorsay, jefazo de Twitter, afirmó el otro día en Le Figaro: «Twitter es el medio más rápido de saber lo que pasa en el mundo». Y, además, cree Julio, es un formidable cauce de desahogo para los cascarrabias. Y en su caso particular le servirá para llevar a cabo un plan que España le está demandando: gracias a su actuación en la red, algún día se ganará la confianza del líder radical, se abrazará a él y juntos emprenderán un viaje sin retorno. 


			El gabinete en el que Julio tuitea es una estancia luminosa y cuadrada, con dos ordenadores instalados sobre un mueble adosado a una pared. Son dos los ordenadores porque, cuando los duendes de internet atacan a uno, Julio puede refugiarse en el otro, y aún tiene, como última trinchera, el iPad; el móvil no lo usa para moverse en las redes. A la izquierda del mueble se abre un ventanal que mira al oeste desde la planta trigésima y última de un edificio separado del Retiro por una avenida. Más allá del parque, de la colina rematada por la Telefónica, del Palacio Real y de la Casa de Campo, cuelga del cielo azul el suave zigzag de la sierra que todavía hoy, un día templado de mediados de mayo, aparece nevada. Basta mirar hacia allí para amar la vida. La habitación está pintada de blanco, también es blanco el mueble donde Julio trabaja, y en las paredes hay solo un adorno, una tabla flamenca del xv, desde la cual una Virgen, que es casi una niña, y su Hijo le miran hacer. 


			Sus dos cuentas de Twitter, la del conservador Julio Robles, que es su nombre real, y la del Niño de Lenin, su disfraz de radical, en constante duelo entre sí, están al servicio de un proyecto político; pero eso no significa que no le resulte estimulante por sí el reto de forjar en ciento cuarenta caracteres algo que, a veces, enciende una mecha y se hace viral. 


			Desde su condición de jubilado y enfermo de las arterias, esta adicción sería un motivo tan bueno como cualquier otro para seguir viviendo. Otro no despreciable podría radicar en la cocina de Rosa, la asistenta que todas las tardes le guisa con mimo para el día siguiente, y cuya tarea nada tiene que ver con las «zarabandas de sabores vanguardistas» de los chefs de la tele; pero sus croquetas, sus alubias con almejas o sus fideuás, recalentadas por Toñi, la asistenta de las mañanas, causarían espasmos de placer a Dios si este fuera más que un espíritu, por más que Rosa, mirando por la salud de su patrón, procure ser moderada en el uso de la grasa y la sal. Rosa, soriana afincada en Madrid, es gordita, posee una chispeante mirada verde que a veces horada, y sus inclinaciones políticas son tan tradicionales como su cocina, con lo que en su casa de Villaverde el mando del televisor está orientado al Canal 13, el de la COPE. Como su marido comulga con la misma tendencia, por ese lado el matrimonio vive en una armonía que refuerza aún más el que ambos sean partidarios del Madrid y vivan instalados en la fe de que los árbitros han venido a este mundo para pitar a favor del Barça.


			Pero a pesar de esas deslumbrantes vistas sobre Madrid, de su adicción a Twitter, de las exquisiteces de Rosa y de otras razones que Julio tiene para vivir, todavía cree tenerlas mejores para morir, por más que se haya prometido que hasta que le toque volar por los aires abrazado al Gran Líder, seguirá haciendo la misma vida de siempre. Morir a sus años, y tal como ha planeado, no le parece muy difícil; al revés, a veces le resulta glorioso y heroico. Pero quitar la vida a otro ser humano, ah, ese es otro cantar. 


			Hoy empezará a indagar sobre cómo encontrar ciertos materiales en ese internet en el que hay de todo, hasta recetas para elaborar explosivos, y si la galaxia informática no fuera suficiente para solucionar este asunto, echaría mano de su plan B, que pasa por cierto amigo, un gran patriota con negocios en Trubia, barriada ovetense que huele a pólvora. Mientras Julio tuitea y explora en internet, siente a su espalda la presencia de la Virgen y su Hijo, dos criaturas que surgen de un paisaje de colinas, riachuelos y castillos de hadas a las que les ha tocado tener ante sí a este viejo que hace planes extraños. La tabla flamenca se la dio a Julio un amigo cuando él lo apretó por no haberle pagado un millón de pesetas que le adeudaba. Julio sabía que valía mucho más que la deuda —por algo trabajó algún tiempo en el mercado del arte—, pero la seducción de la pintura dobló su conciencia y desde entonces cuelga en este cuarto. Cuando Celia vivía y se quedaba contemplando a la Virgen y al Hijo, los tres formaban un cuadro entrañable.


			Por las mañanas, al despertarse, Julio pone la radio que está en su mesilla de noche y escucha el sermón de la estrella radiofónica de turno, que oye durante unos minutos para, en cuanto se siente cuajado, ir a Twitter a darse un primer desahogo. Son las ocho y media del día de autos cuando manda este tuit desde la cuenta del radical Niño de Lenin: «El presidente del gobierno cavernario de este país, que el fascio apoya, está políticamente difunto», a lo que replica el conservador que actúa bajo su nombre real, Julio Robles: «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud». «Tú no reconocerías a un muerto porque ya estás muerto, ¡fascista!» es la inmediata contestación del Niño, que da lugar a un aluvión de retuits y «me gusta». Satisfecho, se va a la cocina a dar cuenta del desayuno que Rosa le ha dejado preparado el día anterior, consistente en kiwis, cereales, leche desnatada y un pellizco de almendras, todo adecuado para un enfermo de las arterias y de otras cosillas.


			Más tarde, al salir de la ducha, observa al tipo de mirada cansina que le observa desde el espejo. Nadia suele decirle que tiene un cuerpo estupendo para sus años, opinión que Julio podría dar por buena solo con recordar que algunos de su quinta sirven de pasto a los gusanos o se han transformado en ceniza, pero considerando que Nadia es una fisioterapeuta que ha evolucionado hasta ser algo más, su opinión no tiene por qué resultar objetiva. Una vez desayunado y duchado, se instala en el gabinete de los ordenadores y, antes de volver a la red, ojea la prensa digital española, inglesa, francesa e italiana —el alemán se le resiste— y cuando ve una información con gancho la pesca y la mete en un archivo, donde servirá de combustible a sus cuentas. En Twitter de nuevo, mira las tendencias, algunas determinadas por la gente del líder radical, y dispara desde su perfil del Niño de Lenin en apoyo de aquel: «Esos que te critican mañana te lamerán el culo tras las elecciones que vas a ganar. Guarda sus embestidas para pasarles factura». Desde su otro perfil, Julio Robles, arremete contra los radicales con un asunto algo manido: «Ese diputado vuestro vació la caja de un ayuntamiento a favor de su parentela». Y, claro, se produce el contraataque del Niño: «Lo de ese diputado es la típica calumnia de la derechona para tapar su colosal corrupción». Y llueven los retuits, entre los cuales hay uno del tuitero que a Julio más le importa, Punto y Aparte, bajo cuyo alias se esconde un cabecilla radical. Este juego mezquino le recuerda a un ping-pong en el que tuviese que atender a ambos lados de la mesa entre carreras y afanes, pero ya no puede estar lejos el día en que el Gran Líder quiera conocerlo y entonces habrá terminado este juego absurdo. Diez meses antes había intentado provocar ese encuentro por una ruta natural y sencilla, pero al fracasar, no tuvo otra que ingeniar este tortuoso camino. 


			Tras golpear levemente a la puerta, entra Toñi, la asistenta de las mañanas.


			—Escuche, don Julio, cuando estaba usted en el cuarto de baño, ha llamado Nadia, la masajista, para decir que viene a las once y media. 


			—La masajista, no, la fisioterapeuta, Toñi.


			—Es que a mí esa palabra como que no me sale, don Julio. 


			—Ya sabe usted que esta señora viene para tratarme lo del esguince, que aún se deja notar —miente él sin gran convicción.


			—Ah, pues si yo creía que estaba usted mucho mejor...


			Toñi, pequeña y redonda, nació y se crio en Andalucía, vive en Leganés y con sus rizos de un rojo imposible sobre su atezado y dulce semblante recuerda a algún simpático personaje de cómic. A diferencia de Rosa, es creyente y todos los días se despide «¡Hasta mañana si Dios quiere!» y, si es él quien se marcha, con un «¡Que Dios lo acompañe, don Julio!». En política tira a la izquierda, con lo que se alinea, esta también, con su consorte, consenso que Julio aplaude, convencido de que nada más sano para una pareja que el que ambas partes comulguen con las mismas ruedas de molino. Si a Julio y a su mujer les hubieran preguntado por sus ideas políticas cuando se casaron ninguno de los dos hubiera sabido muy bien qué decir, pero hubieran hecho constar su amor por la libertad y por España, cosa esta última que en Celia resultaba casi extravagante al ser de estirpe guipuzcoana. Con el tiempo, el camino tomado por Pedro, el único hijo del matrimonio, la fue empujando a ella, al menos en cierto terreno, a actitudes muy avanzadas. Julio ahora no está seguro de qué políticos le parecen más desdeñables; solo sabe que ama a su país lo suficiente como para morir y matar por él.


			A las once y media, tras ser avisado por Toñi de la llegada de Nadia, entra en la «habitación vacía», como llama a la estancia en la que Celia tocaba el piano en tiempos remotos. Los únicos muebles que quedan allí, arrimados a una pared, son una pequeña cómoda y dos silloncitos. Nadia ha extendido su camilla portátil, y Julio, tumbado desnudo sobre aquel trasto, mira al techo y a la fisioterapeuta, ataviada con bata blanca, cuya esbelta figura deja adivinar el vigor que posee.


			—No entres a matar hasta pasado un buen rato, ¿eh, Nadia?


			—Como tú digas, mi amor. Ay, qué agarrotado tienes el cuello. ¡Y bueno! —habla cantando—. ¿Qué tal te ha ido la semanita?


			—El martes almorcé en La Roca con los amigos, el sábado vino a comer mi hijo con su pareja y ayer subí a Becerril. ¡Si vieras cómo está aquello, todo blanco con la flor de la jara, y allá arriba las cumbres aún cubiertas de nieve! Y por lo demás, mi vicio de siempre, el tuiteo.


			Mientras ella mueve y remueve sus tejidos, él acaricia, a través de su pantalón, los muslos de Nadia, que parecen de acero. Cuando Julio se pone de espaldas, ella le comenta las rigideces que encuentra aquí y allá, y se explaya sobre la bronca que ha tenido que echar al mayor de sus niños y sobre lo difícil de manejar que es su marido, y cuando él se da la vuelta de nuevo, se la encuentra como Eva en el paraíso. El cuerpo de la fisioterapeuta es una obra de arte donde nada sobra ni falta, y si los pechos, rematados por pezones de color té, cuelgan un poco, es solo lo justo para que se vea que no los ha profanado la mano blasfema de un cirujano. Nadia toquetea a Julio el área del sexo mientras se inclina para besarlo en la boca con sus labios carnosos y su lengua dulce y buscona, y, mientras, los dedos de Julio exploran el nidito de ella, húmedo y caliente. 


			—Nadia, si no quieres, no tienes que besarme en la boca —Julio acusa el complejo de que una boca tan fresca se una a la suya.


			—¡Oh, que no! Besas muy bien, mi amor, mucho mejor que mi Paco.


			Paco, su marido, es un actor que no consigue pasar de figurante ocasional en las producciones de TVE, quizá por ser un drogata fuerte; de modo que la casa de Nadia, con tres cachorrillos dentro, debe de estar abastecida solo por sus honorarios de terapeuta... o de Dios sabe qué. Nadia, cuyo nombre se debe a que sus padres se empeñaron en vano en que fuese un calco de la Comaneci, es una rumana que ha vivido en España diez de sus cuarenta años, que mantiene el acento cantarín de los Cárpatos y una gran naturalidad para las cosas del sexo.


			Los dedos de Julio se mueven con delicadeza en busca del punto G, quizá una utopía, como los murmullos de placer de Nadia, que no sabe si dar por buenos o por parte del protocolo. De pronto, la rumana coge impulso, brinca y empieza a cabalgar sobre él, que dedica un recuerdo al fabricante de tan resistente camilla mientras se siente elevado al séptimo cielo bajo el calorcillo y el peso de Nadia y su persistente restriegue. 


			—Anda, Nadia, a por todas. 


			La rumana maniobra con habilidad y Julio se encuentra totalmente unido a ella, con su sexo cobijado, encendido, y él a punto de llorar de placer. 


			—¿Sabes, amor? —dice Nadia entre ansiosos suspiros—. Te alargas muchito en correrte.


			—¿Y eso no te gusta?


			—Aaay, claro que sí, machote, me gusta, ¡me gusta! Y más porque mi marido es muy rápido, el tonto de él, las poquitas veces que todavía lo hacemos. 


			Tras flotar unos minutos en el paraíso, llegan los momentos finales, que Nadia acompaña con tiernísimos besos, sobreviene una levitación y... «Tout lasse, tout casse, tout passe», filosofa él para sí con una sentencia que oía decir a su abuela en circunstancias bien diferentes, y que también suelta a veces François, el amigo de su hijo.


			Vestidos, y replegado ya el altarcillo amoroso de Nadia, Julio le tiende unos billetes, la tarifa de una sesión normal de fisioterapia multiplicada por tres. 


			—Gracias, mi vida, ¡tú no sabes lo bien que me viene! 


			El primer día en que rebasaron los límites, ella no pidió nada. Simplemente pasó lo que pasó y al final él añadió más dinero, y así han seguido las cosas, sin una palabra de más; solo que el piano de Celia ha desaparecido de la habitación. 


			—Me sabe muy bien darte amor —dice Nadia—. ¡Estás tan solito en el mundo! 


			Julio es viudo, carece de hermanos, lo que queda de la familia de su mujer vive en Euskadi y tiene un solo hijo con quien mantiene una relación muy extraña, pero por otro lado, cuenta con buenos amigos, rehúye la excesiva contemplación de la tele desde el sofá y, sobre todo, planea un suicidio sumado a un asesinato que quizá cambie la historia de España en este año de gracia de 2016. 


			Desde que se iniciaron estas sesiones Nadia tiene mucho interés en subrayar que ella nunca había hecho «estas cosas» con nadie, que está casada y bien casada, pero que ¡dadas las circunstancias...!


			—No creas que en mi país las cosas son como aquí. Julio, en España parecéis muy desahogados para las cosas del sexo. ¿Siempre habéis sido así?


			—Aquí, hija mía, hemos vivido en un convento hasta hace un par de generaciones. 


			Y narra un episodio que le había ocurrido cuando tenía doce años en su colegio de curas de Valladolid. Caminaba por un corredor abierto entre dos grandes patios, por donde el cierzo invernal volaba a sus anchas, las manos hundidas en los bolsillos en busca de su propio calor, cuando un diluvio de golpes cayó sobre su cabeza acompañado de un vozarrón: «¡Saca esas manos de ahí! ¿Cómo que por qué? ¡Ya sabes tú por qué, sinvergüenza!». Aquel hombrón con sotana pensaba que Julio se estaba tocando sus partes cuando el chaval aún ignoraba cualquier cosa relacionada con el onanismo.


			—¡Ay! —Bizquean los fríos ojos de la rumana—. Pero ¡ese cura era un loco! Y un hombre muy malo.


			—Malo, no. Ya en el aula se me acercó para susurrar unas disculpas y ofrecerme un caramelo gigante. Tras haberlo pensado un poco, se dio cuenta de que había metido la pata. 


			En el vestíbulo evitan un beso, no vaya Toñi a asomarse, pero el morrito de Nadia se proyecta hacia él en una expresiva mueca de adiós. Su semblante sonrosado forma un dulce óvalo y sus facciones están bien dibujadas, pero las charcas de sus ojos nada transmiten, y más vale así, piensa Julio, porque si esos ojos hubieran tenido vida, él hubiera podido sentir Dios sabe qué. Amor-amor solo lo había sentido por Celia, que ejercía y ejerce aún, a pesar de estar muerta, el monopolio de sus sentimientos. Bastantes años después de casarse, cuando vivían con su hijo en Barcelona, Julio se cegó por una azafata de congresos, Patricia, pero una vez que se acostó varias veces con aquel bellezón descubrió que su nuevo amor lo hastiaba y acabó por huir, si bien ella le acosó durante algún tiempo hasta extremos absurdos. Le llegó a confesar, durante una tregua en aquel rifirrafe, que lo había perseguido en un taxi por la ciudad a fin de averiguar si se veía con otras mujeres, pero que el taxista había desistido al considerar la conducción de Julio muy temeraria. Aquel asedio llevó a Celia a entrar en sospechas y a la consiguiente crisis entre ambos que, con cariño y paciencia por parte de Julio, y mucha generosidad por la de su mujer, acabó por ser superada. «Lo de esa Patricia fue solo un encoñamiento», dictaminaría más tarde su amigo, el doctor Monterrubio, un afamado psiquiatra. Pero ni eso siquiera le pasa con Nadia, y piensa en ella al igual que un hombre de buen apetito piensa en los alimentos. «Mejor —le comentó a Monterrubio—, así no haré ninguna gilipollez. Y Nadia, a mi edad, significa salud. Siento que cuando he estado con ella mi mente y mi cuerpo se vuelven más ágiles».


			Al mediodía Julio suele comer a mesa y mantel en compañía de la radio y de un periódico que lee entre bocado y bocado, amén de las entradas que hace Toñi al comedor para traer o llevar cualquier cosa y pegar la hebra de paso. 


			—Oiga, don Julio, ¿le doy una agüita a su jersey rojo? Es que lo veo así, como un poco sobado. 


			—¡Chist! Escuche.


			Dan en la radio un corte del líder radical afirmando que «el Estado español es una nación de naciones».


			—Todo el mundo sabe que España es una sola nación desde los Reyes Católicos —afirma Julio rotundo. 


			Toñi, con el ceño fruncido en actitud concentrada, dice:


			—Pues verá usted lo que dijo el otro día mi cuñado Manuel. Ya le he contado a usted que una hermana de mi marido está casada con un profesor de primaria que es ese, Manuel. Pues el domingo pasado vino a comer a casa y el hombre no paraba de hablar porque le gusta mucho platicar, ¡mucho!, y se explica muy bien. Y, según dice él, don Julio, los Reyes Católicos para nada hicieron una nación porque ellos eran como unos señores fe... 


			—¿Feudales?


			—¡Eso mismo! Pues que eran unos señores así, pero ¡muy a lo grande!, que tenían fincas muy diferentes que para nada se mezclaban entre ellas, y que esas fincas eran los reinos, y cada una con su propia administración. Y que por eso mismo España no ha sido una nación ni entonces ni aluego después. Que hubo una cosa en Cádiz y luego lo del franquismo, pero como que no, que no llegó a cuajar. Y que España como nación siempre ha sido la casa de tócame Roque. ¡Fíjese usted qué cosas, don Julio! 


			A él le hubiera gustado aclarar la bruma que ha invadido la cabecita de los rizos colorados gracias a ese botarate de Manuel, pero en ese momento suena en su móvil una llamada de François, el compañero de su hijo, que seguramente le va a contar cómo está Pedro, un asunto para Julio vital, y si vendrán a comer este sábado.


			Aquella tarde tiene que entregarse a la tarea de revisar documentos virtuales y de papel, tarea que interrumpe de vez en cuando para hablar por teléfono con su asesor fiscal. Si va a desaparecer en un plazo corto —en todo caso, antes de las elecciones, el veintialgo del próximo mes— debe poner las cosas en orden para que su hijo lo reciba todo con las menores trabas posibles. Piensa en Toñi y en Rosa, que no saben lo cerca que están de recibir unas mandas que las compensarán con creces de perder a su patrón. 


			Por la noche, en los telediarios, le llama la atención lo de Erdogan, que en una conferencia de prensa amaga con que si los europeos le chinchan con los derechos humanos, las garantías judiciales y otras «sandeces», y volcará sobre ellos sus tres millones de refugiados. En la BBC, Cameron, tras una llamada a votar contra el Brexit, maldice a Trump; en France 2, Hollande asegura que Trump le inspira ganas de vomitar; y en France 4, llaman fascista a Clint Eastwood por anunciar que votará al millonario de Nueva York. Un periodista de la CNN pregunta a su audiencia si está preparada para que un demente pueda ir a todas partes con el «balón nuclear». «Si lo están —concluye ceñudo— es que también lo están para que cualquier día sea el de Argamedón». Trump se asomó el otro día a los medios acompañado por cuatro fondonas dispuestas a contar con detalle los abusos que sufrieron en su juventud por parte de Clinton, pero nadie le ha hecho caso. Solo Putin aplaude al advenedizo, apoyo visto como un baldón por los medios occidentales. 


			«La policía lo que tiene que hacer es aplastar los huevos de los criminales (crush the balls). Pero antes, que los hagan mear y que les obliguen a tragarse sus propias meadas». Quién habla así no es un neonazi, sino un fornido personaje negro, el ministro de Interior de Sudáfrica. Poco después de terminarse el apartheid, Celia y Julio viajaron por aquel país dos semanas y, para su frustración, comprobaron que nada más peligroso que pasearse por el interior de sus urbes, salvo en la hermosa Ciudad del Cabo. En Johannesburgo, salir del coche en el downtown se consideraba un suicidio. Y al parecer las cosas no han mejorado.


			Julio comprueba que sigue peor que antes el inglés y el francés, al haber perdido oído, carencia sensible cuando se escucha un idioma extranjero; algo que no debería preocuparle, puesto que está a punto de perecer, pero que le hace sentirse material de desecho. 


			Le admira ver al Padre Apeles, un cura «resucitado» por un conocido presentador, admitir que pasó unos años muy malos cuando le abandonaron los programas de famoseo, hasta el punto de pasar por una gran depresión de la que se trató en una clínica. El cura, que lleva traje talar, transmite, sin necesidad de decirlo, y quizá contra su deseo, que por encima del Dios tradicional hay otro más poderoso: la tele. 


			En su zapeo arriba y abajo, capta Julio un nombre o, más bien, un sobrenombre, ¡el suyo de Twitter!, lo que le hace parar en ese canal a tiempo de oír a Gabino Pandero, una famosa estrella mediática, soltar en una tertulia: 


			—Este Niño de Lenin es un trol miserable que esparce infamias contra el Gobierno y el incienso más burdo a quien todos sabemos. 


			—¡Bah! —observa otro—. A tipos así se les ve demasiado el plumero como para que la gente se trague sus barbaridades y sus simplezas.


			Julio, al que las pulsaciones se le han disparado al oír hablar así de su alter ego, saca con su móvil varias fotos y piensa en el favor que le ha hecho Pandero, el divo mediático conservador. Mañana, su ataque, acompañado de una imagen de esa tertulia, servirá en la red para hacer víctima de los medios conservadores al Niño de Lenin, que contestará con dureza atrayendo un chaparrón de «me gusta» y retuits. Todo lo cual reforzará la estima que los radicales deben profesar a Julio a estas alturas; eso sí, lo hundirá a él aún más en un autodesprecio del que trata de aliviarse considerando la nobleza del objetivo final.


		




		

			II
La extraña familia


			—Los canelones están de muerte —comenta Pedro, el hijo de Julio—, ¿eh, François?


			—¡De muerte! Te matan y luego te resucita este crianza de Pago de Carraovejas —Como buen francés, François suelta un Cagovejas muy cómico.


			—Una cosa hay que reconocerle a mi padre —añade Pedro desde su mirada azul, fría e irónica—: siempre le han gustado los buenos vinos y gastarse la pasta en ellos. Cuando yo era un niño y vivíamos en Gran Canaria, donde estuvo destinado dos años, se pulió cuarenta mil pelas en dos botellas de Chãteau Lafite. 


			François saca su móvil, cliquea y proclama: 


			—¡A doce euros la copa! ¿Y qué tal salió? 


			Julio está almorzando en compañía de su hijo Pedro y de la pareja de este, François Bressogne, en el comedor, donde de vez en cuando entra Marina, la chica de los fines de semana. La estancia, con sus ventanales que dan a poniente, está bañada por una luz natural que destaca las ojeras de Pedro. Julio no sabría decir si ese aspecto cansado se debe a los efectos del cóctel médico que toman los que sufren el sida o a que haya suspendido su ingestión, como hace en ocasiones; aspecto cansado que últimamente acentúan unas tosecillas incómodas. A él, ver así a su hijo le lleva a sentirse agobiado y culpable. 


			Aquel vino francés que Pedro recuerda salió intomable, un brebaje que hubo que tirar por el fregadero porque era malo por sí o, más bien, por efectos del transporte o la mala conservación. El dulce clima canario corroe las cosas, empezando por la energía de mucha gente que para ponerse a trabajar inicia el día con medio litro de café expreso. El dicho de «estar aplatanado» tiene allí su porqué.


			—Bueno —replica Julio—, aquella fue una ocasión especial. Había que celebrar que no sé qué asociación le dio a tu madre el premio de Mejor Pianista Aficionada de Jazz. Me gustan los buenos vinos, pero no ir tirando la pasta y menos para enriquecer a tus paisanos, François, muy partidarios del libre comercio siempre que sean ellos los que exportan, no los demás. 


			—¿Perdón?


			François lleva viviendo en Madrid hace años y es la pareja del hijo de Julio, pero mantiene en el tuétano esa sustancia de la Francia arrogante que tanto malestar ha causado al resto de los europeos. Napoleón, el gran depredador del continente, sigue siendo para los franceses una figura inmarcesible y gloriosa.


			—Exportáis un montón, François, pero cuando nuestros agricultores y vinateros pretenden exportaros a vosotros, o a otros países a través del vuestro, volcáis sus camiones y ponéis toda clase de pegas.


			El hombre se lanza a una perorata que Julio apenas escucha, pues ha decidido que le da igual lo que le conteste ese que para él representa el no tener un hijo «normal», por más que lo de Pedro venga de muchísimo antes de que la pareja se conociera. Hace años se casaron en una ceremonia celebrada ante un conocido funcionario del Ayuntamiento, algo de lo que Julio se enteró mucho más tarde. 


			François, como si le leyera el pensamiento:


			—Julio, ¿sabes que le han dedicado una plaza a Pedro Zerolo, el que nos casó? 


			—Pues él mismo habrá presidido el acto, ¿no? 


			—Pero ¿es que no sabes que ese tío se ha muerto?


			Todavía, después de diez años, François se declara «sinceramente enamorado» de Pedro, está interesado en caer bien a Julio, y si la pareja viene a comer los sábados es debido a su empeño. ¡Y sin embargo! Para Julio ha sido difícil tener un solo retoño y que este le saliera homosexual, y aunque trata de ser un hombre de hoy y aceptar la relación entre Pedro y el francés, se le nota demasiado el esfuerzo. 


			—Volviendo a tus quejas —prosigue François—, os vuelcan los camiones, es verdad, pero el Gobierno francés no puede evitarlo. No os dais cuenta de que en Francia los sindicatos tienen, ¿cómo se dice? —chasquea los dedos—, la cazuela por el mango.


			—Querrás decir la sartén —puntualiza Pedro.


			—Bien. ¡La sartén! Ahora mismo, ya veis, Francia está parada a costa de las protestas contra Valls, que solo pretende imponer una reforma laboral como la que rige en España. Y Francia, queridos, está sufriendo como ningún otro país los efectos de la globalización, lo que supone...


			Cuando se embala no hay quien lo pare, por más que sea un tipo educado al que se le nota la buena crianza. Sus padres, con los que no se trata, viven en un distrito elegante de París, y fueron ricos, pero ahora andan tronados y la única propiedad que conservan es un chãteau familiar en Le Havre, caserón que está en ruinas e hipotecado. Julio no conoce a los Bressogne, pero se imagina que no aplaudirían el vestuario de su hijo, que hoy luce una cazadora azul celeste, una camisa de esas que las mujeres llaman de topos abierta hasta mitad del pecho, unos pantalones salpicados de florecitas y unas zapatillas fosforescentes. 


			—¿Pasamos al salón? —sugiere Julio—. Marina nos sacará café antes de irse.


			Mientras Marina les sirve el café, Julio observa su figura esbelta, su carita en forma de pera y su pelo cortado a lo chico. Manchega, divorciada y con dos hijos, uno de un exmarido y otro de un examante, le rogó a Julio cuando empezó a acudir a esta casa que no la diera de alta en la Seguridad Social, pese a que hace suficientes horas para cotizar, porque perdería ciertos beneficios. A juzgar por algunas miradas que le ha pescado, Julio cree que está colada por Pedro, aunque debe de saber que las inclinaciones de su hijo no pasan por el «bello sexo». La relación de Julio con ella no es tan cercana como la que mantiene con Toñi y con Rosa, pero el que ande visiblemente colgada de Pedro resulta para él tan gratificante que ahora mismo, en un impulso de gratitud, se promete añadir un codicilo a su última voluntad para dejarle un pellizco que le alegre la vida llegado el momento. 


			—Marina, ¿ha usado usted la mezcla que le puse en la alacena?


			—Sí, don Julio, y he marcado en la máquina el tiempo que usted me había indicado. ¡Y ya ve el olor tan bueno que echa! —remata con una risita.


			Es verdad, la habitación se ha llenado de uno de esos olores que animan la vida. Tras servirles café, la mujer se despide hasta el día siguiente, domingo. François ha observado las ojeadas de la asistenta a su cónyuge, al que ha llegado a rozar una mano al servirle el café, y ahora pregunta por ella y, cuando Julio le cuenta que no la tiene dada de alta en la Seguridad Social, clama indignado: 


			—Pero ¡eso es totalmente ilegal! 


			—Hombre, si la diera de alta pondría en riesgo la pensión de cuatro perras que le pasa un exmarido y no sé qué ayuda que recibe de Cáritas.


			—¡Pues más a mi favor! —contraataca el francés, movido por los celos o por un impulso de integridad—. Tú estás consintiendo que Marina estafe a los dos.


			—Pero ¡tío! —protesta Pedro—. ¡Que esto es España!


			Julio se arma de actitud docente: 


			—Mira, mi amigo Antón, que está casado con una olivarera de Jaén, cuando llega la recolección contrata a una cuadrilla de obreros, pero los que van a trabajar no son los contratados, y los contratados, ¡vete tú a saber dónde están! Misterios del PER y la Seguridad Social que ellos aceptan con tal de tener quien les recoja las aceitunas. Quiero decir que esto es España, ¡François!, y que mi pobre Marina también tiene derecho a su trampantojo.


			—¡Mon Dieu! ¡C’est incroyable! —Los ojos de François apuntan al cielo con asombro e indignación.


			Sí, piensa Julio, en España pasan este tipo de cosas, pero después de tanto tiempo de vivir en ella François bien podría estar curado de espanto. 


			Pedro acude a romper el hielo: 


			—¿Y qué, papá, sigues con tu esquizofrenia de Twitter?


			—Ah, ¡ja, ja! Sí, me divierte jugar a ambos lados pero, por favor, no habléis de ello con nadie. 


			—Pero ¿qué se puede decir en un tuit? —pregunta François abriendo las manos y enarcando las cejas—. Rien de rien, mon ami.


			Con la locuacidad que tienen los franceses, solo superada por los argentinos, Twitter debe representar para él una maldición.


			—Ni siquiera son ciento cuarenta caracteres —observa Pedro—, al contar como tales puntos, comas, espacios y, ah, los hashtags. 


			—Y si cuelgas una foto te quitan veinticinco más —apunta François.


			—Ya no —les informa Julio—. Colgar un texto o una imagen ya no descuenta y, es más, puedes ligar varios tuits abriendo un hilo entre ellos. Pero sí, si quieres transmitir algo de sustancia en un solo tuit, tienes que barrer lo superfluo; un ejercicio genial para mantener la perola en forma. 


			—¿La perola? —repite François con un arriesgado giro de la mano que sostiene su taza de café—. ¿Te refieres a... lo de abajo?


			Pedro se ríe de un modo tan abierto que casi se desvanecen sus ojeras, y Julio, que casi nunca lo ve reír, se ríe de puro contento, y el francés se une a esas risas cuando le explican que Julio llama «perola» no a lo de la entrepierna, sino a la mente, y que usa tal palabra por contagio de Toñi, uno de cuyos talentos es acuñar expresiones cambiadas de significado. 


			Julio nunca les hubiera revelado su juego tuitero, pero al ser él un patoso informático al que le da alergia la sola mención de la palabra «algoritmo», acudió a François para que le sacara de un atasco, momento en que hubo de revelarle su «esquizofrenia». 


			—A veces te sigo —comenta François con una mueca de intriga en su sonrosado semblante— y me maravilla que seas capaz de jugar con ideas tan opuestas. Eso del Niño de Lenin y ese lenguaje tan vulgar en un hombre de tu trayectoria... 


			—Mi padre es capaz de jugar con todo —asegura Pedro con otra de sus miradas frías e irónicas—. Nadie lo diría, ¿verdad?, a su edad y con esa cara de póquer que tiene. Un señor al que ves pasar por la acera y que canta que debe de ser notario o algo así, pero que luego...


			—¡Exagerado! —protesta Julio—. Y ser notario no es más que un medio de ganarse la vida. Se puede ser notario, como yo, o haberlo sido, y hacer otras cosas... ¡hasta poesía! 


			Lo que le lleva a recordar a su amigo y compañero de profesión, también jubilado, Catón Abella Fanjul, fecundo versificador y en algún raro momento poeta.


			—Dime —insiste François—, ¿con cuál de los dos te sientes más identificado? ¿Con Julio Robles o con el Niño de Lenin?


			—Con los dos —bromea Julio, consciente de que está pisando arenas movedizas—. Yo, ¡je, je!, trato de representar al tiempo a las dos Españas para que ninguna de ellas me hiele el corazón. 


			Movido por un impulso, se levanta, coge su iPad y, de vuelta al sofá, les muestra la vieja foto de un muchacho vestido con uniforme militar y besando la bandera.


			—¿Este eres tú? Qué cara de buen chico tenías entonces, querido suegro —exclama François, como si la actual faz de Julio fuera la de Jack el Destripador.


			François usa la palabra «suegro» con ironía, pero Julio, cuando la oye, siente ganas de respingar.


			—Yo —dice con una voz que le sale muy grave a pesar suyo— juré lealtad a España y aún me siento atado por ello.


			—O sea, que tú eres de los de ¡Es-pa-ña! —se burla Pedro—. Harías buenas migas con los legionarios y los falangistas.


			Quizá su hijo no quiera herirlo sino solo aclarar que lo de la patria no va con él. También François pasa de patrias, aunque mantenga su chovinismo en pleno vigor. Lejos de irritarse con Pedro, un lujo que a estas alturas no se permite, Julio les cuenta un episodio de cuando prestó servicio en la milicia universitaria. 


			—Iba a hacer las prácticas y, cuando el expreso que me llevaba a Algeciras se acercaba a su destino, en el departamento del tren solo quedábamos un cura y yo. Charla que te charla, el hombre me contó que iba a ejercer de capellán en el mismo regimiento al que iba yo, y cuando al salir de un túnel surgió en el horizonte el Peñón, el hombre se puso de pie, al tiempo que su puño se disparaba hacia arriba y que su voz sonaba por encima del fragor del expreso: «Mientras que la pérfida Albión pisoteé nuestra tierra, ninguno de nosotros mereceremos llamarnos hijos de España. Españoles: ¡La patria nos llama! Españoles: ¡Gibraltar, español!». Y yo, aunque algo corrido por la escenita, al final le mostré mi adhesión. 


			—Patético. Y con eso, ¿qué pretendes decirnos? —pregunta Pedro. 


			—Que si ese show puede pareceros patético, más patético me parece a mí que hoy a nadie le importe un rábano Gibraltar. ¿Consentiría un francés que Inglaterra estuviera ocupando, qué sé yo, el cabo Fréhel, por ejemplo? 


			—¡Mi bahía de Saint-Malo! ¡Ni tocarla! —exclama el francés—. Bastante cerca de Francia están ya las islas inglesas de Jersey y Guernsey. En resumen, Julio, que de tus dos cuentas tuiteras, la que de verdad responde a tu modo de ser es la que va con tu nombre, no la del Niño de Lenin. ¡Como no podía ser menos!


			Pedro recuerda que cuando era pequeño, al irse a la cama, su padre acudía a su cabecera para leerle cosas que implicaban un chute de amor por España, como la vida de Blas de Lezo, un marino vasco que derrotó a una flota británica, o el sitio de Gerona, episodio nacional de Pérez Galdós. También le leía citas de Voltaire, Richelieu, Humboldt, Lummis u otras grandes figuras que hicieron elogios de los españoles. 


			—¿Lummis? —inquiere François—. ¿Y ese quién es? 


			Julio le cuenta que fue un investigador norteamericano de principios del siglo XX, tan extravagante dentro del mundo anglosajón que escribió un libro que sostenía que la conquista de América fue la gesta más grandiosa de la humanidad. 


			Pedro explica que aquellas lecturas encendieron en él un fuego que ardía aún más fuerte cuando su padre narraba hazañas protagonizadas por el abuelito en la larga batalla del Ebro; hazañas insólitas porque el hombre no había sido militar, sino médico. Y aclara con una inusual sonrisa de oreja a oreja que hace mucho que él dejó de chuparse el dedo, y que puede asegurar que la religión y la patria no son más que las dos drogas fuertes de aquellas generaciones, de antes de que se propagasen las otras, las de verdad. Julio se sorprende de que mencione eso, las drogas, cuando en su momento fueron una de las causas que los enfrentaron. ¿Un intento más de provocación? Han llegado a otra incómoda pausa que el propio Pedro se encarga de romper.


			—Ya que has sacado el tema de Gibraltar, ¿qué coño podrían hacer los españoles por recuperarlo? Tú sabes que la pérfida Albión, en cuanto toques eso, se transformará en la histérica Albión, ¡ja, ja!, decidida a mostrar que sus hijos son más machos y que están dispuestos a morir o, mejor aún, a matar. 


			—No fueron tan machos cuando soltaron Hong Kong —observa François con una mueca de desdén—, pero sí lo son ante países como España o Argentina. Britania rule de waves ¡mientras esas olas sean las de Gibraltar o las Malvinas! 


			—Aquí la gente tiene asumido lo de Gibraltar —remata Pedro con un encogimiento de hombros— y, es más, muchos andaluces del sur están encantados con el trapicheo que hay alrededor de la colonia. Los mayores como tú, papá, no os queréis enterar de que los españolitos de hoy se pasan por el forro la patria, la bandera y toda esa parafernalia. 


			—Exageras una barbaridad.


			—Para nada. El sentimiento de España solo alienta ya en la gente de tu generación. 


			Y fija sus clarísimos ojos en Julio mientras se acaricia el mentón e inquiere con voz de fiscal:


			—Lo que me hace preguntarme: ¿por qué pensando de esa manera le dejas ganar las disputas al Niño de Lenin, según me cuenta François?


			Ignoran, claro, que su doble juego responde a una finalidad que les parecería digna de un demente; por más que su amigo, el doctor Monterrubio, el psiquiatra, estuviera dispuesto a certificar que el exnotario es un paradigma del sentido común. Cierto que Monterrubio podría cambiar de opinión si Julio le confesase el atentado que tiene en la mente. «Pero, Julio, ¿qué estás diciendo? Tú me vacilas, cacho cabrón. No digo yo que ese individuo no se lo merezca, pero un asesinato es un asesinato. Joder, Julio, ¡que los meapilas como tú no van por ahí matando a la gente!». Catón y Ángel, sus dos amigos más cercanos, ambos ateos, insisten en tildarle de meapilas porque suele ir a misa los domingos e intenta inspirarse, aunque sea de lejos, en los evangelios. 


			—¿Qué tal el café? —pregunta, decidido a desviar la conversación—. Huele como los ángeles, pero no sé. 


			Y es que la infusión, tan prometedora en su fragancia, había defraudado en el paladar. Para seguir por este camino, ajeno a sus ocupaciones tuiteras, Julio les explica que había ido a México, en Conde de Peñalver, a comprar una mezcla estupenda. 


			—En ese local, cuyo aroma resucita a un muerto, compré café colombiano, setenta natural y treinta torrefacto, pero ¡ya veis!


			—Lo del olfato que promete más de lo que da el gusto... Te pasa también con las pizzas —apunta François—. Y en cuanto a la vista, ahí están esas frutas de aspecto tan glamuroso e interior tan insípido: fresas, peras, frambuesas. ¡Ni las rosas huelen ya a rosas!


			—Metáforas de la vida. Como las compras por Amazon. ¡Un desengaño! —comenta Pedro con un suspiro. 


			—Estás hecho un filósofo, tío, pero ya sabes que yo adoro Amazon. —Y François palmea en el hombro a su partenaire y le coge una mano. 


			Irradia el francés tal amor desde sus ardientes ojos y sus arreboladas mejillas que provoca el que Julio no sepa hacia dónde mirar. Pedro es un mozo de uno noventa que ha heredado la apostura de la familia materna —todos altos y guapos— y los apabullantes ojos maternos del color de las lilas, pero su aspecto es la única ventaja que le ha dado la vida. Esa misma vida que lo hizo diferente desde una adolescencia durante la cual debió de pasarlas moradas. La misma vida que inyectó en su sangre una enfermedad que le ha puesto en marcha un montón de sevicias y que ha acabado por imprimir en su rostro esa expresión tristona y esas ojeras que muestran algunos enfermos del sida. La misma que le dio un padre como Julio, que se empeñó en «curar su diferencia» a golpe de hormonas y psicólogos, y que al fin lo echó de casa el día en que cumplió la mayoría de edad. Años después de la muerte de Celia, Julio empezó a querer entenderlo y a rectificar, pero Pedro mantiene viva una llaga de resentimiento que le impide admitir cuanto venga de él, como, por ejemplo, toda ayuda económica, aunque sea crucial para mejorar su salud. 


			A fin de esquivar la escena sentimental, Julio se levanta y, de espaldas a ellos, abre un ventanal, se acoda en el dintel y se pone a mirar hacia fuera. Le llegan ruidos de besos y algunas expresiones, como mignon o mon petit enfant, que le hacen torcer el gesto, así que se esfuerza en oír los ruidos de la avenida que corre allí abajo y lamenta que el tráfico resulte casi inaudible a estas alturas. Su vista vuela sobre el Retiro y la ciudad hasta posarse en la nieve de las cumbres lejanas que debe de estar a punto de desvanecerse con la llegada del calor. Asomada a estos ventanales Celia exclamaba en los días felices, que entonces eran los más: «Julio, ¡de aquí al cielo!». Veinte pisos más abajo vive y trabaja un colega, Darío, aún joven y por tanto en activo, que tras subir un día a esta casa, secuestrado por las vistas, le arrancó a Julio la promesa de que si algún día quería vender su vivienda, él sería el primer receptor del aviso.


			Tras un rato de contemplación, se vuelve y recorre con la mirada las paredes de la sala, que albergan una pequeña galería de arte, tratando de que su vista ignore la escena de agitación y jadeo que transcurre al otro lado de la estancia. Pero ¿cómo pueden mostrar tan poco pudor? Quieras que no, lleva a su mente a pensar en los cuadros. Tras sus primeras restringidas y su primer destino en Madrid, ejerció marginalmente por algún tiempo como comentarista del mercado de arte, lo que le llevó a subastas y galerías, y a esos actos que entonces llamaban el vernissage, en los que compró en ocasiones lo mejor de cada cosecha; las más de las veces con letras de cambio, dada entonces su escasez de recursos. Y ahí está el resultado, del que se siente orgulloso. Hay un cuadro de una mujer semidesnuda que, a punto de agonizar a golpes de un ensangrentado cuchillo, emite una sensualidad que varía según la luz que recibe: pavorosa e irresistible orgía debida a Jardiel. Y un exquisito vaivén de transparencias blancas y grises, obra de Francisco Cossío, y el paisaje castellano más gozoso que pintara Benjamín Palencia y un bodegón de Viñes que hubiera firmado Picasso y un alarde del limpio cubismo de Gris y un hipnotizante Cuixart. Y más. Una fiesta de formas y colores, réplica perfecta de los atardeceres del otro lado de los ventanales. De estos cuadros, solo el Jardiel, su favorito, y el Cuixart, el favorito de Celia, viajaron con ellos a Barcelona para acompañarlos en su hogar del Ensanche. Antes, Celia, en la primera etapa de estar Julio destinado en Madrid, había acertado a colocar con gracia estas obras sobre las blancas paredes. Hasta François y Pedro, cuyo trabajo tiene que ver con el mundo del arte, sienten por esta colección un gran respeto, si bien este hace una salvedad con el cuadro de la mujer a la que están asesinando, al que mira como si irradiase un maleficio, quizá porque sabe cuánto lo detestaba su madre. 


			Pedro y François ya han dejado de murmurar y besuquearse. Julio intuye que su hijo desea herirlo con estas exhibiciones, pero debe aprender a perdonarlo para perdonarse a sí mismo, y sabe que si le hubiera dicho, por ejemplo, «Oye, dejad eso para otra ocasión», se hubiera vuelto hacia François para comentar: «¿Ves? Intenta disimularlo, pero no soporta a los gais». Y quizá le hubiera castigado sin venir a casa durante varias semanas. Cuando se levantan para irse, Pedro mira el cuadro de la mujer moribunda y deja caer: 


			—Parece mentira que ni tras la muerte de mamá te deshicieras de esa basura. ¿Es que significa algo especial para ti? —y dirigiéndose a François—: Dicen que mi padre es transparente, pero yo lo encuentro más bien enigmático.


			François abre las manos en un gesto de disculpa acompañado por una risita. 


			—¡Estos hijos, estos hijos! Pero, vamos, Julio, sonríe, ¡sonríe! No sabes el rollo tan positivo que pones en marcha cuando sonríes.


			Quizá sí, tendría que sonreír más, pero lo hacen difícil las ojeras enfermizas de su hijo y la misma presencia de François, que consigue irritarlo con su arrogancia, su vestimenta y hasta su gusto por Amazon, esa distribuidora pulposa que destruye las tiendas y, con ellas, un tejido de relaciones humanas que hace más vivible la sociedad. 


			Ellos se van y Julio vuelve al salón. Las primeras veces que su hijo y François vinieron a comer, él, tras su marcha, husmeaba los muebles donde se habían sentado en busca de la dulzona fragancia de la hierba o el hachís, por si hubieran fumado lo uno o lo otro antes de llegar y hubieran dejado una estela de olor. Ya hace tiempo que ha dejado esas preocupaciones, eco de cuando la familia vivía en Barcelona, y Pedro, entonces un chaval, consumía sin freno esos estupefacientes. Es de sentido común aceptar que un par de hombres maduros pueden tomar lo que les venga en gana y, por otra parte, parece que François detesta las drogas. 


			Se queda un rato contemplando a la mujer que agoniza. Del asesino solo se ve la tosca mano que esgrime el cuchillo. Julio admite que esa arma, reluciente de acero y de sangre, los agonizantes ojos de la mujer y sus lívidos pechos inspiran espanto. Pero, por otra parte, forman un festival de sensualidad y color, son arte a lo grande.


		




		

			III
Los peripatéticos


			Julio está en el VIPS del paseo de La Habana, a donde ha venido a entrevistarse con dos socios suyos para ultimar la liquidación de una empresa común, de acuerdo con la idea de que su muerte puede estar bastante cercana y que Pedro se ha ganado el derecho a recibir una herencia sin complicaciones. Terminada la reunión, se queda un rato en la mesa enredando en su iPad y haciendo tiempo para verse con Ángel Monterrubio, que vive en el cercano barrio de El Viso y con el que se ha citado a la una. El Niño de Lenin manda este tuit: «Menos interesados discursos del pánico contra los regeneradores. Solo deben temerlos los que oprimen al pueblo». Le empiezan a llover los retuits cuando suena su móvil.


			—Hola, Ángel —contesta—. Me levanto y voy a tu encuentro.


			Por la acera viene su amigo, el bondadoso y genial Ángel Monterrubio, antiguo compañero de colegio de Valladolid, psiquiatra y neurólogo por Berkeley, donde se doctoró con honores, lo que en su momento le llevó a ser recibido por Franco, circunstancia que el afamado doctor no gusta de recordar. Como Ángel predica, si eres mayor caminar es tu tabla de salvación, y a ella se aferran los dos, que irán andando desde aquí hasta el restaurante El Paraguas, en la calle Jorge Juan, donde se reunirán con el resto del grupo para la comida que celebran cada semana. De ordinario lo hacen en el club La Roca, pero como un equipo de ingenieros formado, entre otros, por un hijo de Monterrubio acaba de rematar el nuevo canal de Panamá, el doctor desea celebrar la hazaña de su retoño ofreciendo a sus amigos un almuerzo en un restaurante de campanillas. Es verdad, le aclara a Julio, que «si uno lee el Corriere della Sera, el canal sería obra italiana, pero Italia solo ha puesto el cuarenta y ocho por ciento. Ya sabes cómo son esos fulanos». 


			Ángel fue un as en el campo de la psiquiatría, hasta el punto de que entre sus colegas lo llamaban el Mago Freud, y que su nombre está escrito en grandes letras de bronce en una rotonda de la Universidad de Berkeley. Tuvo cátedra en la Autónoma y todavía escribe, viaja, da conferencias y «juega» —así dice él— a investigar productos para la mente en un pequeño laboratorio anejo a su chalé de El Viso. Tiene cuatro o cinco obras que se han vendido en todo el mundo y, concretamente, Psicopatía y autismo moral ha editado más de siete millones de copias solo en Estados Unidos, quizá porque este libro, a pesar de estar destinado a los expertos, está redactado en un lenguaje asequible para cualquier lector de cierta cultura. Aunque se crio en un ambiente militar —su padre llegó a teniente general—, en principio no siguió la senda castrense, sino que se hizo psiquiatra y neurólogo, y ya doctorado en ambas disciplinas y algo mayor ingresó en el Cuerpo de Sanidad y se volvió un forofo de las fuerzas armadas. «Natural —comenta con su retranca habitual Catón Abella Fanjul, amigo de ambos—, el Ejército está lleno de orates, así que para un psiquiatra es un campo ideal de actuación».


			Julio se siente a gusto en compañía de Ángel, del que solo le incomoda una cosa: que, en cuanto el ambiente o las circunstancias se vuelven algo emotivas, abra el grifo de las lágrimas. Esta inclinación fue su mejor herramienta cuando ejerció de psicoterapeuta, al lograr espectaculares mejoras en la salud de sus pacientes llorando en su compañía por los males que les afectaban según se los desgranaban a él en la consulta. «Pero hay que llorar de verdad, con toda el alma, a calzón quitado», decía orgulloso de sus facultades. Es fama que gracias a esta vía de la «empatía profunda» había conseguido sacar de una depresión a la emperatriz de Japón, y que en ese país, todos, empezando por el emperador Akihito, sienten por él gran respeto y afecto. Julio, poco amigo de sensiblerías, no le admira esta lacrimosa facilidad que, con gran horror por su parte, Ángel muestra a veces ante sus amigos. 


			Andando por La Castellana el ruido del tráfico resulta apabullante, pero ambos, acostumbrados a él, avanzan a buen paso por la acera de levante, por donde las sombras de los edificios les protegen del sol. 


			—Madrid en primavera está bastante bonito con tanto árbol y tanto verde —observa Julio.


			—Dicen que los médicos tapan sus errores con tierra, los abogados con papel y los arquitectos con verde.


			—¿Tan feos te parecen estos edificios como para tener que taparlos, Ángel?


			—Hombre, compara esto con los Campos Elíseos. ¡Ya sé que Madrid no es París, pero...!


			«¡Pensar que este viejecillo tripón, con su ostentosa corbata de pajarita, fue un gallardo pelirrojo al que en el cole apodaban Di Stéfano por lo bien que jugaba al balón!», rumia Julio. Para tapar su calvicie y sus canas va peinado y teñido a lo Trump, el millonario empeñado en convertirse en morador de la Casa Blanca, el cual, por cierto, salía en el telediario de anoche diciendo que «los periodistas son los mayores enemigos de la humanidad», con lo que cabe prever que tiene tantas posibilidades de ser presidente de Estados Unidos como Julio de ocupar la silla de San Pedro.


			—Eh, Julio, ¿en qué piensas?


			Julio consigue recordar de qué venían hablando hace un minuto.


			—Bueno, en la etapa franquista se hizo una arquitectura infernal. A Franco debía de importarle un pijo todo eso, y los arquitectos de entonces eran, por lo que se ve, de lo más fusilable.


			—Lo que no tiene pase es lo guarras que están muchas calles de esta ciudad.


			Se cruza con ellos una moza de uno ochenta, senos casi al aire y un cuerpo tan bien armado que les impulsa a rezongar al unísono:


			—¡Joé! 


			Julio se siente feliz de que, pese a su edad y a sus planes de muerte, el ver a una mujer hermosa le haga sentirse tan bien. Ya repuesto de la impresión, asegura: 


			—Bueno, en Madrid hay mucho incivil. 


			—¡Je, je! —La risita del psiquiatra transmite una contagiosa felicidad—. Nos hicieron aprender la lista de los reyes godos, pero tenían que habernos hecho aprender la de los vándalos. Con todo y con eso, creo que este país ha mejorado un montón.


			La mente de Julio se desplaza muchos años atrás. 


			—¿Recuerdas cómo estaban los aseos de la Plaza Mayor de Valladolid cuando éramos niños? Allí había pintadas, hechas a dedo con mierda, que decían: «Aquí se caga, aquí se mea y al que le gusta se la menea».


			Una mano de Ángel se agita en el aire.


			—Quita, quita, ¡no me lo recuerdes!


			Al subir hacia la calle Serrano bordeando los muros del jardín de la Embajada de Estados Unidos, los robustos bolardos, las lecheras de la policía y los agentes con el arma en ristre les recuerdan que los yihadistas andan por el mundo haciendo de las suyas. Ángel apunta con gesto ampuloso a la Embajada.


			—A mí me toca venir aquí a menudo para hablar con Berkeley por videoconferencia, y el embajador, que es un encanto, pone a mi disposición un canal muy seguro. Estoy rematando una investigación que algún día te explicaré con pelos y señales, pero, de momento, ¡chist!


			—¡No paras de asombrarme! Te codeas con lo más granado del mundo, pero sigues siendo, como todos los genios, el colmo de la sencillez —Julio tiene cuidado de no transparentar ironía.


			En realidad, no está seguro de que su amigo sea un genio, pero sí de que no es el colmo de la sencillez; muy afable en el trato pero con un orgullo como el Everest. El común amigo de ambos, Catón, pinta al psiquiatra como a un gallo disfrazado de inocente pollito, y Catón sabe de lo que se habla porque también él es un gallo pagado de sí mismo, pero sin disfraz. Más viejo que Ángel y Julio, Catón sigue ejerciendo de adonis con su pelo y barba teñidos de caoba, y con unos dientes reinstalados que compiten, como los de Ángel, con el teclado de un piano. Ángel cuenta ahora, en un tono como si se tratara de un gran secreto de Estado, que los americanos le podrían conceder la Medalla Presidencial de la Libertad, el no va más de las condecoraciones civiles de Estados Unidos, lo cual le permitiría hacer la peineta a los políticos españoles que hasta hoy no le han otorgado la Gran Cruz de Isabel la Católica que debían haberle dado hace siglos. 


			Como para apostillar sus anteriores comentarios sobre el incivismo, plásticos y papeles danzan por la acera al compás de un golpe de viento. 


			—Esta gente que enguarra la ciudad hace lo mismo en el monte, en el campo o a donde quiera que vaya —clama Ángel—. ¡Es como un cáncer!


			Serrano bulle de gente entrando y saliendo de los comercios. Algunos transeúntes fijan la vista en el famoso Monterrubio, vistazos que Ángel aparenta ignorar, aunque los paladee con deleite. Los dos amigos se detienen en la esquina de Ortega y Gasset, ante una tienda de ropa de hombre.


			—¿Ves esa chaqueta? ¡Cuatro mil quinientos euros! Y el humidor...


			—Pero ¿y eso qué es, Julio? 


			—¡Tres mil! Un trasto para conservar los puros, doctor. 


			—¡Coño! —Las sutiles cejas de Monterrubio subrayan su admiración—. ¿Habrá pasado la crisis? 


			—Na, la risa va por barrios. ¿Sabes que nuestro amigo Catón se viste aquí?


			—No me sorprende —Ángel suelta otra de sus contagiosas risitas—, un donjuán comme il faut debe exhibir un vestuario acorde a su categoría, y más ahora, cuando se ha separado de su mujer y su nueva conquista es, por lo visto, un exquisito manjar. 


			Catón, excolega profesional de Julio, sin dejar de estar casado y de haber encargado ocho hijos a su legítima, se ha portado siempre como un ligón, lo que a Ángel le hace sentir cierta pelusa. Monterrubio, buen mozo de joven, no lleva bien su metamorfosis en un calvete panzudo y arrugado al que las mujeres no mirarían de no ser por su aureola de psiquiatra. Julio permanece ajeno a estos celos de machos entre sus dos amigos más íntimos, al saber que si él nunca fue guapo, cuando una mujer le gustaba de verdad, algo se transformaba en él hasta conseguir su conquista. 


			—Oye, ¿qué tal tu hijo? Nunca me hablas de Pedro. ¿Cómo sigue de su enfermedad?


			Julio no le habla de Pedro porque no le gusta hablar de él, como Ángel sabe perfectamente.


			—Estacionaria, pero tiene momentos terribles. Y a veces le oigo unas tosecillas... La medicación le jode y la no medicación también, pero él nunca me dice nada y si puedo seguir su estado es gracias a su..., a François. 


			—Y por lo demás, ¿qué? 


			—¿Qué quieres que te diga? ¿Que es muy feliz con su... marido?


			A su pesar, le avergüenza hablar con Ángel de la situación de su hijo.


			—Hombre, no te pongas así. Ese francés, aunque algo excéntrico en su vestimenta, es un muchacho de muy buena pinta, inteligente, culto. En fin, no está nada mal. 


			Julio se revuelve:


			—¿Te gustaría tener un hijo gay casado con otro gay? ¿Te gustaría pensar que tu hijo se la…?


			El psiquiatra coge a Julio de un brazo e inclina la cabeza hacia él, su gesto de cuando le quiere llegar al corazón.


			—¿Se la mete a otro por el mismísimo culo? Eso, muchacho, es lo que no te quieres ni imaginar. Pero, mira, eso, que se llama sodomizar, ya lo practicaba gente muy refinada en culturas antiguas de lo más respetable, como prueban pinturas y frisos de Grecia y de Roma; muchos, por cierto, de gran calidad. Y de más lejos aún, de Mesopotamia y la India. Con decirte que hay litografías sobre eso hasta de Japón.


			—¡Ya! Y también había gente sofisticada en culturas muy respetables, como las precolombinas, donde se practicaba el ritual del canibalismo.


			—Tío, ¡que hoy ser gay es una condición humana corriente o casi corriente! ¿Tú sabes cómo se llama el embajador de Estados Unidos? 


			—No. 


			—James Costos. ¿Y sabes con quién está casado este señor?


			—¿A mí qué coño me importa? 


			—Pues con otro señor. ¿Te enteras? 


			Julio, molesto por sentirse enojado cuando querría mostrarse tranquilo, replica:


			—Pero ¿tú de qué hablas? Matrimonio viene de matris munius, carga de la madre. ¿Qué tiene que ver eso con la unión de unos gais? Hasta el Tribunal de Estrasburgo ha venido a decir que ese matrimonio es un paripé.


			Reanudan la marcha mientras Ángel, casi furioso, agita las manos.


			—Chico, ¡tú no tienes enmienda! En la Universidad de Stanford han creado una máquina que, a partir de la foto frontal de un adulto, informa si es homo o hetero por su fisionomía. Y en la de Northshore, Illinois, afirman que la cuestión viene determinada principalmente por el DNA.


			—Y con eso qué me quieres decir, ¿eh?


			—Que Freud exageraba un huevo al atribuir la homosexualidad a las influencias recibidas durante la infancia, y que nadie tiene por qué ser responsable de su inclinación. ¿Entendido? ¿Que tu hijo es gay? ¡Pues no pasa nada! A tu hijo le cayó ese número de la lotería, y le podrían pasar cosas peores. 


			—No me digas.


			Los ojos de Julio perforan los de Ángel, que responde en tono apacible, docente:


			—Imagínate que fuera un transexual. ¡Menudo marrón! Hace muchos años tuve un paciente que estaba empeñado en cambiarse de sexo, un militar en activo, ¿eh?, y con el grado de capitán. Poco pude hacer por aquel infeliz porque, claro, eran otros tiempos y entonces le hablabas al coronel de un capitán transgender y, ¡ji, ji!, nos afusilaba a los dos, al transgender y a mí; así que se fue del Ejército y no sé si al fin le habrán hecho la operación. ¡Pobre hombre! Una transexual es una hembra de quiero y no puedo porque su mentalidad es la de una mujer, pero su cuerpo, no; y ese cuerpo, aunque esté operado, le va a traicionar muchas veces.


			Antes de cruzar Goya escuchan una guitarra acompañando a una voz que canta: «Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño, que es mi persona...». Melodía que lleva al corazón de Julio un mensaje de serenidad.


			—Toca bien —dice Ángel—, pero para mí la mejor versión de esa habanera la hizo, ¿quién crees tú? ¡Elvis Presley! La llamó «No more» y le da una profundidad que te mueres.


			—Por suerte Elvis no solo hizo rock —apunta Julio. 


			—Una murga estridente que sirve para mover las caderas y acompañar a un chute de esto o lo otro, eso es el rock —sentencia Ángel.


			Se paran ante el guitarrista, al que Julio da veinte euros. El hombre, un mulato de pelo canoso, detiene el rasgueo y el cante para darle las gracias con una sonrisa. 


			—Oiga, amigo —aplaude Julio—, ¡usted toca como los ángeles! 


			—Gracias, señores —responde con una bella y profunda voz—. ¿Saben? Antes me llamaban para actuar en tablados y sitios así, pero ahora ya no porque las cosas se han puesto muy chungas. Mi mujer, en cuanto fallaron los cuartos, se puso insoportable. Tan mala es, tan mala, que, ¡bueno!, o me mato yo o la mato yo a ella. Así que tuve que largarme de casa para no convertirme en un asesino. 


			La urgencia del hombre de que le escuchen parece aún más fuerte que la del dinero. Cuando los dos amigos reanudan la marcha, le oyen cantar «Despierta, mi bien, despierta, despierta que amaneció, ya los pajarillos cantan, la luna...» hasta que su hermosa voz se disuelve en el fragor del tráfico. Julio piensa que debería haberle dado no veinte euros sino cincuenta y arreglarle así el día. 


			Ángel comenta: 


			—Mira, ¡eso sí que es pasarlas canutas! Un tipo al que cuando vienen mal dadas su mujer le hace tragarse todo el marrón. Tú, en cambio, tienes una vida acomodada y un hijo al que quieres. Lo malo, lo que sí te tiene que preocupar, es lo del sida y el que no te deje echarle una mano. Ya te he contado que en Berkeley se están haciendo tratamientos a base de mutaciones genéticas que consiguen milagros.


			—Sí, y me has dicho que cuestan un dineral y te he aclarado que mi hijo no quiere saber nada de eso —contesta Julio con una voz que transparenta su rabia—. De mí, ¡ni una perra!


			Buscando trivializar de nuevo la charla, Ángel asegura que hay mendigos y mendigos. Días antes había caído en la tentación de dar limosna a un chico de aspecto sanísimo y, como el mozo pedía para comer, le había preguntado si no tenía acceso a los comedores sociales. 


			—¿Y sabes lo que me contestó? Literalmente: «Papi, que en los comedores dan muy mal, que te dan de comer como de rancho». Pues en esas me voy a un comedor que está en Martínez Campos y hablo con Feli, una chiquita que trabaja allí y que me dice: «Pues mire usted, la comida es buena y se lo digo con conocimiento de causa porque es la misma que como yo todos los días». ¡Tócate la gaita! 


			Se paran a contemplar un poste publicitario con la foto de un futbolista cuyo atuendo consiste en unos calzoncillos tan ajustados que los ojos del espectador no pueden menos de clavarse en su dotación sexual. 


			—¿Y este qué anuncia? —pregunta Monterrubio—. ¿Paquete o ropa interior?


			—Este —recuerda Julio—, entre ficha y anuncios, gana setenta millones de euros al año.


			—¿En serio? —Brillan de indignación los ojos de Ángel—. ¿Pues sabes lo que te digo? Que una sociedad que paga tropecientas veces más a un mozo cuyo talento se reduce a mover las patitas que a un científico cuyos hallazgos mejoran la salud de la humanidad es una sociedad que está muy muy enferma.


			—Bueno, algunos te dirían que no hay cosa más sana que echarse en un sofá a ver jugar a este as del balón, dale que te pego a la Coca-Cola y a las palomitas.


			—Estás de cachondeo, supongo. 


			—Y, encima —insiste Julio—, por sus ingresos publicitarios paga una mierda, pero eso sí, es un señor, según dicen, de lo más solidario, y el fan del sofá opina que Hacienda debería dejarlo tranquilo y no perseguirlo por fraude.


			—Cállate, Julio, que me deprimes. 


			—Nuestro amigo Catón sostiene que el fútbol es un gran neutralizador de la ponzoña política y que todo el pastón que se pague a esa gente está, por tanto, justificado. 


			—O sea, que encima aplaude que la gente se evada de los problemas que afectan a la sociedad. 


			Julio, encantado de chinchar al suficiente psiquiatra, agrega: 


			—Sostiene, además, que es lo mejor contra la xenofobia porque en los equipos trabajan codo a codo personas de todos los países y todas las razas. 


			—Y que patatín y que patatán. Hablemos de otros asuntos, anda. Tú, que eres puro sentido común hecho hombre...


			—¿Yo? —se asombra Julio. ¡Si supiera su amigo lo que anda tramando! Más de una vez se lo ha imaginado poniendo el grito en el cielo después de que Julio hubiera caído en la debilidad de contarle que piensa cargarse al líder radical en un abrazo suicida.


			—Vamos a ver, ¿tú crees que un genio que ha abierto caminos al mundo debería conservar su cerebro tras su muerte para que en un futuro más o menos lejano pudiera volver a brillar? 


			Julio no puede menos de soltar una carcajada.


			—Ay, macho, tú me estás hablando de ese invento de la criónica y, en cuanto al genio en cuestión, juraría que se trata de un tal doctor Monterrubio. 


			Ángel, con cara de chico pillado en falta, replica: 


			—¿He dicho yo que sea un genio? Si otros lo dicen, caray, ¡no es culpa mía! 


			A Julio se le escapa otra carcajada. Entre las coplas del guitarrista y las ocurrencias de Ángel la jornada se presenta atractiva. Se ha parado a contemplar otro poste publicitario, uno que muestra el anuncio de un film de Almodóvar del que se ven dos primeros planos, uno encima del otro, de dos mujeres bastante atractivas, siendo la más madura una actriz que a Julio le seduce por su sencilla elegancia: Emma Suárez.


			—Julio, ¿tú has visto alguna peli de Almodóvar? 


			—Alguna.


			—¿Y te gusta?


			—Ni fu ni fa.


			—Pues hace un cine estupendo, transgresor, como dicen ahora, pero no con esas transgresiones tontitas de otros que te recuerdan las travesuras de un niño para llamar la atención. Las de Almodóvar están hechas desde una sensibilidad muy destilada y muy fina que, no sé cómo explicarte, a veces se diría la de una mujer. 


			Mientras siguen parados ante el poste, Ángel declara que es un gran almodovariano, cosa que a Julio le parece natural puesto que su amigo es un psiquiatra y el manchego un director propenso a lanzar mensajes subliminales. 


			—Y no padece de hispanofobia, como otros directores que yo me sé. Sus colores...


			—Sus colorines más bien.


			—Son de un gusto exquisito, en los decorados, en los exteriores y hasta en los arreglos de los personajes. En cada plano todo está cuidado y mimado, y en cuanto a la luz..., la luz... En fin, es una fiesta para los ojos. ¿Y sabes por qué es tan genial Almodóvar? 


			Y Ángel se vuelve hacia Julio, lo que hace que él, irritado, le pregunte con voz impaciente:


			—¿Por qué?


			—Porque esta sensibilidad suya tiene que ver, y mucho, con el hecho de ser gay. Que el ser gay tiene sus virtudes, ¿te enteras?


			—Mira, tío, yo he aprendido a aceptar a mi hijo tal como es, ¡exactamente tal como es! Así que no me des más la tabarra. 


		




		

			IV
Los amigos del Niño


			En un reservado de El Paraguas están sentados a la mesa los otros cinco miembros del grupo, gente a quien Julio se alegra de ver por más que todos tengan hijos heteros y presuman de nietos, con la excepción de Ginés, el filósofo, que, al no tener descendientes, se conforma con Minerva, la cocker spaniel de su alma. Algunos de los retoños de estos amigos son exitosos, como el hijo ingeniero de Ángel, y otros no lo son tanto porque la crisis ha mordido por doquier y para algunos ha significado una bajada definitiva de su bienestar. Por lo demás, son amigos de toda la vida, de esos que uno trata con desparpajo y soltura; todos compañeros de colegio de Julio, menos Catón Abella Fanjul, que lo ha sido, en cambio, del oficio notarial, y con el que ha compartido las lejanas oposiciones y más tarde una oficina en Barcelona. El grupo empezó siendo más amplio, pero en los últimos años tres de sus componentes fueron abducidos por el Alzheimer, el cáncer y los achaques del corazón. 


			Hoy andan exaltados con los augurios de las encuestas, estupendos para el gran líder radical, que quedará segundo o primero, acabará gobernando y hará que España implosione con los referéndums secesionistas. Al menos así lo anuncia Catón con voz cavernosa. Ángel susurra vehemente, al tiempo que golpea la mesa con un tenedor: 


			—Lo siento, chicos, pero ¡ha llegado la hora de la violencia!


			Palabras que suenan como si estuviera a punto de ir a casa en busca de su pistolón para emprender una guerra. Ni el Ejército ni su brillante carrera internacional le restaron a Ángel una pizca de su bonhomía, así que sus amagos guerracivilistas de hoy provocan más gracia que inquietud; por más que el grupo viva con ansiedad, como una parte de la sociedad española, el adviento del príncipe radical, tan rompedor en todo, hasta en su peinado de rastas. Solo Ginés, antiguo catedrático de Filosofía de origen salmantino, se muestra indiferente al futuro de España como nación, pero como es amigo del colegio de Valladolid y respetuoso con las opiniones de los demás no significa un problema para la armonía del grupo. 


			Esa preocupación por las corrientes centrífugas explica que a lo largo de los dos primeros platos el asunto central entre bocado y bocado —¡qué hallazgo las fabes con centollo, qué festín el solomillo de buey con trufas!— sea el «hacia dónde va España». Cuenta Catón que ha visto en la tele al presidente de una autonomía sureña decir que lo de nación, entendido en el sentido tradicional y de patria, es de casposos, pero que vale la pena seguir unidos para asegurar la igualdad de los ciudadanos. 


			—Tradúzcase —concluye Ángel—: España me vale en la medida en que Madrid o Cataluña traspasen fondos a mi comunidad. ¡Anda que...!


			Y su cabeza se mece en una reprobación que acaba ahogada en media copa de vino. Catón, que no cree en casi nada, pero que tiene dos amores o fidelidades —su patria chica, Asturias, y su patria grande, España— sugiere:


			—De modo que los yanquis, con la mano en el pecho cuando suena su himno, o los franceses y su chovinismo, o los ingleses, que se han hartado de morir a los sones del God save the Queen, son una legión de casposos y que nosotros, queridos amigos, ¡je!, pertenecemos también a esa especie tan despreciable.


			—Tan casposos somos —dice Julio en un impulso incontenible— que algunos estaríamos dispuestos a morir... y a matar por España. 


			Enormes palabras que pasan desapercibidas al sobreponerse sobre ellas estas otras de Catón:


			—Fijaos lo que decía Simon Veil, una judía francesa con dos cojones que estuvo en el campo de concentración de Auschwitz y que presidió el primer Parlamento de Europa: «Estar arraigado es quizá la más importante y menos reconocida necesidad del alma humana».


			Ginés apunta que defender a España implica, también, defender su democracia, pero que hoy se produce una deslegitimación del sistema a costa de la corrupción. Y a partir de aquí los puntos de vista difieren: que si estos son más corruptos que los otros, que si la justicia no es independiente, que si la información de los medios está sesgada. Y cada cual trata de acallar al otro chillando, como si el peso de los argumentos dependiera del volumen de voz. Menos mal que Catón ha tenido la cautela de cerrar la puerta de esta jaula de grillos en que se ha convertido el reservado porque, de no hacerlo así, les habrían conminado a bajar el tono o a irse a la calle a pesar de estar entre ellos el afamado doctor Monterrubio. 


			—Yo creo —afirma Ginés, que se sienta junto a Catón— que puede establecerse el principio de que todo político es un manguta mientras no se demuestre lo contrario. 


			Catón da en la mesa un puñetazo monumental que vuelca la copa de vino de Ginés, manchando de rojo el blanco mantel. Lejos de excusarse, y con un temblor de ira en su teñida y recortada barba, se vuelve hacia el filósofo. 


			—Oye, muchacho, ¿qué es eso de que todos los políticos son unos mangutas? ¡Mi hijo es tan honrado, por lo menos, como cualquiera de los tuyos!


			A uno de sus ocho vástagos acaban de hacerlo secretario de Estado y, además de eso, al vivir el hombre un divorcio, anda bastante excitable. En su calentón olvida que el salmantino no tiene hijos, ya que su matrimonio fue un desliz de juventud, un visto y no visto, y que desde entonces Ginés y las mujeres, cruz y raya. La esposa de Ginés había alegado al separarse que él era homosexual; alegación falsa, en opinión de Ángel, para el cual Ginés es solo un tipo muy frío y raro en ese terreno. «Fíjate, Julio, es bastante bien parecido, pero las mujeres no lo miran más de una vez porque ellas saben, ¡intuyen!, que no es como los demás». Tal como habla de su Minerva, una perrita con muy malos humos, al decir de su vecino Antón, parece claro que su único amor es ella, su cocker spaniel; aparte de amar platónicamente a Marilyn Monroe, cuya colección de películas tiene en su casa y no para de ver, según cuenta él. 


			Ginés se limita a secar el mantel con su servilleta y a celebrar con voz serena y una falta total de expresión en sus ojos claros:


			—Pues menos mal que no me has manchado, tío, porque este traje que llevo acaba de salir del tinte. 


			—Haya paz, señores —pone Ángel su mejor tono de templagaitas—. Ginés, hijo, piensa que también hay políticos honrados. Piensa en aquello de Chesterton: «Todas las generalizaciones son falsas..., empezando por esta». 


			—Coño —responde Ginés, que aún está ocupado en limpiar el mantel—, que yo no he querido ofender a nadie ni actuar de aguafiestas. ¡Perdona, Catón!


			Catón se encoge de hombros mientras murmura con desdén:


			—¡Bah! Si lo único que sabes hacer es sacar los pies del plato, tío.


			Es difícil pelearse con Ginés, un hombre apacible y un cruzado de las buenas maneras. Antiguo catedrático de Filosofía, lee en su idioma original a los griegos, lo que no está reñido con andar enamorado de las estadísticas, el fútbol, los toros y ser un gran cuentachistes. Sus ojos, de un azul desleído, transmiten la idea de una callada tranquilidad y, sin embargo, hay algo en él que irrita a Catón, que en los últimos tiempos acostumbra a reñirlo por naderías y a decir que está siempre en Babia.


			Sugiere Antón, el más callado del grupo: 


			—A la vista de cómo está España, yo cambiaría ese principio que ha formulado Ginés por otro de alcance más limitado: todo concejal de Urbanismo es un manguta mientras no se demuestre lo contrario.


			—¡Equilicuá! —asiente Julio—. Eso parece más razonable. 


			Le ha llegado a él el momento de mostrarles algo. Sus amigos son unos pasmados en el campo de la informática, con la excepción de Ángel y Ginés, pero aún estos no se mueven con soltura por un iPad rebosante de aplicaciones y en cuyas tripas mora Siri, cuya voz seductora contesta a cualquier pregunta que se le formule. Chente y Casimiro bizquean cuando ven a Julio dialogar con la tableta: 


			—Siri, ¿España es un país muy corrupto?


			—En 2015 España ocupaba el tercer lugar de la Unión Europea en cuanto a denuncias por corrupción —contesta una bonita voz de soprano.


			Como en la fábula del hombre que señala con el dedo a la luna, y que atrae la atención hacia el dedo y no hacia la luna, Chente y Casimiro no atienden a la respuesta, sino a la mágica Siri, y se empeñan en hacerle las preguntas más tontas abducidos por su identidad femenina. 


			—¡Qué guay, tío! —aplauden, hechizados como críos.


			Tras dejarles jugar un rato con Siri, Julio cierra el iPad y concluye: 


			—Entre los veintiocho miembros de la Unión Europea, somos los terceros en corrupción.


			—En este país —advierte Ángel— jamás de los jamases un partido ha destapado la mierda de los suyos. Y sobre el saqueo de las cajas de ahorro, los medios han decretado el mutismo.


			Chente, un vallisoletano de voz atiplada por la vejez y un ojo ciego tapado por un negro parche, afirma que la corrupción no es solo cosa de los de arriba, que por abajo también hay lo suyo. Entre un quinto y un cuarto del PIB español está sumergido, según estudios de los alemanes, y no es de extrañar porque a todas horas, por todas partes, alguien pregunta: «¿Quiere usted ticket?». O bien: «¿Con IVA o sin IVA?». En los hospitales de la Seguridad Social desaparece de todo y se abusa del absentismo con mil subterfugios. ¡A él le consta! Ah, y España es campeona de robos en tiendas, y los turistas españoles, junto con los argentinos, lideran las sustracciones en los hoteles del mundo. 


			—Así que ¡a ver! —concluye.


			—Vaya panorama nos pintas —se queja Catón.


			—Y toma nota: un ayuntamiento gallego va a dar una prima a los funcionarios que cumplan el noventa por ciento del horario que tienen establecido.


			—¿Les pagan un extra por no pirarse del curro o, más bien, por pirarse solo un poquito? —subraya Ginés, cuyos ojos, como los de los demás, se redondean ante tal maravilla. 


			Insiste el tuerto:


			—Y que Ángel o Ginés me desmientan si quieren, pero las universidades españolas aúnan estas tres maravillas: enchufismo, endogamia y absentismo. 


			A Chente se le oye con respeto porque, aparte de haber sido un gran reumatólogo, es un artista con la guitarra, está casado con una señora de la nobleza y pertenece al club de los clubes, el Puerta de Hierro. Alguna vez ha invitado a sus amigos a comer allí, al viejo chalé, un caserón cuya puerta está flanqueada por unos colosales colmillos de elefante regalados por su abuelo a esa entidad. Sin embargo, para el doctor Monterrubio, el Puerta de Hierro es un mentís a las leyes de la evolución, estando degradado, además, por los políticos que, según él, lo dominan. En otra época, cuando la exclusiva entidad aún admitía socios nuevos, le llegaron mensajes de que el club se sentiría honrado de contarle entre sus miembros, pero él había huido de esos halagos al saber que un hombre que le odiaba, y que era allí un peso fuerte, se hubiera sentido muy complacido al humillarlo con la consabida bolita negra. Se trataba de un colega profesional de Ángel que tenía contra él una inquina que le venía de cuando fue suspendido en el doctorado por fusilar en su tesis un estudio de Hans Asperger, y estar el tribunal que lo suspendió presidido por Monterrubio. «¡Qué culpa tengo yo —se había quejado este a Chente entonces y muchas veces después— de que, a la hora de plagiar, ese gilipuertas escogiera una obra y un autor tan conocidos!». 


			Chente fue un gran aficionado a la caza hasta que un día una escopeta se le reventó y un fragmento del cañón le vació el ojo izquierdo. Al principio se lo taparon con otro de cristal, pero él se lo cambió por un parche oscuro atado con un cordón del mismo color, al juzgarlo más atractivo. Desde entonces se le avivó su adicción a las prostitutas caras, algo que, según Catón, le ha servido de sucedáneo de las cacerías. «Bien enfocado, Catón —había concedido Ángel—. Follar y disparar a un animal son actividades que están ligadas en la mente de un individuo». 


			Casimiro, también de Valladolid y también médico, otorrino en su caso, y que rasguea también la guitarra, recuerda que la burocracia española está plagada de asesores que son parientes, clientes o amigos de los políticos. En una ciudad del sur vive una prima suya, viuda de un alto cargo, que tiene tres hijas solteras enchufadas de asesoras en la Diputación, señoras que apenas pisan las oficinas.


			—Así que ¡a ver! —concluye.


			Ese «¡A ver!» es un remate común de cualquier alegato de Chente y Casimiro, que tanta amistad se profesan, pese a que el segundo tuvo por progenitor a un humilde frutero de Valladolid. Los dos han llegado a esa fase en que repiten las mismas historias sin consideración hacia sus oyentes, hasta el punto de que lo de las parientas de Casimiro les suena a todos como si se tratara de sus propias parientas. 


			* * *


			—Un chico conoce a una chica y le dice: «Soy mago». Y ella: «¿Sí? ¡Qué guay! Anda, hazme algún truco». Y el chico: «Verás, es fantástico. Te voy a echar unos polvos mágicos y luego, zas, voy a desaparecer». 


			Las risotadas más sonoras son las de Chente y Casimiro. Como sus oídos les empiezan a fallar, se ríen más fuerte del chiste de Ginés para que se vea que no se quedan al margen. Con todo y con eso, cuando el grupo come en La Roca, y luego suben a la sala del tercer piso que ese club amablemente les cede, demuestran con sus guitarras que el que tuvo retuvo, formando un dúo que rasguea y canta fandangos, malagueñas y rancheras con tal donaire que levanta el entusiasmo de los que los oyen. Los dos se retiraron de ejercer la medicina hace años, alegando los mismos motivos para hacerlo: que estaban hartos de actuar como camellos de las multinacionales de la farmacopea. 


			—¿Cuál es el pez más rápido? —prosigue Ginés, una «chistoteca» ambulante—. Pues os lo voy a decir: el pezón. ¿Por qué? Porque va siempre echando leches. 


			Ginés le reprocha a Julio: 


			—Tú nunca te ríes de mis chistes. ¿Es que no te gustan?


			—Oh, sí, yo me desternillo pero por dentro. 


			—Pues es una pena, porque tú, cuando ríes y sonríes, lanzas ondas muy positivas. Y hablando de cosas positivas, qué fabuloso es este Remelluri, ¿eh? Y es que siempre que yo escojo el vino, sale genial. ¿A que sí, chicos?


			—Alábate, pavo —resopla Catón con desdén.


			—Al abate, pavo —dispara Ginés—. Jo, ¡cómo vive el clero!


			—Chistes tan bobos deberían castigarse con la pena de muerte —replica el asturiano.


			—Bah, la muerte a nuestra edad no significa gran cosa —recuerda Julio, que en ese terreno cree jugar con ventaja. 


			—Y con vino, menos —corrobora Ginés, echando otro trago.


			El hígado del filósofo debe de ser una joya biológica porque bebe a capricho sin que se le note, y se jacta de que cuando era joven llegó a tumbar una botella de medio litro de absenta pura y a sobrevivir a tal desatino. «Nadie me ha visto pedo —presume—. Y nadie me ha visto perder la educación porque haya bebido». Casimiro y Chente, tan iguales en todo, no toman ni una gota, como tampoco Antón, el más callado del grupo, un tipo sin oficio pero con gran beneficio, al haberse casado con la hija de un banquero y, tras enviudar, con la dueña de una bodegas de Oporto mucho más vieja que él, que a su vez, al morir, le permitió desposar a una olivarera andaluza. Un atardecer, en el tanatorio donde habían ido a velar a su segunda mujer, muerta de cáncer, y en ausencia del viudo, Catón había comentado: «¿Cómo se explica que dos ricachonas tomaran por marido a este zascandil? Porque eran desesperadas de la vida. Ya lo veis, tías mayores y más feas que Picio». Y tras el tercer himeneo de Antón, el mordaz asturiano se refiere a él, cuando no está presente, como don Braguetazos. No puede olvidar que cuando jugaban torneos de golf en el Club de Campo, Antón le acababa siempre ganando. 


			Antón y Ginés, que no tienen mucho en común en cuanto a actitudes vitales, viven en la misma urbanización, lo que le vale a Ginés el venir a estas comidas en el poderoso Jaguar de su acaudalado vecino. Ambos son también socios del Real Madrid. A la gente le choca que Ginés, estudioso de la antigüedad grecolatina, sea forofo del fútbol y los toros; asombro cateto, dice él, puesto que el uno y los otros hunden sus raíces en la antigüedad. Su único lujo en la vida es ese abono que hoy anuncia que va a abandonar porque el fútbol le ha empezado a aburrir, aunque todos entienden que eso es solo un pretexto y que lo hace por falta de cuartos. Ángel o Julio le hubieran ayudado con gusto a salir de su actual achuchón financiero, pero el filósofo tiene a gala no haber pedido un céntimo en su vida, principio que cumple a rajatabla. En La Roca, el club del que todos son socios, le siguen pasando el mismo recibo de hace treinta años gracias a maniobras en la oscuridad de Ángel y Julio, de las que esperan que el interesado nunca se entere. 


			En cuanto al consumo de alcohol, el caso más singular es el de Monterrubio, abstemio en su juventud, moderado bebedor en su madurez y menos moderado en su vejez, al haber descubierto que «mi naturaleza actual, lejos de amedrentarse ante el alcohol, ha aprendido a dialogar con su espíritu». Cierto que en su best seller Los efectos de la nutrición en los mecanismos evolutivos de las neuronas destacaba los trastornos causados por el alcohol en el sistema nervioso, pero él proclama: «¡Yo soy una excepción, un caso especial!». Catón, a solas con Julio, sostiene que este es uno de tantos rasgos que definen a Ángel como un loco genial. «Más loco que genial», precisa el asturiano.


			Llega el postre, para la mayoría unos frisuelos tiernos y dulces que hacen soñar a la boca. Mientras los toman, se pregunta Julio, que ha bebido lo suyo y tiene el vino pensador, por qué los viejos andan más agobiados por el país que los jóvenes. Aquí están ellos, con la excepción de Ginés, más preocupados por la integridad de la nación que por la próstata, que el que más y el que menos la debe de tener como una pelota de tenis. Julio juraría que algunos llevan pañales, aunque no lo confesarían ni bajo tortura. ¿Piensan así porque de niños inhalaron esencias franquistas basadas en la grandeza y la unidad de la patria? También recibieron una firme educación religiosa, pero solo tres de ellos van aún a misa los domingos. Uno de esos tres misaoyentes, el tuerto, se gasta en putas dos veces el importe de su pensión, y otro, Casimiro, se proclama en situación de cisma porque ha tolerado al papa Francisco muchas cosas, pero no que diga que Lutero fue un gran reformador ni que haya prometido asistir al quinto centenario de la Reforma. «Este porteño es un masón, el caballo de Troya de la Iglesia católica». El tercero que va a misa los domingos es él, Julio, aunque antes estuvo sin hacerlo casi treinta años. ¿Es católico? Comme ci, comme ça, que diría su «yerno». Su disco duro no ha asimilado jamás el pesado pack de dogmas, preceptos y ritos elaborado por el Vaticano, del que le sobra un ochenta por ciento, pero en el ejemplo de Jesús encuentra mucho de bueno, y revivir su cena de despedida, como hace cada domingo, le da un chute de esperanza y le hace sentirse mejor; si bien tampoco comparte al cien por cien el mensaje evangélico ni se toma a pies juntillas sus máximas más rigurosas. 


			—¿Qué pasa, don Ausente? ¿Has visto esa peli? —le pregunta Catón.


			—¿Cuál?


			—Espías desde el cielo.


			—No.


			—Pues te gustará. Con esa actriz mayor y de mucho carácter, esa señora que ha estado ahora en Cannes. 


			—Helen Mirren —precisa Ángel.


			—Se trata de un ataque con drones a unos terroristas en Siria y, nada, que los militares no pueden rematar la maniobra porque los políticos y los abogados los paran en el último instante una y otra vez con alguna objeción. Como una guerra de Gila, pero de verdad.


			Prosigue Ángel: 


			—Pero hay dos fulanos que van a salir a cometer una matanza y a los que hay que detener de inmediato porque se ve cómo les están poniendo los cinturones explosivos con todo detalle.


			Julio, inflamado de interés, pregunta:


			—¿Cómo?


			—Los ingleses —cuenta Catón— tienen un dron que simula ser un abejorro y que lleva una cámara, abejorro que se cuela en la guarida de los terroristas y que puede «ver» cómo les ponen los cinturones a un par de suicidas y les meten un cartucho tras otro en unas funditas ad hoc.


			—No eran cinturones, sino chalecos —corrige Ángel.


			Julio objeta alzando las manos: 


			—Pero unos chalecos serán más difíciles de camuflar que unos cinturones. ¡Mucho más!


			—Bueno —puntualiza Ángel—, es que los tíos llevaban chilabas. 


			—¡Amigo! ¡Ahí está la cuestión! —objeta Julio, con la voz y los ademanes enfáticos de quien anda ya bastante bebido—. Que en España nadie lleva chilaba y que, de llevarla, llamarías la atención una barbaridad y nunca conseguirías llegar a tu objetivo. O sea, que en España hacer eso, muchachos, ¡sería del todo imposible!


			—Pero ¿quién habla de España, tío? ¡Ja, ja! ¿No será que tú estás pensando en ponerte uno de esos artefactos? —Catón se vuelve a los demás y alza la voz—. ¿Contra quién querrá atentar nuestro Julito? 


			—¡Tú eres idiota! —protesta el interpelado, mientras siente que se le sube a la cara un desmesurado rubor.


			Catón observa con sorna:


			—¡Mirad qué colorado se nos pone don Julio! Nada, hombre, nada, estamos todos contigo para lo que sea, puedes contar con nuestra total colaboración. ¡Ja, ja! 


			Todos asienten entre risas, mientras él se espanta ante este asturiano que hoy, como otras veces, jugando, jugando, se le ha colado en el alma, algo que había aprendido a hacer en tiempos remotos, cuando fueron compañeros de oposición. Hoy ha estado a punto de intuir que Julio planea quitar la vida a otra persona. Es muy alto y muy guapo, incluso ahora, en la vejez, y además ha sabido hacerse muy rico, todo lo cual le lleva a creerse el rey del mambo, aunque no deje de tener su talón de Aquiles, al ejercer como vate que publica a su costa una poesía con pretensiones de inmortalidad pero que despierta bostezos hasta en el lector más sufrido. «Escribir poesía en el día de hoy —sentenció una vez Ángel, hablando de Catón— es una ridiculez que solo tiene una salvedad: cuando el que la escribe es un genio».


			Ginés se pone serio para recordarles que él, además de filósofo, es aficionado a la sociología, y que no se fía de los sondeos sobre las elecciones que publican los medios, al estar hechos por teléfono y sobre muestras muy cortas. En su opinión, los radicales podrían ganar por más de lo que dicen las encuestas, parecer que acentúa la consternación general. 


			Ángel, para brindar por su hijo, el ingeniero del canal de Panamá, les ha obsequiado con un Courvoisier al que Catón, Ginés y Julio rinden honores. Ginés alza su copa solemne.


			—Como hombre responsable, me gusta cumplir con mi beber. ¡Por tu hijo, Ángel!


			Este, con voz persuasiva: 


			—Oye, tíos, que lo que han hecho él y los de su empresa ha sido algo grande. De acuerdo, los italianos han fabricado las compuertas de las esclusas, pero lo fundamental de esa obra lo ha puesto España.


			Y, alzando la voz y golpeando la mesa al compás, exclama: 


			—¡Es-pa-ña! 


			Lo mismo que Julio le oyó gritar a Pedro el otro día pero en tono de aplauso, no en ese otro burlón que a él le sienta tan mal. 


			Terminada la fiesta, a eso de las seis, Ángel y Julio se van emparejados bajo un cielo cubierto con las típicas nubes que escupen unas gotas tan miserables que no merecen ni el nombre de «calabobos». Con todo, Ángel y Julio agradecen este picoteo refrescante sobre la cara, atiborrados como están de calorías. 


			—No sé por qué me he empeñado en vivir en Madrid —se lamenta Julio—. Yo, que adoro la lluvia, hubiera tenido que vivir en Galicia.


			—A Celia le hubiera gustado más vivir en Donosti, ¿no? Allí también jarrea lo suyo.


			—No sé. La San Sebastián de su niñez era muy diferente a la de ahora y, además, como sabes, su padre, un gran armador, murió en la ignominia, cosa que dejó mucha huella en esa ciudad. 


			Regresan a sus hogares, situados en direcciones opuestas, la de Julio en lo alto del Retiro y la de Ángel en El Viso, el uno pian pianito, a ver si así se despeja, y el otro en su gran coche con chófer que le espera en el aparcamiento de Serrano. 


			—Catón anda nervioso, se le nota que se está divorciando —comenta Ángel.


			—A mí me enseñó unas fotos de esa Paula y hay que reconocer que es una princesa. ¡Bellísima!


			—La belleza no es todo, pero ¡qué puedo decir yo, que hace unos años me casé con una mujer veinticinco años más joven y terriblemente atractiva! Aunque, ojo, ¡que yo era viudo! 


			Lo de «terriblemente atractiva» le parece a Julio el colmo del optimismo. Las napias recortadas, los pechos aglobados y los labios como chorizos de la segunda mujer de Ángel, Jessica, demuestran que un cirujano plástico puede ser un genio de la chapuza. 


			Antes de decirse adiós, Julio se sorprende a sí mismo al arengar a voz en grito y con un dedo en alto: 


			—¡El tío de las rastas nunca gobernará en este país! Nunca. Jamás. Y no hablo a humo de pajas. 


			—Pues no sé cómo, porque las encuestas les dan a los suyos todos los triunfos. Como no hagas lo que decía Catón que andabas pensando: ponerte un cinturón de explosivos e ir a por él. ¡Ja, ja!


			Julio, que no se ha enterado muy bien de lo dicho por el psiquiatra, anuncia sin dejar la voz y el ademán altisonantes:


			—Y mi hijo acabará yendo a Estados Unidos a curarse con esa terapia genética de la que tanto me hablas, e irá acompañado, cómo no, de mi nuero. ¿O es mi yerno? —y agrega entre risas—: ¿Cómo debo llamarlo, oh, preclaro psiquiatra? 
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