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			A todas las mujeres que abren la puerta 
de sus vidas a cualquier edad.

		

	
		
			Capítulo I 
El cumpleaños

			A las ocho en punto de la mañana, como cada día, la alarma del despertador ha sonado insistentemente.

			—¡Vaya por Dios! Se me olvidó apagarla anoche. A partir de ahora, ya no voy a necesitar que suene cada día a la misma hora, puesto que hoy es mi primer día de jubilada. ¡Jubilada! ¡Qué bien suena la palabra! Suena… suena a largos paseos por la playa o por el cauce del río, disfrutando del sol y de la brisa. Suena a recuperar viejas amistades abandonadas por falta de tiempo y juntas perdernos en interminables charlas recordando tiempos y cosas casi olvidadas. ¡Qué bien me lo voy a pasar! Además, volveré a tener tiempo para mí y así reencontrarme. 

			He sacado la mano de debajo de las sábanas y he apretado el botón de apagado. 

			—¡Por fin la paz, la serenidad en el silencio del cuarto! 

			Me estiro levantando los brazos hacia arriba y las piernas hacia abajo mientras arqueo el cuerpo hacia un lado. Vuelvo a estirarme ahora hacia el otro lado y siento cómo poco a poco los músculos se van alargando. 

			—¡Qué bien se está así, sin nada importante que hacer y tener todos los sentidos abiertos a percibir nuevas sensaciones!

			Ensimismada en estos pensamientos y con la puerta del dormitorio cerrada, no he oído los timbrazos del telefonillo. 

			Ring, ring, ring. 

			—¿Quién podrá ser a estas horas?

			Salto de la cama, me calzo deprisa las zapatillas y salgo corriendo a contestar el teléfono de conserjería. 

			—¿Quién es?

			—Suegra, no te asustes, que soy yo, Carlota. ¿Te he despertado?

			—No, mi cielo, estaba ya despierta. 

			—¡Es que quería ser la primera en desearte una gran felicidad en este, tu primer día de jubilada! Los demás, que son muy clásicos, te dirán como siempre: «¡Feliz cumpleaños!». Pero yo, que soy muy lista, no entro en esa vulgaridad, para mí es mucho más importante tu primer día de libertad laboral que no tu cumpleaños, porque todos los años cumplimos años, pero llegar al paraíso terrenal de la jubilación solo se llega una vez en la vida y tú, querida suegra, la acabas de traspasar. 

			—Eres un genio Carlota, solo a ti se te podía ocurrir semejante onomástica. 

			—Sí, está claro, lo soy, pero nadie excepto tú se entera. Por cierto, ¿qué vas a hacer hoy de extraordinario?, ¿has quedado con alguien? Te sugiero que hagas algo grande, excepcional. 

			—Pues no tengo nada programado y no he quedado con nadie.

			—Piénsatelo bien, hoy es un día especial y debes disfrutarlo. Si yo estuviera en tu lugar, lo primero que haría sería darme un largo y relajante baño de espuma y no salir del agua hasta quedarme completamente arrugada y luego, luego seguramente me regalaría un desayuno de lujo, de esos que engordan un montón y suben el colesterol, como por ejemplo un buen chocolate a la taza con mucha nata por encima y unos exquisitos buñuelos de calabaza. 

			—Pues mira, ahora que lo dices, no está nada mal lo que me ofreces, hace siglos que no tomo nada de eso. 

			—Entonces, cariño, te dejo bien estimulada, aprovecha el día y disfruta todo lo que puedas, nos vemos a la tarde con toda la tropa. 

			—Gracias, cielo. Hasta la tarde. 

			Cuelgo el telefonillo y regreso al dormitorio. Como ya no me apetece volver a meterme a la cama y la idea de darme un baño calentito y perfumado me parece estupenda, empiezo a buscar por los cajones unas bolsas de sales de baño que alguien me trajo de un viaje al extranjero. Igual están hasta caducadas porque llevan años guardadas en algún sitio. Pero hoy precisamente es el día que las voy a utilizar.

			Rebusco en el fondo del armario donde guardo las cosas que no uso y al final, dentro de una caja con un montón de pantis viejos, las encuentro.

			¡Vaya suerte la mía! Aún no están caducadas. A ver, ¿qué dice el prospecto? 

			Póngase el contenido de la bolsa en el fondo de la bañera justo bajo el grifo del agua caliente, poco a poco se irán deshaciendo las sales de silicio y el agua tomará un color blanquecino.

			—¡Albricias! Mi inglés no está tan olvidado como yo pensaba, he sido capaz de leer todo el prospecto. 

			Con parsimonia voy desabrochando el camisón botón a botón y lo dejo resbalar suavemente por todo mi cuerpo hasta enroscarse en los pies; lentamente, como en un ritual, introduzco un pie, luego el otro, me tumbo en la bañera, cierro los ojos y pongo la mente en blanco.

			—¡Qué delicia, qué paz, qué bienestar! ¡Qué rica está el agua! 

			Ring, ring, ring, la cancioncilla del móvil empieza a sonar y rompe el encanto del momento. Afortunadamente, he dejado el teléfono sobre la tapa del inodoro y, apoyándome en el borde de la bañera, leo en el monitor el nombre de mi hija Mariona.

			—Dime, hija, ¿qué quieres? Estaba tomando un baño. 

			—¿Un baño, madre? Si tú siempre te duchas. ¿Y eso?

			—Pues me apetecía hoy usar unas bolsas de sales de Islandia que tenía guardadas. 

			—Me alegro, esa es una buena práctica. ¿Y qué tal estás?, ¿has dormido bien después de la fiesta de despedida de tus compañeras?

			—Sí, muy bien, estaban todas las compañeras, la directora y hasta la señora inspectora quiso unirse a la fiesta.

			—Me alegro mucho, madre. Tú te mereces eso y mucho más. ¿Y dices que las sales de Islandia no están pasadas de fecha? Yo tengo algunas guardadas. 

			—Caducan el año que viene, cielo, no es por nada, pero me estoy quedando fría. Te llamo cuando salga del baño. 

			—No, no me llames, que estoy en la oficina muy liada. Solo te he llamado para pedirte un favor. 

			—Tú dirás, hija.

			—El niño se ha puesto enfermo con paperas, hoy tengo un día endiablado con una reunión a última hora de la tarde, la chica se va a las cuatro, la canguro avisada con tan poco tiempo no puede venir y no tengo a nadie con quien dejar al niño. ¿Podrías venir a casa un ratito?

			Sin poderlo evitar, me he puesto a temblar. Mi primer día de asueto y ya lo tengo comprometido. No puedo negarme a cuidar a mi nieto alegando cualquier excusa, no soy capaz de eso, no es mi estilo. Pero me inquieta esta solicitud. ¿Cómo va a ser mi vida a partir de ahora?, ¿recibir llamadas de mis hijos para que haga de canguro, de enfermera o de chica de los recados?, ¿es esto lo que les espera a las mujeres viudas o solteras cuando les llega la jubilación?

			—Un ratito dices, pero ¿cuánto?

			—Desde las cuatro a las ocho, madre.

			¡Toda la tarde! Menos mal que el niño es un encanto. Adiós mis planes de arreglar cajones, organizar mi casa, tirar aquellas cosas que ya no use y colocarlo todo bien para mi nuevo estado de maestra jubilada. Sí, ya sé que lo puedes hacer otro día, pero yo había pensado hacerlo hoy, lo primero porque, una vez que todo a tu alrededor está organizado en su sitio, puedes empezar a pensar en qué es lo que vas a hacer con tu vida. No quiero amargarme el día y poniendo la mejor de mis sonrisas contesto a Mariona: 

			—Por supuesto, cielo, estaré allí a las cuatro.

			Terminada la conversación, vuelvo a sumergirme despacio en la bañera y esta vez con la conciencia bien clara de que voy a disfrutar plenamente de este delicioso baño. El agua aún está a buena temperatura —dejé el grifo del agua caliente un poco abierto con el fin de mantener la temperatura—. Con suavidad, apoyo la espalda y la cabeza en el reposadero de la bañera, cierro los ojos y dejo vagar mi mente sobre verdes praderas que dan a un mar azul. Estoy tremendamente relajada y tranquila, me siento feliz. ¡Qué razón tenía Carlota!, es una linda forma de empezar el día. 

			Ring, ring, ring.

			El teléfono fijo del salón comienza a sonar con ese ruido ensordecedor y desagradable de los teléfonos de antes y, después de sonar varias veces, se para para unos segundos para después volver con su desagradable soniquete.

			Ring, ring, ring, ring, ring.

			Jesús, María y José. Pero ¿quién llama a estas horas? La familia no puede ser, ya que todos llaman al móvil. ¡Ni caso! Seguro que es algún vendedor ofreciendo tentadoras ofertas para que cambies de compañía telefónica o de seguros. No voy a salir del baño para decir simplemente: «No me interesa». Ya se cansarán cuando vean que nadie contesta.

			Lo dejo sonar una y otra vez.

			«Pero ¿y si alguien de la familia me necesita y llamó al móvil mientras hablaba con Mariona y por eso ahora insiste en el fijo?, ¿a lo mejor es algo urgente?». Con estos negros pensamientos, salgo corriendo del agua para coger el aparato antes de que cuelguen y no me doy cuenta de que voy dejando tras de mí un reguero de agua con sales. 

			—¿Diga?

			—¿Es usted doña Matilde Hinojosa?

			—Sí, soy yo.

			—¿Cumple hoy sesenta y cinco años?, ¿se acaba de jubilar?

			—Sí, así es. 

			—Pues la empresa Cárnicas Matarile le acaba de obsequiar un magnífico pollo vivo que podrá usted venir a retirar a nuestra sede, donde además la recibiremos con un precioso ramo de flores y le mostraremos toda nuestra alta gama de productos cárnicos.

			—Mire usted, muchas gracias, pero yo no quiero un pollo. 

			—Si lo prefiere, se lo matamos nosotros y se lo damos limpio. Es un magnífico ejemplar de pollo del Ampurdán, criado en nuestras propias granjas al aire libre y correteando todo el día tras las gallinas.

			—No, no se preocupe. No quiero un pollo ni vivo ni muerto. Disculpe, pero estaba en el baño y estoy toda mojada. 

			—Lo siento, doña Matilde, ¿preferirá entonces usted un sobre con loncheado de pavo?

			—Mire, perdone, ya se lo he dicho, no deseo nada, muchas gracias, pero le voy a cortar la llamada. 

			—De nada, doña Matilde, y a disfrutar de su día. ¡Feliz cumpleaños!

			—Esto es increíble, ¿pero no hay tanta protección de datos?, ¿de dónde habrán sacado mi nombre y mi fecha de nacimiento?

			Estoy indignada no solo por la estrafalaria forma de hacer marketing de esta empresa, sino también por lo vulnerables que somos. Todos nuestros datos personales están al alcance de cualquiera. He de comentarlo con mi hijo José por si en su gabinete jurídico pueden averiguar cómo ha sido posible esto. 

			Regreso al baño de bastante mal humor, camino deprisa por el angosto pasillo sobre el que he ido dejando una alfombra blanquecina de agua y sales resbaladiza y, como era de esperar, mi pie derecho se ha deslizado sobre el mojado suelo hasta dejarme completamente acostada sobre tan húmedo lecho. Levantarme es casi una misión imposible, cada vez que lo intento vuelvo a resbalar. He debido darme un buen golpe en la cabeza porque me duele y, al tocarme, retiro la mano completamente empapada en sangre. Reptando como puedo, llego hasta el quicio de la puerta del baño y sujetándome de esa manera consigo levantarme. Con la toalla del lavabo me seco la sangre, no, no debe ser grande la herida, porque la mano se mojó con una mezcla de sangre, agua y sales que debía tener adherida al cuero cabelludo. 

			El agua de la bañera se ha salido y el suelo del pequeño cuarto de baño parece una balsa. Completamente irritada, cierro el grifo y quitando el tapón de la bañera dejo correr libremente el agua por el desagüe. Yo, que soy una mujer tranquila, sin saber por qué, me pongo a reír a carcajadas mientras al agua del suelo se une el amarillo de mi orina, la que no puedo contener. 

			¡Me estoy orinando encima! Y aun en plenas carcajadas me digo a mí misma: 

			—¡Matilde, reconócelo, eres ya una anciana! 

			Me siento en la tapa del inodoro para controlar la orina y sigo riendo y llorando al mismo tiempo.

			La bañera ya vacía ha quedado hecha un asco, cosas blanco-grisáceas adheridas a las paredes con restos visibles de mi propia piel. No puedo dejar que esto se quede seco y pegado hasta que venga la asistenta. ¡He de ponerme a fregar! ¡Menudo comienzo de cumpleaños! 

			—Dicen los gurús que escriben en las revistas del corazón que, cuando las cosas te van mal, lo mejor es sonreír y, si puedes cantar, mejor cantar. Pero la verdad es que tal y como estoy no me apetece cantar, sonreír es fácil porque, como dice la Pantoja, solo hay que enseñar los dientes.

			Y así, con la mejor de mis sonrisas dibujada en los labios, vuelvo a la bañera y después de limpiarla bien me meto de pie sobre la superficie aún resbaladiza, abro el grifo de la ducha mientras me digo: 

			—Matilde, está claro, lo tuyo es la ducha. 

		

	
		
			Capítulo II 
La buena idea

			Después de la ducha y envuelta en una gran toalla de baño, me tumbo en la cama e intento relajarme. Todavía estoy bajo los efectos estresantes de lo vivido y necesito serenarme. Cierro los ojos, cruzo mis manos sobre el pecho y pongo toda la atención en los latidos de mi corazón.

			Pom, pom, pom, pom.

			Me dejo llevar por el ritmo pausado de mi respiración y sin darme cuenta me quedo dormida. No sé cuánto tiempo he permanecido así —quizás diez minutos, quizás una hora—, no lo puedo precisar, pero ha sido de nuevo la musiquita del móvil la que me ha despertado.

			—Mami, ¡feliz cumpleaños! ¿Paso a buscarte y desayunamos juntas?

			—No, cielo, tú siempre estás muy ocupada y estresada. Ya nos vemos mañana. Tu hermana ha organizado una paella en Casa Civera y allí, todos reunidos, nos daremos besos y abrazos. Por cierto, llama a tus hermanos y diles que esta tarde no hay merienda, que tengo que cuidar a Pacorro, que nos veremos ya en la comida de Casa Civera. 

			—Como quieras, madre. Te mando un beso virtual.

			Cuelgo el teléfono y entonces me doy cuenta de que he perdido la toalla por el pasillo al ir a cogerlo y ando desnuda por la casa. Al pasar por delante del espejo del tocador, me veo reflejada. He debido bajar de peso porque ya no tengo barriga, ¿a ver por detrás? ¡Humm, aún mantengo un buen tipo, quién diría que he cumplido sesenta y cinco años! ¡Qué tiempos, Señor, qué tiempos! Antes a esta edad todas estaban para el arrastre.

			Me acuerdo de cuando mi pobre Eusebio al casarnos deseaba que me quitara el sostén. Él quería palparlos, meter su cara entre mis dos senos desnudos y más cosas, pero yo nunca le dejé. Mi madre era terrible en estos temas, nunca me dejó llevarlos sueltos, ni para dormir, y además no quería que andaran toqueteándose porque decía que los que tenemos pechos grandes, si se los manosea, pierden su turgencia y terminan quedando como ubres de vaca. 

			De nuevo suena el teléfono.

			—¡Felicidades, Matilde!

			—Hola, Franchesca, buenos días. ¿Qué tal estás?

			—Estoy bien, ¿y tú?

			—Yo también bien. 

			—¿Qué vas a hacer de especial hoy por ser tu cumple?

			—Darme un homenaje.

			—¿Un homenaje?, ¿y eso?

			—Pues he visto en el espejo que no tengo michelines y voy a desayunar hoy por mi cumpleaños una buena chocolatada con unos buñuelos de calabaza.

			—¡Qué envidia me das!, si pudiera, te acompañaba.

			—No te preocupes, mañana te llevo a la comida un par de buñuelos.

			—¡Como quieras, suegra! Ya sabes te quiero un montón y te deseo un feliz, felicísimo día. 

			—Yo también te quiero, Franchesca.

			Cuelgo el teléfono y voy derechita al cuarto a vestirme.

			¡Qué maravilla! Hoy ya no tengo que dar ejemplo a nadie, puedo vestirme como quiera, se acabaron las faldas rectas tipo señorita Pepis, ni las camisas blancas de manga larga.

			Hoy por fin me pondré aquellos vaqueros que me regaló Carlota hace un par de años y que jamás quise llevar a la escuela por considerarlos atrevidos y vulgares, y aquella linda sudadera verde esmeralda que compré en unas rebajas y que tampoco nunca me puse por considerarla inadecuada para que me vieran los niños marcando pechos. Ahora ni los tengo delante ni soy su maestra y el color verde me favorece. 

			—¡Taxi!, ¡taxi!

			El conductor me ha visto enseguida y ha parado al borde de la acera. Es un hombre mayor, de unos cincuenta y tantos años, y obviamente está atento al trabajo. 

			—¿Dónde la llevo?

			—A la horchatería Santa Catalina, creo que ellos hacen buñuelos de calabaza todo el año y me apetece enormemente tomar un chocolate con nata y buñuelos. 

			—¡Buena fiesta, señora, así se empieza el día con buen pie! Ya no se oyen estas cosas, la gente ahora no desayuna, toma un café y sale corriendo.

			—Es que hoy me acabo de jubilar y lo voy a celebrar. 

			—¿Sola?

			—Sí, todos están trabajando. Lo celebramos mañana con una comida todos juntos.

			—¿Se habrá jubilado antes de tiempo?

			—No, señor, acabo de cumplir los sesenta y cinco años reglamentarios.

			El coche inicia la marcha lentamente, al girar en la glorieta por delante de El Corte Inglés le veo maniobrar en el espejo retrovisor. 

			—¿Le molesta que ponga el aire acondicionado? Está haciendo mucho calor.

			—No, señor, no me importa, yo también tengo calor. 

			De pronto, al mirar hacia el chófer, veo su cara medio reflejada en el espejo del retrovisor y me doy cuenta de que el espejo le ofrece una imagen completa del tercio medio de mi verde sudadera, por donde emergen como dos pitones mis grandes senos. 

			«¡Jesús, María y José!, esta prenda se ciñe mucho al cuerpo y encima el colorcito llama mucho la atención». 

			Discretamente pongo mi bolso sobre las rodillas y con él tapo mi busto a su indiscreta mirada. 

			—¿Le importa que la deje en la esquina con la calle San Vicente?

			—Perfecto, me deja usted casi en la puerta. 

			—Espero que disfrute de su desayuno.

			—Muchas gracias. 

			Bajo del taxi y justo allí, al final de la acera, un velador vacío parece que me espera.

			—¿No está ocupado este sitio? —pregunto al camarero que se está acercando hacia mí. 

			—No, señorita, es la única mesa libre. 

			En la terraza de la horchatería no cabe un alma más, todas las mesas están llenas de turistas rubios de tez blanca que saborean entusiasmados las ricas viandas que les trae el camarero. 

			Dejo corriendo mi bolso sobre la mesa vacía y así indicar que la mesa está ocupada, no vaya a ser que alguien venga y me la quite, y ya despacio me siento en la silla. 

			—¿Qué desea tomar la señora?

			Un atractivo camarero, ya entrado en años, se ha acercado con la sonrisa de vendedor puesta en su rostro. 

			—Quisiera un chocolate a la taza con un poco de nata y unos buñuelos de calabaza.

			—Enseguida, señora. ¿Quiere un periódico?

			—Sí, por favor, muchas gracias. 

			Abro el diario buscando la página que lleva el sudoku y, sacando del bolso un lápiz con goma, empiezo a rellenar el primer cuadradito con un número. 

			—Perdone que la moleste, señora. ¿Me puede socorrer?

			Giro la cabeza y detrás de mí encuentro a un hombre con la mano extendida en plan de súplica. 

			—Lo siento, caballero, no doy limosnas por la calle a nadie. Como voluntaria de Cáritas, le recomiendo que se dirija usted a la parroquia más cercana, que allí seguro le ayudan.

			—Estoy desfallecido, señora. Por favor, tenga compasión conmigo. Necesito tomar algo caliente. No he comido nada en varios días.

			Lo miro y debe ser verdad lo que dice, porque su cara es todo un poema de hambre y miseria. 

			—Vale, de acuerdo, le pagaré su desayuno. Vaya pidiéndole al camarero. 

			—Se lo agradezco mucho, señora. ¿Puedo ir al baño para lavarme un poco la cara y las manos?

			—Sí, supongo que sí; pero mire antes, no vaya a estar ocupado. 

			—De acuerdo, señora.

			Y diciendo esto, desapareció por la puerta de entrada de la horchatería, dejando sobre la silla vacía de mi mesa su mugrienta mochila.

			En ese momento se acerca el camarero llevando en la bandeja lo que parecen ser unos buñuelos. 

			—Mire, señorita, hemos tenido suerte, los últimos seis buñuelos de calabaza. ¿Se los sirvo ahora de inmediato con el chocolate o espera a que el señor salga del baño?

			—¿El señor?, ¿qué señor?

			—El hombre que entró al baño. 

			—Ese hombre no viene conmigo. Se acercó pidiendo limosna y en vez de darle dinero me he ofrecido a pagarle el desayuno.

			—Disculpe entonces. ¿Le sirvo ahora su desayuno?

			—Pues mire, me lo he pensado mejor, le dejo veinte euros y disculpe, no me puedo quedar. ¿Tendrá bastante con los veinte euros para esto y el desayuno del señor? 

			—Sí, señora, y sobra. 

			—Pues quédese lo que sobre de propina y que tenga un buen día. 

			Recojo deprisa mi bolso y salgo corriendo sin mirar al cruzar la estrecha calzada de San Vicente; un golpe seco en el costado izquierdo me hace perder el equilibrio y no terminé en el duro suelo porque unos brazos me sujetaron al vuelo. 

			—¡Cabrón! ¡Hijo de puta! Casi matas a mi madre.

			El jovenzuelo pelirrojo que conducía la furgoneta de reparto saca la cabeza por la ventanilla mientras vocifera:

			—¿Qué dices, imbécil? Ha sido tu vieja la que se ha tirado encima de la furgona. Tu madre está loca; enciérrala en un psiquiátrico si no quieres que la maten.

			Los brazos del mendigo continúan agarrándome y a punto estoy de desplomarse, pero esta vez del susto. 

			—¡Me cago en la mar salá, el chulo de mierda este! Baja de ahí si te atreves, que te machaco la cara.

			El vehículo no podía continuar su marcha porque nosotros, en medio de la calle, se lo impedimos.

			El camarero, que desde la terraza debía estar presenciando toda la escena, salió a impartir cordura.

			—Por favor, no interrumpan el tráfico porque al final los van a multar a ustedes. La señora no ha sufrido ningún daño, ¿verdad, señora? 

			—No, no me ha pasado nada. Sí, apartémonos. Muchas gracias.

			—¿La llevo al hospital para que la miren?

			—No, no, gracias de nuevo. Suélteme, por favor, y que el chico se vaya. Yo también tengo que irme.

			Consigo cruzar el corro de gente que nos mira y comienzo a caminar despacio por la acera sujetando el bolso con las dos manos sobre el pecho como si alguien me lo fuera a quitar. 

			—¿No quiere que la acompañe?

			—No, de verdad, muchas gracias. Siéntese tranquilo en la mesa y tome su desayuno, que ya está pagado. Yo vivo muy cerca. 

			A trompicones, porque las piernas aún me tiemblan, camino despacio por la calle, agarrando de nuevo el bolso con fuerza como para darme seguridad. 

			De una tienda sale una señorita con un vaso de agua en la mano.

			—Tome, señora, tome. ¡Vaya susto que le han dado! ¿Le apetece sentarse un ratito en mi tienda hasta que reponga fuerzas?

			—Se lo agradezco mucho, sí, voy a sentarme un poquito a ver si me tranquilizo. 

			La tienda de donde ha salido la señorita es una agencia de viajes. Me siento en una sillita, frente a mí, un enorme póster que cubre casi por completo una pared muestra un cielo azul y un elegante transatlántico navegando por un mar inmenso. Sobre esta imagen hay sobreimpresas con grandes letras rojas y negras el siguiente texto:

			CRUCERO DE LUJO PARA IMPARES

			* Viaje solo y haga amigos.

			* Cinco días para disfrutar de un maravilloso viaje.

			* Navegue por el Mediterráneo, visitando Denia e Ibiza.

			* Todo incluido 280 euros. 

			Me levanto de la silla y me acerco más al póster para verlo mejor. 

			—¿No conoce Ibiza? 

			—No, nunca estuve allí. 

			—Pues tiene que conocerla. ¿Ha visto la oferta que tenemos? Puede viajar sola, pero si tiene una amiga que la quiera acompañar, pueden viajar también juntas. Es un viaje fantástico, muy divertido, se conoce a un montón de gente, se hacen nuevos amigos y después, ¡Ibiza!, el paraíso soñado. ¿Ha visto el precio? Ya ve, de risa, y todo incluido. Con ese precio, todo el mundo puede viajar, ¿se anima?

			—No sé, tendría que ir sola; no tengo amigas para viajar, da un poco de miedo. 

			—Miedo ninguno, enseguida verá cómo hace un montón de amigos. ¿Qué?, ¿se decide? El barco sale el jueves y va a estar lleno de personas como usted; es seguro que en ningún momento se va a sentir sola. ¿De qué tiene miedo? Ande, anímese, creo que se lo va a pasar muy bien. Además, después de este susto le va a venir de cine para relajarse y, como parece una mujer afortunada, me quedan precisamente dos plazas disponibles y el barco zarpa del puerto de Barcelona el jueves, tiene tiempo suficiente para todos los preparativos. 

			—¿Lo puedo pagar con la tarjeta de El Corte Inglés?

			—Por supuesto, señora. ¿Le saco también el billete del Alvia a Barcelona?

			—¿Lo puede sacar usted?

			—Sí, puedo darle ambos billetes: el del tren a Barcelona y el bono del crucero.

			Y como una insensata quinceañera, salgo de la tienda con los dos billetes del viaje en la mano. 

			—Y ahora, ¿cómo se lo explico a mis hijos? 

			Al llegar a mi calle veo en la acera de enfrente de mi portal a un señor mayor con dificultades para sacar el coche del pequeño aparcamiento en donde estaba metido. Es evidente que le está costando mucho, va golpeando alternativamente con cada maniobra al coche de delante y al coche de atrás.

			—¡Señor!, espere, ahora le indico. 

			Me acerco por el lado del conductor y él amablemente baja el cristal —supongo que para escucharme— y entonces, sin mediar palabra, introduzco mis brazos por la ventanilla, cojo el volante y lo voy girando mientras le voy dando instrucciones. «Ahora ponga la marcha atrás, ahora hacia adelante». Y así, poco a poco, consigo dejarle el coche bien preparado para salir. Dedicándole mi mejor sonrisa le digo:

			—Ahora ya puede salir solo.

			Me alejo contenta por la buena acción que acabo de realizar y, mientras abro la puerta del portal de mi edificio, vuelvo la vista para ver si ya se ha ido el señor con su coche. Pero el pobre hombre está haciendo maniobras para aparcar.

			¡Qué vergüenza, Señor! No quería salir de ahí, estaba aparcando.

			Matilde, me digo a mí misma:

			—¿Cuándo aprenderás que no todo el mundo necesita ser salvado por ti? El Mesías ya vino. 

		

	
		
			Capítulo III 
La peluquería

			Estoy un poco preocupada. La decisión de realizar el viaje ha sido tan repentina y poco pensada que llevo dándole vueltas en la cabeza si cancelar el viaje y no ir al crucero o liarme la manta a la cabeza, hacer de «tripas corazón» y soltarlo mañana en la comida a mis hijos. Tampoco es tan difícil, irse de crucero a Ibiza no es irme de safari al Congo. El caso es que de pronto me han entrado ganas de cambiar, de hacer algo nuevo, diferente, y este viaje puede ser precisamente lo que necesito. Así es que: «Niña, a preparar tu viaje».

			Antes de ir a cuidar a mi nieto, me voy a acercar a la peluquería a cortarme el pelo. Lo llevo muy largo para un crucero donde supongo que estaré mucho tiempo metida en el agua entre la piscina, el spa, la sauna y quién sabe qué más. Necesito un corte de pelo gracioso, cómodo y joven. 

			En mi barrio hay una buena peluquería. Las hermanas Pepa y Carmela abrieron hace muchos años un salón de belleza. Pepa se dedica a la estética y su hermana es un prodigio con las tijeras. Según me acerco a la peluquería, Carmela, que me ha visto llegar, sale a recibirme a la puerta. 

			—Mi querida doña Matilde. ¡Cuánto bueno por mi casa! ¿Cómo es que usted anda por aquí a estas horas?, ¿no trabaja?

			—¡Ay, Carmelilla!, todo un lío.

			—¿Cómo que un lío?

			—No se asuste, querida amiga. Es que me acabo de jubilar y no se me ocurre otra cosa que comprar un boleto para irme de crucero; el barco sale este jueves.

			—¡Eso es estupendo! Pero parece usted un poco estresada.

			—Es que siento que no tengo tiempo suficiente para prepararme. La señorita de la agencia me dijo que debía llevar tres trajes de fiesta, uno para cada noche, y no tengo ni idea de dónde voy a poder comprarlos tan deprisa. No sé si El Corte Inglés tendrá vestidos de fiesta.

			—El Corte Inglés tiene de todo. Ahora, en la calle de la Paz, he visto una tienda de chinos especializada en trajes de madrina y fiesta y seguro que baratos. No se preocupe, doña Matilde, todo le saldrá bien. ¿Qué quiere hacerse en el pelo, doña Matilde?

			—Cortarme un poco. Necesito un pelo que seque rápidamente, sea fácil de peinar y que me haga un poco moderna. 

			—Enseguida la dejo preciosa y en cuanto terminemos se pone a hacer la maleta, verá como tiene tiempo de todo. Por cierto, ¿a dónde va de crucero?

			—Me voy a Ibiza.

			—¡Madre mía!, qué envidia. Lléveme en su maleta. ¡Cómo me gustaría hacer un viaje como ese! ¿Se acuerda de aquel programa de hace años de la televisión que iban en un crucero?

			—Claro que me acuerdo, se llamaba Vacaciones en el mar. 

			—Se lo pasaban en grande durante toda la travesía. 

			—Sí, yo creo que un poco por eso compré el billete.

			—Deseo que se lo pase muy bien, que usted es muy buena persona y se lo merece. Entonces, doña Matilde, un pelo corto y moderno. Además de hacerle el tinte de las raíces, yo le añadiría unas mechas que le den un aire juvenil y alegre. 

			—Lo que digas; tú eres la artista. 

			Después de ponerme la batita protectora, la toalla por los hombros y sentarme en el silloncito, me deja encima del mostrador las últimas revistas de la semana. Abro el Hola por la primera página y me enfrasco en su lectura. Mientras, Carmela va ejecutando su trabajo. 

			—Doña Matilde, mírese al espejo, que ya he terminado.

			—¡¡¡Carmela!!! ¿Pero qué me has hecho? Me veo rarísima. Me parezco al payaso Miliki en sus buenos tiempos. ¿Cómo quieres que me marche de crucero con estas pintas si no me atrevo ni a salir a la calle? 

			—Vamos, doña Matilde, no se enfade. Es un corte y tinte moderno. Es lo que se lleva ahora, asimétrico y con diferentes tonalidades. Lo que pasa es que usted no está al día, siempre ha sido muy clásica. Verá como en un rato se verá incluso más joven y guapa.

			—No, Carmela, no, me ha dejado esta zona casi rapada y de color negro, y por aquí el flequillo de color malva me tapa casi el ojo y por detrás no quiero ni verlo. 

			—Por detrás está discreto, con mechas color caoba. 

			—Carmela, que tengo sesenta y cinco años y me ha dejado como una hipilandia. Yo así no puedo ir a ningún lado. Mire a ver cómo lo arregla sin dejarme pelada, que usted es capaz ahora de pasar la maquinilla. 

			—Vale, vale, no se preocupe, que ahora lo arreglo. No quiero que se vaya descontenta, pero que conste que está monísima y a la última.

			Esta vez no dejé de mirarme al espejo mientras Carmela intentaba solucionar el estropicio. Cortó un poco por aquí, intentó igualar los colores apaciguando el malva con mechas color chocolate y por encima del negro le dio unos reflejos rubio platino. Al final he salido de la peluquería en tecnicolor y corriendo, porque el reloj en ese momento marcaba las tres de la tarde. Subo a mi casa dándole la espalda al espejo del ascensor.

			Tendré que ponerme un pañuelo en la cabeza para tapar este pelo. ¡Menuda faena me ha hecho esta chica! 

			Una vez en casa, saco del altillo una pequeña maleta de viaje y empiezo a meter en ella la ropa de verano que voy sacando del armario: bermudas, suéteres, camisetas, un vestido de tirantes, porque me da igual que se me vean los brazos con algunas arrugas, un par de bañadores con sus batas a juego, las chanclas, ropa interior, ¿medias?, no, creo que no me van a hacer falta, camisón, salto de cama. ¡Ay, Dios bendito!, se me está echando el tiempo encima y he de irme ya a cuidar al crío. 

			Dejo la maleta medio cerrada en un silloncito del salón y salgo corriendo de casa. He de coger un taxi porque son casi las cuatro.
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