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			«París, 19 de noviembre de 1957

			Querido señor Germain:

			Esperé a que se apagara un poco el ruido de todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza, no hubiese sucedido nada de esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser un alumno agradecido. Un abrazo con todas mis fuerzas,

			Albert Camus»

			Carta de Albert Camus a su profesor, el señor Germain, en 1957, después de ganar el premio Nobel de Literatura.

		

	
		
			Prólogo

			Diario de un maestro rural

			Conozco a Jacinto desde antes que nadie me hablase de él. Por supuesto, su nombre sale a colación a menudo en Aibar. A veces son sus amigos los que hablan de él. Otras veces sus antiguos alumnos, si es que no son lo mismo. Al fin y al cabo, todos los menores de sesenta años que se hayan criado en el pueblo navarro lo han tenido como profesor en un momento u otro. Por eso se habla de él con la familiaridad con la que uno se refiere a aquello que ha formado siempre parte de su vida, aunque ocasionalmente sea objeto de algún puntual reconocimiento privado («¿El colegio en Aibar? Fue Jacinto el que lo cambió todo cuando llegó.»). 

			Pero si lo conocí antes de saber ni siquiera de su existencia fue, sobre todo, porque encaja en una imagen mental que todos los españoles hemos conformado a partir de nuestra experiencia, nuestras lecturas y lo que nos han contado: el maestro del mundo rural al que todo el mundo conoce porque todo el mundo le ha pedido, o hecho, algún favor, y hacia el que se siente una inconsciente deuda. De ahí que a menudo se pregunte afectuosamente en el pueblo por su salud, la que le ha llevado los últimos años al pueblo de Burgos donde nació y donde vive su familia. No tiene nada que ver con aquel maestro que ejercía de poder fáctico en la España rural, junto con el cura y el alcalde. Su llegada al pueblo supuso un aire renovador en la Navarra del desarrollismo: llegó a Aibar en 1966, un año después de la apertura de la escuela pública Gabriel Va­len­tín, que tomaba el relevo de la educación religiosa.

			Su labor representa una de esas pequeñas victorias que no pasan a los libros de historia, pero que son historia. Jacinto tenía apenas veinte años cuando llegó al pueblo, un destino en el que aterrizó de manera casual, tras opositar en Álava, donde había dado clase. Aunque Navarra elegía a sus profesores de manera independiente, por cuestión de fueros, le dieron la opción de ir a ese pueblo por entonces desconocido para él y en el que, cinco décadas después, aún sigue. «Aquel primer año fue muy agradable. Había hecho prácticas en Madrid, ejercí en Álava y tuve compañeros que me acogieron fenomenalmente. Había una posada, pero cobraba 20 duros cada día, y nosotros cobrábamos 3.200 pesetas al mes.» No salían las cuentas. La solidaridad del pueblo le ayudó a establecerse. En el Perrillas, el único bar que sigue en pie, comía y cenaba por poco dinero, y dormía en el colegio.

			Aquella escuela rural de los años sesenta era muy diferente, no solo a la de ahora, sino también a la urbana. «La escuela rural es incompleta, lo que quiere decir que en cada aula solíamos tener dos o tres edades», explica. En el caso del Gabriel Valentín, ello se traducía en que primero, segundo y tercero de EGB se impartían en la misma aula, al igual que cuarto, quinto y sexto y, por otra parte, séptimo y octavo. Jacinto recuerda que ha llegado a tener hasta 45 alumnos en la misma clase, una cifra que daría vértigo al profesor más preparado. Con la dificultad añadida de que no se trataba de grupos homogéneos, y no solo por nivel de interés, sino por los diferentes niveles de maduración y de contenidos a impartir. «No tenías un momento para sentarte, porque cuando atendías a uno, tenías que dejar al resto trabajando; cuando pasabas a otro, tenías que poner trabajo al anterior; y así hasta que volvías al primero y tenías que seguir explicando», recuerda el maestro. 

			Curiosamente, la necesidad provocaba la adopción de algunos de los métodos que la vanguardia educativa ha hecho suyos, como el trabajo en equipo o el aprendizaje por proyectos, solo que con menos retórica. «La disciplina, ¡amigo!, también había que mantenerla, que eran muchos y no podían molestar al que trabajaba.» Jacinto también coincide con los gurús modernos en su reivindicación de la motivación del alumno. Nada de letra entrando con sangre, como asegura el viejo ripio: «Si el niño no va contento, se acabó. Si va contento, que tengas un texto u otro, da igual». 

			Frente a la especialización que ha marcado la formación del profesorado en las últimas décadas, especialmente en la Secundaria, el maestro sabía un poco de todo, aunque quizá nada en profundidad. Más aún el rural, que no solo debía enseñar a los niños Lengua, Matemáticas o Historia, sino que también echaba una mano a los padres con determinado trabajo intelectual para el que no estaban preparados. «El que llevaba un saco de trigo al silo y se lo pesaban mal pues te lo decía y le hacías la cuenta, o tenían asumido que era delineante», recuerda Jacinto. «No sé cuántos terrenos habré medido. Tenías que hacer un poco de todo para poder ayudar a esta gente del medio rural.» 

			Su gran lucha, explica, ha sido la de «ser maestro 24 horas», algo que no ocurre con los profesores de entornos urbanos. Uno puede encontrarse con los padres de sus alumnos al salir a la calle, en el bar, en la iglesia, en cualquier lugar y en cualquier momento, «estás haciendo tutorías a todas horas». Lo cuenta con más humor que resignación, pues forma parte del trabajo que él mismo aceptó y que nunca ha querido que cambiase. Como explica, no porque le hayan faltado oportunidades, ya que podría haber elegido fácilmente otro destino, sino porque se sentía a gusto entre las gentes del pueblo. En su caso, la función de maestro iba más allá de la mera transmisión de conocimiento y formación de los niños. 

			Como ocurre con frecuencia en los pequeños entornos rurales –la población actual de Aibar, un pueblo de la comarca de Sangüesa, es de 836 habitantes–, los docentes se convierten en un pegamento social, no solo entre padres e hijos, sino también entre los habitantes del pueblo, para los cuales el colegio era un pasaporte a una vida diferente. En Aibar, todos los niños iban a la escuela, incluso en los años sesenta. La escolarización, por lo tanto, era completa: «Era el único punto donde veían algo de salida, porque la gente es consciente de que si estás preparado sales mejor que si no lo estás. Y no había otra cosa que la escuela». 

			Cuando abrió sus puertas, el Gabriel Valentín apenas tenía tres profesores para todos los alumnos, que llegaron a ser 72 (hoy en día, la migración a la ciudad y el descenso de las tasas de natalidad se ha dejado notar y la cifra ha descendido a entre treinta y cuarenta). El colegio recibía su nombre de un viejo profesor que el pueblo había tenido durante los años veinte y la época de la República. Fue ejecutado el 26 de octubre de 1936; su mujer, Josefa Torcal, también era maestra y realizó el primer debate feminista en Aibar. Fue dejada con vida con la condición de que jamás volviese al pueblo. Un informe de la Junta Local de Guerra de Aibar datado en septiembre de aquel año decía lo siguiente: «Este matrimonio y principalmente el varón ha pervertido a la juventud de este pueblo con su propaganda izquierdista hasta el extremo de que se considera el principal culpable de cuanto en este pacífico vecindario ha ocurrido».1 Valentín tenía 42 años cuando fue fusilado, y habría tenido 71 de seguir vivo en 1965, el año en que se abrieron las puertas del colegio que lleva su nombre.

			Jacinto también fue director del colegio durante treinta años, una labor a la que le quita hierro, y que consistía básicamente en buscar el acuerdo de los padres sobre cuestiones de funcionamiento diario. «Como director, el único momento clave fue someter a votación del pueblo si querían bajar a Sangüesa o tener nuestra propia escuela, lo sometí a plebiscito popular y salió que nos quedábamos en Aibar. Logramos quedarnos con nuestra escuela». Algo semejante ocurre con la enseñanza del euskera, un idioma que es lengua propia y oficial en Navarra desde la Ley Foral del Vascuence en 1986. La historia del euskera había sido peliaguda en el pueblo, que forma parte de la región no vascófona: en julio de 1978, durante los sanfermines, un militante de LKI (Liga Komunista Iraulzailea) llamado Germán Rodríguez fue abatido de un balazo durante los enfrentamientos entre mozos y la policía nacional.2 

			No fue la única tensión producida esos años que siguieron a la Transición, en los que los enfrentamientos en las festividades eran más o menos comunes. Cuando llegó el momento, Jacinto decidió someter a votación la posibilidad de que se impartiese euskera. «Preguntamos a los padres y salió que se diera como optativa», recuerda. «El que quería iba, y el que no, no. Como ocurría con la religión, que la hicimos optativa. En Aibar no hubo ningún trauma con esa libertad de elección, que la apoyas un poco, pero lo importante es contar con el consenso de los padres.»

			Jacinto se jubiló en 2005, al cumplir los sesenta años. Quizá haya dejado la docencia, pero no el arte. En los últimos años, dada su afición al dibujo y el diseño, ha construido desde muebles hasta diversos cuadros en madera, pasando por todo tipo de complementos de cocina o decoraciones para el hogar de incalculable valor artesanal. La entrada de su casa está presidida por una reproducción en madera del Guernica, que se le ocurrió a Jacinto después de reparar en que las líneas del cuadro de Picasso podían ser fácilmente transformadas en relieves. Gernika está a unos 200 kilómetros de Aibar, aunque quizá más cerca espiritualmente. En ambos lugares, las heridas han cicatrizado gracias, básicamente, al trabajo de las personas, profesores entre ellos, que, sin grandes gestos, se han comprometido a que la convivencia sea fácil. 

			«En aquellos años no se hacían diferencias; por lo menos, yo no las hice nunca», recuerda. «Rompimos muchos mitos, sobre todo en el aspecto religioso. El que quiera, que vaya, el que no quiera que no vaya, pero se le ofrecía a todos igual. Se dice que el tiempo da la razón al que la tiene, y que es el que se encarga de juzgar a las personas.» Y el tiempo pasa, y los que fueron estudiantes terminan juzgando a sus maestros. Generalmente, con mucha más benevolencia de la que sentían cuando pasaban seis horas al día sentados en un pupitre. Y reconocen que hay una deuda que no se puede saldar con los maestros y profesores que, un buen día, desaparecieron de sus vidas. 

			

			

			
				
					1 Iziz Elarre Rosa, Aibar-Oibar. Historia, Altaffaylla, Tafalla (Navarra), 2008, pp. 673-674.

				

				
					2 Iziz Elarre, op. cit., 2008, pp. 700-701.  

				

			

		

		
			

		

	
		
			Orden en el caos

			El 8 de agosto de 2014, el profesor aragonés César Bona fue seleccionado por la Fundación Varkley como uno de los cincuenta mejores docentes del mundo. Era el único español que figuraba en la selección, realizada entre 5.000 candidatos. Aunque finalmente no se alzó con el primer puesto, su nombre pasó a estar en boca de todos los medios de comunicación e interesados en el mundo educativo, especialmente después de la publicación de su libro La nueva educación.1 

			No cabe ninguna duda de que era un concepto fácilmente vendible, como los periodistas olieron: su categorización en un único concepto que venía de fuera («el mejor profesor de España») facilitaba el habitualmente baldío intento de convencer de la bondad de un docente al gran público. Ello no quiere decir que lo de Bona sea una cuestión de marketing. Sus éxitos eran conocidos antes de que apareciese su libro, incluso antes de ser nominado por la organización dirigida por el magnate Sunny Varkley, director de GEMS Education, la mayor cadena de colegios privados del mundo.

			Yo mismo tuve la ocasión de entrevistar de manera telefónica a Bona en octubre de 2015.2 Lo que me llamó la atención de su discurso es que no tenía nada de especial. Pero que algo no sea especial no quiere decir que no tenga valor. Su propuesta educativa, muy sui géneris, era una mezcla perfecta de buena voluntad, entusiasmo y valentía. Bona ha conseguido que sus alumnos creen una protectora de animales internacional, Children For Animals, que rueden un cortometraje documental proyectado en un festival de la India o, simplemente, que saquen lo mejor de ellos. 

			Sus logros no son producto de horas y horas de lecturas pedagógicas, reflexión o formación en otros países, sino de una iniciativa personal que, ante todo, tiene como objetivo encontrar soluciones concretas a problemas puntuales y exprimir el potencial de sus alumnos. Por ello, los motivos que le han llevado al reconocimiento público no son grandes innovaciones prestas a ser comunicadas en un ámbito académico, sino su capacidad para generar estrategias de motivación entre sus alumnos. 

			En aquella entrevista, Bona narraba su experiencia como profesor de prácticas en el colegio zaragozano Fernando el Católico, donde los niveles de absentismo del curso de 4.º de ESO eran muy altos. 20 de los 24 estudiantes eran de etnia gitana, otra niña era rumana, otra marroquí y otra de Gambia. «Te ha to­­ca­do la peor clase», fue su recibimiento. Sin embargo, mediante la preparación de una obra de teatro, consiguió granjearse la confianza de los alumnos y lograr que uno de ellos, Javi, le enseñase a tocar el cajón flamenco. No hay nada radicalmente innovador en la estrategia de Bona, que, básicamente, se las ingenió para salir adelante en una situación complicada. «Los profesores debemos ofrecer cada día nuestra mejor versión, escuchar a los niños y saber de qué están hechos para sacar lo mejor de ellos» es su fórmula, muy poco mágica.

			La historia de Bona es semejante a la de muchos profesores que han pasado por las aulas españolas durante las últimas décadas, especialmente desde que en 1970, con la reforma del ministro de Educación Villar Palasí, se intentase modernizar –incluso podría decirse que democratizar– un sistema que seguía siendo heredero de la Ley Moyano de 1857, la primera ley educativa integral en España, promulgada durante el reinado de Isabel II y cuyos principios habían estado vigentes durante más de un siglo, salvo el breve período de revolución que fue la República Española. 

			Desde entonces, España ha visto cómo la educación se universalizaba y modernizaba hasta llegar a todos los ciudadanos del país. La Constitución recoge en su artículo 27.1 que «todos tienen derecho a la educación», al mismo tiempo que reconoce la libertad de enseñanza. El motor del cambio han sido ante todo los profesores, últimos ejecutores de un sistema que se ha transformado a marchas forzadas, por lo general señalando mucho más lejos de lo que los medios (económicos, físicos, pero también intelectuales) permitían. Los grandes fracasos de la educación española probablemente se encuentren en ese desfase entre lo que se pretende y lo que se puede hacer, entre esos anhelos (¡el modelo finlandés!) y la realidad de un país que se encontraba a la cola de Europa no hace tanto.

			De ahí que la decisión de Bona de remangarse y lidiar con el aula que el resto de sus compañeros evitaban no sea un gesto más: a su manera, representa la voluntad española de tener una escuela inclusiva. Es un gesto repetido en muchas otras aulas, colegios e institutos, todos los días y a horas muy diferentes, en regiones del norte o del sur, y que generalmente ha gozado de poca valoración. El profesor de esta última década está mucho menos satisfecho que el de hace algo más de diez años, como ponía de manifiesto la Escala de Satisfacción Laboral de Profesores.3 

			Esta insatisfacción contrasta con la vocación de muchos de ellos. Poner una grabadora delante de un profesor es, en muchos casos, abrir la puerta a un torrente verbal en el que se cuelan reivindicaciones, frustraciones, entusiasmo y reflexiones metodológicas que nunca habían podido comentar con anterioridad a nadie (porque nunca les habían preguntado). Es lo que ocurre con Borja Río cuando explica cómo la titubeante implantación de la LOMCE, conocida popularmente como Ley Wert y aprobada el 28 de noviembre de 2013, ha trastocado su trabajo. 

			«A mí que me pregunten», explica con una sonrisa, en referencia a la manera de introducir la enseñanza de las competencias en Secundaria. «Tú crees que la gente debe ser más emprendedora, pero a lo mejor el que sabe la manera de hacerlo soy yo o un profesor de economía. Pero que me lo pregunten a mí como profesor. Yo doy muchas ideas, muchas, y que decidan lo que quieran. Nos tienen que preguntar más». Es una de las reivindicaciones más frecuentes del cuerpo de docentes español, que siente cómo las leyes han propuesto cambios para los que no se les ha consultado o que, directamente, han conducido a dificultar su labor, probablemente por haber sido diseñadas por personas que nunca habían pisado un aula o que, de haberlo hecho, las han abandonado hace mucho tiempo. 

			Borja tiene apenas 28 años, pero su trayectoria ha sido meteórica. Licenciado en Geografía e Historia, cursó el moderno Máster para la Formación del Profesorado de Educación Secundaria, Bachillerato y Formación Profesional, y, tras diversas experiencias cubriendo bajas y sustituciones, entró en el curso 2014/2015 como profesor de Historia en el Antanes, un colegio privado concertado del barrio de Arroyoculebro, en el sur de Leganés, muy cerca del parque de Polvoranca. 

			Durante el primer curso, apenas impartía tres horas de clase a la semana. Al final del año, consiguió un contrato indefinido y pasó a ser coordinador de Secundaria, rol que ahora compatibiliza con ser tutor de 2.º de ESO, dar Geografía e Historia en primero y segundo y otras asignaturas de ciencias sociales. Un puesto importante que, obviamente, implica una gran responsabilidad –y mucho trabajo–, pero que Borja parece desempeñar con las ganas del que aún no le pesan los años y las desilusiones. A lo largo de nuestra conversación, que tiene lugar por la noche, interrumpe ocasionalmente para responder mensajes de compañeros que le preguntan tanto cuestiones organizativas como metodológicas. 

			El trabajo no es sencillo. «Sí, tengo 28 años y soy coordinador de Secundaria, mi madre está muy orgullosa», bromea. «De tener tiempo para aprender y preocuparme de las didácticas y pensar en hacer una tesis a apagar fuegos. La coordinación de Secundaria implica ser una persona organizada, y saber transmitir a los profesores todas las pautas que te dan de dirección, hacer horarios, ese tipo de cosas.» Esa es la parte fácil. Pero la cosa cambia cuando se trata de un centro nuevo, como ocurre con el Antanes, que abrió sus puertas en 2008. «No hay nada, y todo lo que se te pase por la cabeza que tienes que hacer debes hacerlo. Hay que dar orden al caos.» A lo que hay que añadir la rampante burocratización de la vida en la escuela, que ha provocado que deba quedar constancia de todo por escrito, una situación que ha originado casi una unanimidad de quejas entre el cuerpo de profesores. 
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