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			A Cilla. 
Me habría gustado ser como tú.

		

	
		
			—Ya no te quiero.

			—Perdona, ¿qué has dicho? Me estaba lavando los dientes y no te he oído.

			—Nada. ¿Qué dan en la tele?
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			Un día, el amor se acaba y ya está.

			Y lo hace así, un miércoles por la noche, sin avisar.

			Estás viendo Quién sabe dónde con tu pijama de felpa y tus calcetines antideslizantes y lo observas, y es como si lo vieras por primera vez. Come mirando a la pantalla, un bocado de pasta tras otro, y te das cuenta de que no puedes más.

			Basta ya.

			No aguantas ni un minuto más sentada en el sofá con el pijama de felpa y los calcetines antideslizantes. A ver, le tienes muchísimo cariño, y si necesitara un riñón, se lo darías sin vacilar. Ése es el problema: preferirías darle un riñón que otra parte de ti…

			Pero ¿por qué?

			Porque, como he dicho, un día se acaba y ya está.

			Y eso no te lo dicen en las películas, ni en los libros, porque ocurre en cuanto terminan los títulos de crédito. Porque la verdad es que Richard Gere nunca dejó de reprocharle a Julia Roberts que hubiera hecho la calle en Sunset Boulevard, y Julia Roberts se hartó a los diez minutos de estar en ese maldito banco con Hugh Grant bajo el frío de Notting Hill, y otra vez Richard Gere nunca le perdonó a Susan Sarandon que lo obligara a renunciar a las clases de baile con Jennifer López.

			Así es la vida. Nunca hay un final feliz, sólo un simple final.

			Y de pronto empiezas a fantasear con cualquier cuerpo masculino que gravite a tu alrededor, excepto con el que duerme contigo cada dichosa noche.

			Y te sientes culpable, mala e injusta.

			Y te gustaría convertirte al sintoísmo para no sentirte tan culpable, mala e injusta, pero no puedes hacer nada; tal como empezó, se acabó.

			Lo miras, le tienes muchísimo cariño, pero ya no lo amas.

			Porque la línea entre el afecto inmenso y el amor es increíblemente delgada.

			Y separarlos es la operación quirúrgica más compleja que se le ha realizado jamás a un corazón humano.

			¿Y ahora qué?

			Ahora que lleváis seis años juntos y sólo tenéis amigos en pareja, una cuenta corriente en pareja, las vacaciones en pareja siempre al mismo sitio y ninguna perspectiva de cambio… ¿qué haces?

			¿Eh?

			En serio, ¿qué haces?

			¿Lo dejas?

			¿Cómo?

			¿Así? ¿Sin un verdadero motivo?

			Porque no amar a alguien que te venera como a una reina no es suficiente.

			Todos te tomarían por loca y te dirían: ¿dónde vas a encontrar a alguien así?

			Y tú, en el fondo, también sigues repitiéndotelo.

			Eso es lo peor.

			Porque Edoardo es el tipo de hombre que cualquier mujer desea cuando, desde tercero de primaria, hace la lista de las cualidades ideales: es de los enamorados, divertidos, fieles y honestos (aunque pasara Gisele Bündchen en tanga, no se inmutarían), de los que nunca están de mal humor y no quieren discutir porque no soportan el rencor y, para no acostarse enfadados, son capaces de pedir perdón por algo que no han hecho.

			De los que «está bien lo que tú decidas» y, aunque te levantes con legañas, mal aliento o el pelo como una bala de heno, siempre te dicen que eres la más guapa del mundo y lo creen de verdad.

			¿Está claro, no? Es lo peor.

			Otra vez esa sensación de ansiedad que te cierra el estómago.

			Porque sabes que no puedes dejar a alguien así, que es todo lo que siempre has deseado, pero también sabes perfectamente que un hombre que te trata como a una figurita de porcelana encerrada en una urna de cristal antibalas y te toca con guantes de algodón, te impide crecer y te arrastra lentamente hacia abajo, al abismo de una no-vida.

			Y en vez de tu compañero, de tu cómplice, de tu amante, se convierte solapadamente en tu cuidador.

			Tu verdugo disfrazado de buen samaritano que, en vez de expresar su punto de vista y correr el riesgo de enfrentarse contigo, prefiere convertirse en felpudo y ahogar cualquier divergencia, cualquier diferencia, cualquier entusiasmo.

			Hasta que la muerte os separe…

			Yo deseaba con todas mis fuerzas que fuese un amor para siempre, porque la idea de haber encontrado a mi otra mitad era tan tranquilizadora, tan definitiva.

			Se acabó cenar sola en el sofá con el plato sobre las piernas, se acabó que los amigos te presentaran al desdichado de turno (que extrañamente seguía soltero a los cuarenta y tres), se acabaron los aperitivos en los bares de siempre y se acabó conformarse. Por fin había saltado la valla y estaba a salvo, en la cima de la montaña. Y allí, desde lo alto de mi inigualable felicidad, miraba a mis amigas solteronas con amorosa compasión mientras rompía en mil pedazos el carnet del Club de las Relaciones Complicadas.

			Por fin alguien que no huye a la mañana siguiente, que te llama para decirte que te echa de menos, que te hace reír, que te acepta tal como eres y no intenta cambiarte, que piensa igual que tú en los temas importantes, que tiene los mismos gustos que tú y da por descontado que irse a vivir juntos supondrá muchos viajes a Ikea.

			Y he pasado años de luna de miel, una luna de miel, en mi opinión, muy merecida tras las decepciones y humillaciones de los veinte años anteriores.

			Pero luego ocurre. Inevitablemente.

			El Club Med te ruega que abandones la habitación, que devuelvas los albornoces, y encima te presenta una cuenta desorbitada.

			Entonces miras al que considerabas el hombre de tu vida y es como si lo vieras por primera vez, hipnotizado delante del televisor, con el tenedor frente a la boca, y no puedes creer que hayas tenido una venda en los ojos hasta hoy.

			Y, aunque sea pleno invierno, te entran ganas de abrir la ventana de par en par, porque de repente necesitas desesperadamente aire, aventura, pasión, vida, celos, peleas y reconciliaciones, y sobre todo… ¡AAAAAARRRRGHHHHHH!

			¡Necesitas desesperadamente S.E.X.O.!

			Ya está, ya lo he dicho. Sobre todo necesitas sexo salvaje, indecente y sudado. Pero, qué va, nada.

			Nada desde hace años.

			Porque te conoces muy bien, porque en el fondo ya no hace falta, porque al final te cuesta un poco quitarte el pijama de felpa.

			Y pensar que haría cualquier cosa por volver a sentir las mariposas en el estómago de cuando tenía dieciséis años.

			Aunque sólo fuesen cinco minutos.

			¿No es triste?

			Lo es.

			¿Y por qué no lo dejo?

			Por todo.

			Es adorable, de fiar, amable… en una palabra: «devoto».

			Y eso es lo que me enerva: es demasiado.

			Demasiado amable, demasiado solícito, demasiado devoto. Desde que lo conozco, no ha cambiado ni pizca: granítico como un monolito de Stonehege, inmóvil como una boya durante la tormenta, perennemente sentado en el sillón con un ejemplar de Il Foglio en la mano, lo mismo en verano que en invierno, en primavera que en otoño, y aunque cambien el gobierno, el presentador del festival de Sanremo o la Copa del Mundo.

			Y ahora no voy a empezar con la típica historia de «tendría que cambiar», no, demasiado fácil.

			Yo no quería que cambiara, sólo quería que creciese, que se convirtiera en un hombre fuerte y seguro, que tomara decisiones y tratase de ofrecerle algo mejor a su compañera y a sí mismo.

			Pero no, él se conforma, siempre se conforma, y no le interesa comprar una casa, encontrar algo que le guste hacer realmente o experimentar cosas nuevas.

			Si fuera un poquito más dinámico que un mueble, y un pelín más ambicioso, sería el hombre perfecto, perfecto de verdad, para ponerle un copyright y crear una aplicación.

			Pero no. A él ya le va bien su trabajito cómodo y tranquilo cerca de casa, le va bien desembolsar la mitad del alquiler todos los meses, le va bien ir a cenar a casa de su madre una vez a la semana.

			Y sobre todo le va bien que esté yo.

			Basta con que esté ahí con él.

			Siempre.

			Y eso me destroza. Siento que he caído en una trampa.

			La trampa del hombre perfecto.

			Por eso trabajo como una loca.

			Siempre estoy trabajando. Trabajo sábados y domingos, trabajo en la cama, en el sofá, en el cuarto de baño. Tanto que tengo la impresión de que llevo la marca del ordenador tatuada en los muslos.

			Y cuando no trabajo, hago pasteles hasta caer rendida.

			Yo, que odio los pasteles.

			Y podría seguir así para siempre.

			Si no hago algo.
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			—Paola, ¡llego tarde! —le grito al móvil al salir del metro, y me tropiezo con un Papá Noel, que insiste en darme un folleto de un outlet de zapatos mientras intento abrir el paraguas sin que se me caiga en un charco (aunque la idea me tienta) el enorme sobre amarillo que contiene las pruebas de un tostón de novela histórica sobre la doble vida de Ana Bolena. He tenido que corregirla por la noche porque la ha escrito un amigo de mi jefe.

			—Total, ¿qué te cuesta hacerlo? —me dijo anoche a las ocho y cuarto, sin tener en cuenta que mi horario laboral había terminado dos horas antes.

			—¿Qué me cuesta? Nada —contesté sonriendo.

			Luego, cuando cerró la puerta, tiré el sobre al suelo y lo pisoteé varias veces, diciéndome lo tonta que soy. Pero ya era demasiado tarde.

			Me había tomado el pelo una vez más.

			Desde que mencionó la posibilidad de ascenderme a responsable editorial, me tiene cogida por las pelotas, por usar un eufemismo.

			Si antes trabajaba diez horas al día, ahora hago doce.

			Y el día que me ascienda llegaré a las catorce.

			Aunque, en honor a la verdad… ¿tengo alternativas?

			Ninguna.

			El trabajo es el único aspecto de mi vida que nunca me decepciona y es la demostración tangible de que hago bien algo.

			Quizá sea lo único.

			Lo tengo todo controlado, conozco el territorio, sé anticiparme a lo que piden y, secretamente, cuando la pila de trabajo en mi mesa aumenta, siento un escalofrío de excitación…

			Uy, no puedo creer que lo haya dicho.

			—Diez minutos y estoy ahí —le respondo a Paola corriendo bajo la lluvia—. Lo que tarde en llegar el autobús y ya estoy en el despacho. Anda, por favor, he estado hasta las tres con esa porquería de libro.

			—Está muy cabreado, Fra, pero mucho. Sólo te digo que te des prisa.

			—¿Cabreado como aquella vez que la nueva del gabinete de prensa preguntó si Umberto Eco había publicado un libro alguna vez? —pregunto sin dejar de correr.

			—No, más bien como cuando rechazó la trilogía de Crepúsculo diciendo que a nadie le interesan las historias de vampiros…

			—Madre mía, mejor cojo un taxi.

			Todas estamos expuestas a los cambios de humor de Mr. Big.

			No lo llamamos así porque nos recuerde al tío bueno que se casó con Carrie Bradsahw.

			Sino porque se apellida Bigazzi y posee un ego desmesurado.

			Así lo demuestra la enorme B que preside la entrada de su editorial, situada en la calle Spiga.

			Subo corriendo los tres tramos de escaleras (no quiero perderme dos preciosos minutos de bronca esperando el ascensor) y, cuando abro la pesada puerta de madera, Beatrice, la secretaria, se limita a levantar los ojos hacia arriba, señalando la sala de reuniones con el auricular del teléfono.

			Los gritos procedentes del otro lado de la puerta de cristal son inconfundibles. Por suerte, es el turno del gabinete de prensa, que suele ser el que recibe los peores insultos.

			Me arreglo el pelo y la falda como puedo y abro la puerta muy despacio, tratando de no llamar la atención.

			Por el aire tenso y las caras truculentas deduzco que estamos en el peor momento de la escena.

			Veo a Ediciones Bigazzi al completo alrededor de la mesa oval. Obviamente, todas somos mujeres, ya que Mr. Big es totalmente incapaz de relacionarse con otros cromosomas XY.

			Las chicas del gabinete de prensa están cabizbajas, y la más nueva tiembla como un martillo neumático.

			Todas menos Paola y su jefa, Annamaria, una analfabeta convencida de que el sector editorial italiano se iría a pique sin ella.

			Y, tal como están las cosas en Italia, puede que tenga razón.

			Cuando el señor Bigazzi está en modo «os voy a despedir a todas» es completamente inútil tratar de razonar con él. Hay que tener paciencia, dejar que se desahogue y tragarse los insultos que luego, cuando se calma, niega categóricamente haber lanzado.

			Al principio yo me ofendía mucho y, una vez a la semana, entre sollozos, le dejaba en la mesa una carta de dimisión. Él ni siquiera la abría, la tiraba directamente a la papelera.

			Luego todo empezó a resbalarme, y al final han pasado diez años.

			Dios, cómo corre el tiempo.

			Me siento en una esquina de la mesa, cerca de Paola, que mastica chicle y dibuja círculos concéntricos en el bloc de notas, en señal de protesta o de completo desinterés. Es la única que se enfrenta a él, y creo que Mr. Big secretamente la valora, porque a menudo amenaza con despedirla, pero nunca la ha echado.

			No como a las sesenta y seis chicas del gabinete de prensa que han pasado por aquí en la última década.

			Al final hemos dejado de memorizar sus nombres y ya no nos molestamos en enseñarles cómo se hacen las fotocopias. Total, duran una semana. Lo importante es que aprendan cómo funciona la cafetera.

			—Ya era hora —me recibe Mr. Big quitándose las gafas—. Por fin te has dignado a unirte a nosotros. ¿Has dormido bien?

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Es inútil que le diga que por culpa de su porquería de libro he dormido cuatro horas y he soñado que me decapitaban.

			—Creo que no lo habéis entendido —sigue aún más furioso—. Yo cierro esto y os dejo a todas en la calle. Sois unas ineptas, un niño de doce años lo haría mejor que vosotras y me costaría mucho menos.

			—Sobre eso tengo mis dudas, Bigazzi —dice Paola sin levantar la cabeza—. He calculado que incluso los niños vietnamitas que cosen zapatillas para Nike ganan más.

			Él se pone rojo y temo que le lance el cenicero de cristal.

			Recupera el control sólo para seguir con su filípica.

			—Sois capaces de mandar a la mierda el lanzamiento del libro de Spampinato, porque no sabéis usar el teléfono. El tipo me llama todos los días y me pega unos rollos… ¿y yo qué voy a decirle? ¿Que mis empleadas son tontas y no saben cómo ponerse en contacto con un periodista? ¿Que no saben usar el teléfono? —grita mientras descuelga el auricular y pulsa unas teclas al azar—. ¡Mirad cómo se hace! —chilla como un condenado—. Se hace así: se marcan los números y se espera a que la persona conteste. ¿Tú, la retrasada del pelo largo, lo has entendido? —vocifera en dirección a la pobre periodista en prácticas, que estalla en lágrimas y abandona corriendo la sala.

			—Sesenta y siete —comenta Paola, sin dejar de dibujar.

			—¿Por qué las mujeres os empeñáis en trabajar? —prosigue él sin inmutarse—. Con lo bien que estáis en casa con vuestros hijos y vuestras amigas. ¿Por qué no os buscáis un tonto que se case con vosotras y os dé estabilidad en vez de quedaros aquí y complicarme la vida a mí?

			Siguen unos diez golpes de tos.

			—Evidentemente, esa chica no era capaz de… —empieza Annamaria con la clara intención de cargarle a la nueva su negligencia y su pachorra total, pero se ve que tampoco es su día.

			—Usted es quien tiene que formar al gabinete de prensa, ¿entendido? —farfulla Bigazzi, con el rostro púrpura—. ¿Para qué coño le pago, para que se lime las uñas?

			—Y para que se haga un drenaje linfático —añade Paola, con ganas de que la despida.

			Annamaria encaja el golpe y fulmina con la mirada a Paola. Si la conozco bien, se lo hará pagar caro.

			—¿Y vosotras qué, editoras? —vocifera dirigiéndose a mí y a Silvia, que cuando entró el primer día recordaba a Kate Moss y ahora parece que acabe de desembarcar de un bote de traficantes libios de inmigrantes—. ¡Os he dicho cien veces qué hace vender libros! ¡EL SEXO! ¡¡¡ESE-E-EQUIS-O: SEXOOOOOOOO!!! —nos grita como un jubilado después de una sobredosis de Viagra.

			Me remuevo en la silla, incómoda, ya que, en los últimos años, hay tanto sexo en mi vida como algodón de azúcar en la vida de un diabético.

			Después de rechazar Cincuenta sombras de Grey, ahora Bigazzi pretende que añadamos escenas de sexo hasta en los libros de cocina.

			—Ejem… lo sabemos —empiezo a decir—, pero es que… es difícil incluir… ejem… sexo en un libro que habla de zen para gatos.

			—Tenéis que meter sexo hasta en los manuales de jardinería, ¿¿¿entendido???

			—Sí, pero el autor tiene ochenta y nueve años, no es que podamos insistir mucho en…

			—VOSOTRAS HARÉIS LO QUE YO OS DIGAAA, ¿¿¿QUEDA CLARO??? —chilla escupiendo pequeñas gotas de saliva—. ¡¡¡YO soy el jefe y aquí dentro se hace lo que YO digo!!! Si no… ¡a la calle!

			Juro que nunca lo había visto así, y Paola también evita llevarle la contraria. Parece Jack Nicholson en Las brujas de Eastwick, cuando Cher, Michelle y Susan clavan el alfiler en el muslo del muñeco vudú.

			Nos levantamos, incómodas y cabizbajas, intentando no hacer ruido con las sillas, y nos dirigimos a la puerta una detrás de otra, sin decir palabra.

			—Francesca, quédese, no he terminado con usted —ordena.

			Socorro.

			Suspiro y me vuelvo despacio, con mi mejor sonrisa.

			No sé qué esperarme y, ante la duda, saco del bolso el sobre amarillo y se lo tiendo.

			—Tenga, es el libro de su amigo. Prácticamente he tenido que reescribirlo, pero ahora al menos ha quedado presentable. Me he pasado toda la noche…

			—¡El libro de ese idiota me importa un carajo! —me interrumpe. Luego me arranca el sobre de las manos, lo lanza a la papelera y derriba el marco digital con las fotos de su esposa ucraniana y sus tres pinchers enanos.

			—¿Usted sabe qué diferencia hay entre vender libros y vender zapatos? —me pregunta ciñéndose la corbata.

			Niego lentamente con la cabeza sin dejar de mirar la papelera, que contiene mis horas de sueño perdidas.

			—Ninguna, querida —responde con orgullo, y coloca bien el marco—, ninguna. Es un producto como cualquier otro, los chinos lo comprendieron antes que nosotros. Precios tirados, la gente compra y ¡BUM! Las ventas se disparan —prosigue dibujando la trayectoria de un misil con la mano.

			—Sí, pero… ¿y la calidad?

			—¿La calidad? —me responde como si yo hablara en urdu—. ¿A quién le interesa la calidad hoy en día? Esto, por ejemplo —dice agitando el dichoso marco ante mis ojos—. ¿Cuánto vale esta mierda, treinta, cuarenta euros? ¿Y para qué sirve? ¡Para nada en absoluto! Se rompe y se tira —asegura, y también lo lanza a la papelera—. El mercado funciona así: hay que hacerle creer a la gente que si no tiene determinado objeto, no es nadie. Y si consigues que gaste poco, mucho mejor, especialmente cuando se trata de cultura. Vamos a ver, ¿a quién va a interesarle la cultura hoy? —Se acerca a mí con actitud conspirativa—. ¿Sabe cuánto lee la gente en Italia? En el mejor de los casos, un libro al año. Y como los libros valen mucho y no sirven para nada, las ventas bajan y el mercado se va al garete y… a ver, ¿cuál es la solución? —me pregunta señalándome con un dedo.

			—¿Ba… bajar los precios?

			—Mejor aún: ¡reventarlos! ¡Regalar! Vamos a convertirnos en los chinos del sector editorial. Invadimos el mercado, entramos con prepotencia en todas las librerías, papelerías, áreas de servicio, supermercados, peluquerías, charcuterías, gimnasios, bares, en cualquier sitio que tenga una mesa donde colocar un libro. Quiero que estemos en todas las estanterías de Ikea que existen en Italia —exclama poniéndose de pie, exaltado.

			—Oh —rebato distraídamente alisándome la falda—, pero ¿los libreros estarán contentos?

			—¡A tomar viento los libreros! —salta, rabioso—. Me tendrían que dar las gracias, porque conmigo no hay devoluciones. —Hace una pausa y mira un punto lejano—. Un buen eslogan: Bigazzi, libros sin devoluciones… ¡les encantará!

			—Pero ¿y los autores? ¿Cómo les va a pagar?

			—Los autores harían cualquier cosa con tal de publicar. ¿Sabe? En Italia hay más gente que escribe que gente que lee.

			—Ya…

			—Son capaces de escribir gratis —declara, y da un puñetazo en la mesa.

			—Pero…

			—PERO ¿QUÉÉÉ? —me increpa con los ojos fuera de las órbitas—. ¿Qué? ¿El papel? ¿La impresión? ¿Qué más quiere objetar? ¡No me sea tan derrotista! —chilla—. ¿Me toma por un crío recién licenciado? Lo tengo todo calculado.

			Me dejo caer en la silla, me rindo. Este hombre agotaría a Gandhi.

			—Busque en la red a todos los que se autopublican y han vendido más de cinco ejemplares y propóngales publicar con un editor de verdad. Les pagaremos cuatro cuartos, pero los promocionaremos como si fueran los autores del siglo, cubiertas rimbombantes, fajas con la frase: «Un millón de ejemplares vendidos»… en fin, lo típico. Y los venderemos a precios ri-dí-cu-los.

			—Señor Bigazzi, yo estoy trabajando para la Spagnulo, tengo que ocuparme de sus presentaciones, y luego están la nueva colección de cocina crudista y Mauro Rapisardi, que quiere hablar con usted desde hace tres semanas para proponerle su nueva novela. En mi opinión, es muy bue…

			—La Spagnulo es una vieja tocapelotas —me interrumpe—. Haga como yo: suéltele muchos cumplidos, dígale que es la mejor y ya verá, se volverá dócil como un gatito. Y ese desdichado de Rapisardi tiene que escribir una novela negra, como siempre, y ya está. Y usted no le busque tres pies al gato, al fin y al cabo no es Ken Follet, ¿no?. Basta con que no haya erratas y llévela a imprimir, con el corrector de Word tenemos de sobra. Y pásele la cocina a su colega Silvia.

			—Señor Bigazzi, Silvia ya se encarga de la saga de alienígenas que le dio hace dos días, y luego tiene la colección Qué Tiempos con las chicas que hacen buylling y los futbolist…

			—Dios, Francesca, ¿quiere el ascenso o no?

			—Por supuesto, pero… —contesto, herida, y noto que me sonrojo.

			—Entonces colabore, aprenda a delegar y deje de poner inconvenientes. Ya tengo bastantes ineptos aquí dentro —me liquida descolgando el auricular y haciéndome señas para que me vaya.

			Salgo abatida y humillada.

			Tengo la sensación de que nunca consigo terminar lo que empecé, e incluso cuando lo consigo no obtengo ningún reconocimiento. Jamás un «gracias» ni un «buen trabajo», sólo he cumplido con mi deber.

			Por un sueldo en los límites de la legalidad.

			Tengo que acordarme de enviar un currículum a la Nike de Vietnam.

			—¿Cómo ha ido? —me pregunta Silvia, apartando la vista del ordenador. Le veo las ojeras tan negras que no me atrevo a decirle que además tiene que hacer mi trabajo. No puedo. Seguiré trabajando de noche. Es lo que hago siempre, no pasa nada.

			—Ha llamado la Spagnulo por tercera vez —me anuncia Beatrice en voz alta mientras entra con un Post-it entre los dedos—. Ha dicho que si no la llamas inmediatamente, vendrá a la editorial y será peor para ti. —De pronto, al ver mi cara perpleja, me pregunta—: ¿Todo bien, Fra?

			—Sí —contesto masajeándome las sienes—, es sólo que no entiendo por qué mis días tienen sólo y estúpidamente veinticuatro horas.

			Pongo los ojos en blanco y marcó el número de Maria Vittoria Spagnulo. Por desgracia, responde al primer timbrazo.

			—Conque ahora hay que amenazaros para que llaméis, ¿eh? —empieza en vez del típico «¿Diga?»—. ¡Yo me marcho! Esta vez me voy con un editor de verdad, y después lloraréis. Todos me quieren, tengo donde elegir. En cambio, vosotros, en vez de levantarme un altar por el dinero que os he hecho ganar, no os dignáis siquiera a contestarme. Como mínimo, tendríais que ponerle mi nombre a una sala, como en el Metropolitan Museum.

			Miro a mi alrededor tratando de imaginar un Vermeer en lugar de la fotocopiadora, luego respiro hondo.

			Sólo son las diez…

			—Maria Vittoria, le ruego que me perdone… Han sido días convulsos y lamentablemente…

			—¿Se le ha muerto algún pariente?

			—No…

			—¿Se le ha quemado la casa?

			—No, pero…

			—¿Lo ve? No son más que excusas. Y ahora póngame con Bigazzi. ¡Schnell!

			—Maria Vittoria, en este momento el señor Bigazzi está reunido y…

			—Bigazzi está siempre para mí, recuérdelo. ¡Póngame con él o me marcho!

			—Espere un segundo… voy a avisarlo —cedo, resignada.

			—Señor Bigazzi, la Spagnulo quiere hablar con usted y sólo con usted. He intentado decirle que no estaba, pero ya sabe cómo es, siempre amenaza con irse…

			—Ojalá —responde suspirando—, pero los milagros no existen y usted me lo confirma a cada minuto. ¡Ni siquiera es capaz de desviar una llamada!

			Pulso la tecla y se la paso. Al cabo de un segundo oigo cómo dice con voz melodiosa:

			—Mavi, querida, qué sorpresa tan agradable. Disculpa a esa boba, ya sabes que mi destino es verme rodeado de ineptas… sí, sí, ya lo sé, soy demasiado bueno, acojo al primer perro vagabundo que pasa… qué se le va a hacer, es mi carácter. Dime qué puedo hacer por ti, querida…

			Intercepto la mirada de Silvia que, por toda respuesta, me lanza la caja de Xanax.

			Sobre las dos saco de la bolsa la triste fiambrera con las sobras de pasta fría de anoche y me la como con un ojo en el ordenador, mientras voy repasando las listas de ventas de Amazon en busca de algún fenómeno digno de mención que no se haya valorado sesenta y ocho veces a sí mismo.

			Misión casi imposible.

			Leo los comentarios, tan parecidos unos a otros, todos parecen Hemingways incomprendidos, misteriosamente ignorados por todos los editores que existen. Todos premios Pulitzer que han preferido autopublicarse a someterse a las humillantes leyes del mercado del papel…

			Selecciono tres, dos chicas y un chico, y les mando un e-mail estándar en el que manifiesto el interés de la editorial por tomar en consideración su trabajo.

			En los veinte minutos siguientes recibo dos e-mails de incontenible felicidad y una respuesta automática que me invita a dirigirme a un agente. Niego con la cabeza y sonrío ante semejante ingenuidad… ¡como si los agentes sirvieran para algo en Italia!

			Llamo a las dos chicas, que no paran de chillarme al oído de pura alegría. Una hasta me pone con su madre, que por poco se echa a llorar, y la otra no deja de repetir:

			—¡Oh, es el día más feliz de mi vida, no hay nada en el mundo que desee más que ser escritora, nada!

			Siempre me enternece ser testigo de un entusiasmo tan genuino, y siempre me veo obligada a rebajar de inmediato las expectativas de los aspirantes a escritores para evitar que al día siguiente dejen su verdadero trabajo.

			Ojalá alguno me dijera: «El sueño de mi vida siempre ha sido salvar vidas humanas». Pero qué va, todos guardan un manuscrito en el cajón.

			¡Todos!

			Excepto yo.

			Me suena el móvil y contesto con un «Eh» sin mirar siquiera la pantalla.

			—¿Todo bien, Tuz, en esa casa de locos? —me dice la voz pacífica de Edoardo, que me llama cada día a las dos y cuarto en punto, pase lo que pase.

			—Sí, un manicomio, como siempre. ¿Y tú?

			—Por aquí todo controlado. Siempre es un delirio, pero lo llevo bien.

			Noto que sonríe.

			Nunca lo he visto perder la paciencia o enfadarse con alguien, y eso que lo hacen trabajar como un burro, le pagan una miseria y lo tratan incluso peor que a mí. Pero él no se descompone jamás, sonríe y todo le resbala.

			Otra cosa que antes admiraba y que últimamente empieza a molestarme.

			No es posible que siempre vaya bien todo, que ponga siempre la otra mejilla y siempre se lo perdone todo a todo el mundo. No olvidemos que Jesucristo acabó muriendo de una forma horrible.

			—¿A qué hora volverás a casa? —me pregunta.

			—Lo normal —suspiro—, como mucho a las nueve, espero.

			—¿Tengo que comprar algo en el supermercado?

			Ésa es la pregunta que últimamente me tiene harta, porque estoy fuera de casa cuatro horas más que él y me gustaría que, por fin, ahora que pasa de los cuarenta, empezara a tener claro que si se acaba la leche, no reaparece por arte de magia en la nevera, y lo mismo puede decirse del pan, la mermelada, el agua y así sucesivamente, hasta el infinito.

			Pero no, él necesita la lista.

			—Chino —declaro con cero ganas de enzarzarme en discusiones estériles—. Pide comida china.

			—Muy bien —responde sin inmutarse—. ¿Qué te pido?

			Un billete de ida a una isla que no aparezca en los mapas, pienso, y siento una punzada leve pero elocuente en la boca del estómago, porque llevo seis años pidiendo siempre lo mismo y la tía de la comida a domicilio, que sigue sin hablar una palabra de italiano, lo sabe perfectamente: raviolis al vapor, pollo con setas y bambú y verduras salteadas.

			Punto. No es tan difícil.

			—Lo de siempre —contesto a media voz.

			—Ah, vale, espera que me lo apunto.

			¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRRRGGGGGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!, gruño estrangulando el auricular.

			Por suerte, veo parpadear en mi teléfono fijo la luz amenazadora de la línea de Mr. Big, que no soporta que le contestemos después del segundo timbrazo.

			—Tú mismo, ¡hasta luego! —lo liquido, y recupero toda mi eficiencia—: Diga, señor Bigazzi.

			—La supertocapelotas de la Spagnulo, que se cree una gran escritora, dice que no está contenta con el marketing de su última novela, que no le damos suficiente importancia, que sólo la consideramos un número, que tiene una cola de editores que la esperan en la puerta con la alfombra roja, que con todo el dinero que hemos ganado gracias a ella deberíamos erigirle un altar, que no la promocionamos como es debido y que el gabinete de prensa es un asco. En el último punto estoy totalmente de acuerdo con ella, en cuanto al resto no veo qué más habríamos podido hacer. Por supuesto, le he dicho que sus deseos son órdenes y que buscaré una persona que se ocupe de ella a trescientos sesenta y cinco grados.

			—Ejem… trescientos sesenta —murmuro.

			—Contrate a alguien en prácticas por seis meses y póngala al servicio de la Spagnulo. Total, sólo tendrá que decir que sí.

			Y cuelga.

			Un vodka, necesito un vodka.

			Me entran ganas de llorar pensando en la cantidad de trabajo atrasado que me espera. A este paso no voy a terminar nunca nada, ni aunque viviera cien años.

			Uno de nuestros mejores best sellers es Cómo lograr que tu jefe te respete, pero juro que con él no me ha servido para nada.

			Me refiero concretamente al capítulo titulado «Levanta la cabeza», en el que el autor (un niño mimado del Milán bien que no ha trabajado un solo día en su vida) exhorta a que nos neguemos con firmeza cada vez que un superior nos pida algo poco razonable o fuera del horario laboral.

			Un día me decidí a intentarlo. Quería que fuera en su lugar a una cena de editores y yo acababa de entrar en casa… me retiró el saludo una semana.

			Quienes escriben este tipo de libros nunca han sido empleados.

			A última hora de la tarde me llama Rapisardi, mi autor favorito; es respetuoso y cortés, y por ello incomprendido y explotado hasta el límite. Le hacen escribir una novela negra cada seis meses, con el mismo contrato desde hace más de diez años, el mismo anticipo y los mismos derechos. Nunca se ha quejado y nunca ha pedido nada.

			Me recuerda a Bob Cratchit, el tierno empleado al servicio del pérfido Ebenezer Scrooge, que trabaja en un cuartucho húmedo.

			Pero aquí, por desgracia, no hay fantasmas de Navidad dispuestos a redimir al malvado.

			—Hola, Francesca, ¿estás bien? —me pregunta con una amabilidad conmovedora.

			—Sí. Si todas las llamadas de trabajo fueran como la tuya… —respondo, y cierro la puerta con un pie para no oír cómo se matan Paola y Annamaria—. Eres mi bocanada de aire.

			—Eres demasiado buena, como siempre. Sólo quería saber si, por un casual, habías conseguido que leyera mi manuscrito —pregunta, esperanzado.

			—Lo lamento, pero no. Dice que sólo quiere que escribas novelas negras. Pero, por si te sirve de algo —añado sinceramente—, te aseguro que has escrito una novela preciosa.

			—Francesca —suspira—, no puedo con más novelas negras, necesito escribir otra cosa. Por favor, ayúdame.

			—Creéme, llevo semanas intentándolo, pero no me deja ni acabar la frase. Te prometo que lo volveré a intentar en cuanto regrese de uno de sus viajes de la esperanza… la esperanza de hacer negocios.

			—Tú eres mi única esperanza.

			Cuelgo con un nudo en el estómago.

			¿Cómo es posible que quienes poseen talento de verdad no tengan la picardía necesaria para nadar entre tiburones y quienes no saben hacer nada, pero se creen el no va más, enreden a todo el mundo?

			Y lo peor de todo: ¿por qué quienes tienen pocos escrúpulos duermen tranquilos por la noche?

			Podría citar decenas de «ilusionistas» que le hacen creer a la gente que han escrito el libro del siglo sólo porque saben venderse bien, y encima la gente se lo cree.

			No me doy cuenta del tiempo que pasa, y ya son las ocho.

			Mis compañeras se despiden una por una y salen de la habitación, como si yo fuera el portero.

			Un día de éstos igual me piden que limpie la escalera.

			—Mañana por la noche hay picoteo en mi casa —me recuerda Paola—. Y, por favor, vete ya a casa tú también, te garantizo que no se va a caer el edificio.

			—Tienes razón. —Cierro el portátil e imagino que Ediciones Bigazzi se derrumba en cuanto salgo por la puerta—. Hoy ya no damos para más.

			—La idiota de Annamaria me ha cabreado muchísimo hoy —dice Paola, entrando en el ascensor como una furia—. He considerado seriamente la idea de apuñalarla con el abrecartas y meter el cuerpo en la trituradora de papel. Me echa toda la culpa del lanzamiento fallido de Spampinato, cuando yo no me encargué del tema, y encima me acusa de no haber hecho suficiente campaña publicitaria para la Spagnulo, cuando he hecho que la invitaran a todos los programas y su foto ha salido hasta en el crucigrama de la primera página de la mejor revista de pasatiempos.

			—Ya sabes, es una vieja histérica que se cree Barbara Cartland —la tranquilizo—. Lo raro es que aún no haya teñido de rosa a su caniche —añado mientras me pongo el abrigo y salgo bajo la noche gélida.

			—Ella es el menor de los problemas —me dice, y enciende un cigarrillo—. La bruja pérfida es Annamaria. Se pasa el día agobiándome, siempre detrás de mí vigilando lo que escribo y escuchando mis llamadas. Se queda con todos los méritos y descarga todas las responsabilidades en los demás, cuando sabemos perfectamente que no ha leído un libro en su vida.

			—Ya, pero siempre es la primera en llegar por la mañana y sale cuando Bigazzi ya se ha ido. Por eso él está convencido de que es una gran trabajadora —suspiro. Yo también me siento muy frustrada.

			—Tú trabajas cien veces más que ella y te pagan la mitad. ¿Por qué no te rebelas?

			—Por favor, Paola, no empecemos de nuevo. Cada vez que hablo contigo, luego no duermo en tres noches de los nervios. Déjame vivir en mi bendita inconsciencia, ¿vale? —digo, y alargo el paso hacia la parada de autobús.

			—Yo creo que te equivocas, Fra. Te deslomas, pero no valoran para nada tu trabajo. Eres el puntal que sostiene la editorial, la única en quien confía de verdad Bigazzi. Se lo tienes que decir, tiene que entender que no puede aprovecharse siempre de ti, que mereces mucho más.

			—Paola, ¿por qué no pides trabajo en el gabinete de prensa del sindicato? Allí necesitan personas como tú —le respondo haciéndole señas al conductor para que se detenga.

			—Lo hablamos mañana con una copa de vino delante. Te convenceré para que luches por tus derechos —me dice con el puño en alto.

			—Está bien, mañana idearemos un plan para mi rebelión.

			Me dice adiós con la mano mientras las puertas del autobús se cierran, sonriéndome con su cara de niña traviesa.

			Meto la llave en la cerradura y, en cuanto abro la puerta, me invade el olor a comida china. Me había olvidado por completo de la cena.

			—Hola, Papelote —me dice Edoardo sonriendo, y viene hacia mí para ayudarme con el abrigo.

			Es un viejo juego entre nosotros: nos llamamos con la primera palabras que nos viene a la cabeza. Es algo tierno que siempre nos había divertido mucho, pero yo hace tiempo que no juego.

			Porque ahora las primeras palabras que me vienen a la mente cuando pienso en él son «decepción», «fracaso» e «insatisfacción».

			Y me maldigo por el hecho de sentirme así.

			Me abraza fuerte para calentarme y me da un beso leve en los labios.

			—¿Qué tal te ha ido hoy? —me pregunta sonriendo.

			—No sé cómo he sobrevivido. ¿Y tú? —respondo, mientras me descalzo y me pongo las zapatillas. Entonces veo con disgusto que él aún lleva los zapatos, a pesar de que le he pedido mil veces que se los quite cuando entra en casa.

			—He pasado mucho tiempo corrigiendo los errores de los demás, se me ha acumulado todo el trabajo del día y he salido tardísimo sin haber terminado nada —me dice cogiendo los platos de la alacena—. ¿Tanto cuesta fijarse un poco? En realidad, no son más que números.

			—Lo que pasa es que saben que tú vas a estar ahí para solucionar sus problemas, ¿no? —comento intencionalmente sarcástica mientras lo ayudo a poner la mesa—. Por eso no se esfuerzan. Yo también lo haría si supiera que después alguien lo arregla.

			Espero algún tipo de reacción, una señal de impaciencia, una pizca de orgullo, pero… nada.

			Coma profundo.

			—Bueno, en el fondo no es nada grave, ¿a que no? —concluye sentándose a la mesa, impasible.

			Claro que no, no es nada grave.

			Se me cierra el estómago de pura rabia.

			Es un muro de goma, no hay nada que lo hiera mínimamente, nada que le moleste, que le provoque una reacción, nada. Nada de nada.

			Una batalla perdida.

			—Bueno —empieza, cambiando de tema—, he pedido un arroz cantonés, que sé que te gusta, rollitos de primavera y brotes de soja salteados, además de lo que pides siempre —me dice ofreciéndome una pila de recipientes de papel de aluminio.

			—Aquí hay comida para un regimiento —objeto mientras trato de hacer sitio en la mesa para semejante invasión de bandejas.

			—Era para asegurarme de que no me equivocaba —responde mordiendo un rollito y ronroneando de satisfacción.

			—¿Por qué no has pedido algo que te guste también a ti?

			—Bah, a mí me gusta todo. Lo importante es que tú estés contenta.

			Ya está, la frase que me mata: «Lo importante es que tú estés contenta».

			Hace que me sienta completamente sola en el mundo.

			La bailarina del carillón que gira hasta el infinito.

			Sola.

			Me trago el nudo en el estómago junto con los brotes de soja, que no me gustan.

			Terminamos de cenar y pasamos al sofá, él sentado y yo tumbada con los pies apoyados en su barriga, simplemente porque en el Ektorp no caben dos personas tumbadas y obviamente él se sacrifica por mí.

			Es algo que yo doy por descontado.

			Lo observo mientras zapea entre cuatrocientos canales de Sky inútiles, sereno, complacido, en paz con el mundo.

			Y lo envidio terriblemente.
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			Por la mañana, al mirarme al espejo, descubro una vil e impúdica cana que, desde lo alto de su posición, parece decirme: «Pobre ingenua, y todavía no has visto nada».

			Decido no arrancármela, no porque dé mucho crédito a la leyenda de que me crecerán otras siete, sino porque no estoy de humor para emprender más batallas perdidas.

			Edoardo me prepara el café y lo deja en la mesa con mis galletas preferidas mientras escucha las predicciones astrológicas de Canale 5. Antes lo comentábamos juntos y nos inventábamos las interpretaciones. Eso también era algo que nos hacía reír mucho.

			Por un instante, tengo una imagen clara de mí con el pelo largo y blanco y una bata rosa gastada y llena de manchas, comiendo sopas de leche hechas con galletas Oro Saiwa, sosteniendo la cuchara como los niños, mirando fijamente hacia delante, y a nuestro alrededor montañas de basura. Luego él me sonríe como si yo fuera lo mejor del mundo y me limpia los labios.

			Muevo la cabeza para ahuyentar ese pensamiento.

			No podemos acabar así.

			Porque así es como acabaremos.

			Saliendo en un episodio cualquiera de cualquier programa de Discovery Real Time.

			—Esta noche voy a cenar a casa de Paola —le digo ya en la puerta.

			Me mira con el morrito de un cachorro de labrador que tiene los ojos tristes porque lo han dejado solo en casa, o como el niño que quiere hacer sentir culpable a su madre, que lo encierra en el coche para irse a bailar a la discoteca.

			—¿Qué pasa? Es viernes, ya lo sabes.

			Y me muerdo la lengua para no decirle: «¿Por qué no vas a jugar con tus amigos al parque?».

			—Nada, es sólo que siento no verte —me responde dulcemente.

			Y yo… yo me quiero morir.

			Cuando se pone así me hace sentir una cerda, y sé que lo correcto sería abrazarlo fuerte y decirle: «No te preocupes, cariño, volveré pronto» y darle un beso en la frente.

			Pero no puedo dejar de pensar que eso es exactamente lo que haría una madre.

			Y vuelvo a tener la sensación de que, al final, hemos llegado a esto.

			Y pensar que yo nunca he querido tener hijos…

			Jamás me he preguntado el porqué, pero nunca me han entrado ganas. Creía que un día despertaría con un instinto maternal incontenible, pero ese día no llegó nunca.

			Y para él está bien así, porque, qué casualidad, él tampoco quiere hijos.

			Aunque estoy superconvencida de que si yo los hubiera querido, él habría estado de acuerdo.

			Porque «todo lo que te hace feliz a ti me hace feliz a mí».

			Y estoy segura de que Edoardo sería un padre perfecto.

			Me lo imagino con una esposa tranquila, que no se atormente con mil preguntas inútiles como las mías, que no sea una inquieta adicta al trabajo, siempre ansiosa por cumplir, que se sienta realizada con la familia y la pareja, que esté satisfecha así, aquí y ahora.

			Sí, estoy completamente segura de que ésa sería la situación adecuada para él, pero mientras esté conmigo, no lo sabrá nunca.

			Llego al despacho y percibo de inmediato el desenfado típico de los días en que Mr. Big no está.

			La secretaria ha puesto flores en el jarrón (normalmente están prohibidas, porque a él lo horrorizan las flores cortadas), Silvia canturrea Jingle Bells, Paola ha bajado a por cruasanes y Annamaria fuma tranquilamente en el despacho.

			Sería el paraíso si pudiéramos trabajar así cada día, en total calma y armonía, pero como hemos venido a este mundo a sufrir, sobre las once y media llega Ivanka, la esposa ucraniana de Mr. Big, con sus tres pinchers enanos vestidos con unos abriguitos de Papá Noel. Los perritos ladran, tiemblan y se mean. Todo a la vez.

			De pronto, veo que llevan las uñas pintadas de rojo y juraría que llevan rímel en las pestañas.

			En un segundo, el aire se satura de un perfume nauseabundo que a Ivanka le mandan de una tienda de Beverly Hills especializada en colonias combinadas para perros y dueños. Paola abre discretamente las ventanas, a pesar de que fuera hay cuatro grados bajo cero.

			Como de costumbre, les dedicamos unos cumplidos a los perros (aunque nos importen un pito) y alabamos el sobrio conjunto dorado de Roberto Cavalli que lleva la dueña, la pulsera de Bulgari, los zapatos Louboutin y su línea envidiable, tal como prescribe, para la mujer del jefe, el decálogo de las leyes no escritas de cualquier ambiente de trabajo que se precie.

			Amén.

			Nos enternece constatar que nunca se da cuenta, que siempre está convencida de que los cumplidos que le hacemos son totalmente espontáneos y sinceros.

			Huelga decir que quien más se prodiga en melindres es Annamaria, que parece su mejor amiga y es la única que se permite tratarla de tú, saludarla con un beso y llamarla Ivi.

			En cambio, nosotras la llamamos la Zarina.

			—Hoy aprofecho que Franco no está y hasemos un poco de limpiesa aquí —nos anuncia en su italiano vacilante, aunque lleva más de treinta años viviendo en Milán.

			—¿Limpieza? —pregunta, alarmada, Paola.

			—Sí, cambiar, mover muebles, su estudio así no me gusta —responde, y sale disparada hacia el despacho de Mr. Big.

			—No creo que sea buena idea, señora Ivanka —trata de detenerla Beatrice, mientras da la vuelta a la mesa y se coloca entre ella y el inmenso árbol de Navidad que Bigazzi ha mandado traer de Noruega. Comparado con éste, el árbol del Papa es un bonsái—. El jefe no quiere que entremos en su despacho, a menos que nos lo pida él.

			—¡Tonterría! —contesta, y pasa por su lado. Empieza a mover las sillas, la alfombra, las mesas auxiliares y todo lo que hay encima. Luego le dice en tono autoritario a Paola—: ¡Venes aquí y ayúdame a empujar!

			Paola pone la misma cara que una mujer del público cuando un mago la elige para cortarla por la mitad.

			—Ojalá pudiera, señora Ivanka, pero… tengo mucho que hacer —responde. Oculta un trozo de pandoro tras la espalda y se traga un bocado tan grande que casi se ahoga.

			—Sí, ya lo veo. Anda, ¡venes aquí y ayuda!

			Paola se limpia el azúcar glas de la cara y del jersey y la maldice en milanés antes de decirle con una gran sonrisa:

			—Ya voy, Ivanka, siempre a sus órdenes.

			Los tres pinchers corren por toda la oficina, esparcen caca por superficies no lavables, tratan de morder a cualquiera que se lo impida y le ladran a todo lo que tiene más de diez centímetros de altura.

			El resto de la mañana no hacemos más que mover muebles, dar martillazos y taladrar.

			Ivanka ha decidido poner cortinas nuevas y ha movilizado a dos mozos de almacén para que las coloquen.

			A Mr. Big no le va a gustar y, al no haber tenido la última palabra con su mujer, se desahogará con nosotras.

			Maria Vittoria Spagnulo me llama sin parar para modificar las reimpresiones. Relee sus libros de forma obsesiva y sería capaz de comprar todos los ejemplares si encontrara una sola repetición.

			—¡Decido yo, no vosotros! —vocifera con su arrogancia de cien mil ejemplares—. Soy yo quien da la cara, vosotros limitaos a encontrar las erratas… ¡ni siquiera sois capaces de hacer eso!

			—Nadie es inmune a las erratas, se lo juro, Maria Vittoria —intento calmarla—. Aunque revisemos el texto con lupa cinco personas, por desgracia a veces queda alguna.

			—¡Sólo os pasa a vosotros! Nunca he visto una errata en un libro de Camilleri.

			—Tenemos mucho cuidado, se lo aseguro.

			—No me merecéis, no me merecéis en absoluto —gime, dramática.

			—Lo sé, Maria Vittoria —suspiro—, lo sé.

			—¿Dónde está mi ayudante? ¿La que me prometió Bigazzi?

			—Tengo que entrevistar a tres esta tarde. Le aseguro que a mediados de la semana que viene ya tendremos a la persona ideal para ocuparse exclusivamente de usted.

			—Bien. Y, por favor, no quiero a ninguna inepta.

			Edoardo es el único que podría trabajar aquí y permanecer sereno.

			El único.

			Los manuscritos se multiplican en mi mesa por la noche, como los Gremlins.

			Estoy leyendo cuatro a la vez, pero no basta, tendrían que ser por lo menos seis. Instintivamente, cojo uno que siempre tengo a mano, el de Rapisardi, una de las historias de amor más bonitas y conmovedoras que he leído últimamente.

			Y eso que leo muchas.

			La novela está ambientada en Polonia, durante la segunda guerra mundial, y narra el amor entre un joven escritor y una enfermera judía. Cuando empiezan las persecuciones antisemitas, la deportan al campo de concentración de Buchenwald. Él, loco de dolor, finge ser judío para que también lo deporten, y espera poder encontrarla. A pesar de su obstinada búsqueda, no encuentra a la chica, y lo único que le da esperanzas para vivir son las cartas que le escribe bajo la nieve, desafiando el terrible frío.

			Me he aprendido una de memoria. Dice así:

			El recuerdo de nuestro amor es lo único que impide que se me pare el corazón y se me hiele la sangre en las venas. Esta esperanza loca es lo único que me mantiene con vida cuando todo muere a mi alrededor. Porque tú eres mi vida y, mientras existas, yo seguiré aquí.

			Por último, el día antes de la liberación americana, mientras las SS empiezan a evacuar a los prisioneros amontonándolos en la salida principal, él, por fin, la ve.

			Los dos están irreconocibles, con la cabeza afeitada, destrozados tras los años de cautiverio y las torturas sufridas, pero, a pesar de todo, se les encienden los ojos como si no hubiera pasado ni un día desde la última vez que se vieron, y el amor desesperado les estalla de nuevo en el corazón, llenándolos de vida y esperanza.

			Ella corre hacia él en la nieve, riendo y llorando, con los brazos abiertos, loca de felicidad.

			Pero, cuando están a punto de abrazarse, uno de los guardias de las SS le dispara en los hombros y ella muere cayendo en los brazos de él.

			Creo que no había llorado tanto en toda mi vida.

			No es un libro, es una obra maestra. Pero Bigazzi no entiende de libros, lo mismo podría vender corbatas que aspiradoras. Y el pobre Rapisardi tendrá que seguir escribiendo novelas negras hasta que se le termine el contrato de quince años que firmó incautamente.

			Paola irrumpe en mi despacho muy cabreada, despeinada, con un agujero del tamaño de una manzana en el jersey y un gorro de Papá Noel con luces intermitentes en la cabeza.

			—La maldita Zarina me ha hecho cambiar de sitio esa puta lámpara con la base de mármol de Carrara al menos cinco veces. Y se ha empeñado en colgar unos carteles chinos. Seguro que a Bigazzi le dan asco y los quema, igual que las cortinas. Luego ha colocado fotos de los tres putos perros por todo el despacho para esconder las de los hijos de la primera mujer, y no contenta con eso, me ha obligado a ponerme este puto gorro para crear ambiente navideño. Fra, esta noche necesito nuestra cenita como el aire que respiro —me implora, sentándose en mi mesa.

			—Yo también —contesto, reclinada en la silla—. Los viernes en tu casa son lo único que me motiva últimamente.

			—Pues es poca cosa, ¿no crees?

			Me encojo de hombros.

			Suena mi teléfono, las dos nos volvemos a observarlo.

			—A ver si adivino quién es… son las dos y cuarto —dice Paola guiñándome un ojo. Y sale corriendo antes de que yo le dé al lanzarle uno de los seiscientos manuscritos.

			—Hola, Afilador —me saluda Edoardo.

			—¿Cómo se te ha ocurrido esa palabra? —me río.

			—Acabo de oírlo pasar.

			Al final, siempre me hace reír, aunque no tenga ganas.

			—¿Qué has hecho hoy? —le pregunto, como si no lo supiera.

			—He salido de la oficina, he dado un paseo y me he comido un bocadillo.

			De jamón, como todos los días.

			—¿Y tú? —me pregunta, como si no lo supiera.

			—Una ensalada en el bar de abajo.

			—¿Cómo era?

			—Una ensalada, Edo, ¿cómo va a ser? —respondo, harta—. ¡Era verde!

			Se ríe para aliviar la tensión y habla enseguida para asegurarse de que no me enfado con él.

			Porque no lo soporta.

			—Anda, esta noche vas a casa de Paola. Lo pasarás bien y así te relajas.

			Entonces vuelvo a sentirme mal, porque no sé si sobrentiende: «Qué suerte la tuya, al menos tienes amigos», o «Así no estarás conmigo, que te aburro. En el fondo sé que no me soportas», o la última, más plausible: «Tu felicidad es lo más importante de mi vida».

			En cualquier caso, hace que me sienta una mierda, como siempre.

			—Sí, lo necesito —respondo evitando decir cosas desagradables—. Estamos trabajando mucho y una noche de charla y vino me vendrá muy bien.

			—Perfecto. Yo pediré una pizza y te esperaré.

			—No, vete a la cama. No tiene sentido que te quedes levantado por mí, mañana trabajas…

			—Ya sabes que siempre me quedo dormido en el sofá. Además, sin ti duermo mal. Nos vemos luego.

			—Como quieras… te dejo, tengo que hacer unas entrevistas.

			Hubo un tiempo en que no podíamos separarnos ni un instante, en el que los signos de puntuación de nuestras conversaciones eran nuestras risas, un tiempo en que bailábamos pegados en el salón, yo con los pies encima de los suyos, como hacía de niña con mi padre, un tiempo en que yo también dormía mal sin él.

			Hubo un tiempo.

			¿Por qué soy incapaz de recuperar el estupor y la liviandad que teníamos al principio?

			¿Por qué me he vuelto tan árida, fría y exigente y él no?

			¿Cómo es posible que veamos nuestra realidad de dos maneras tan distintas? ¿Que él, en vez de las telarañas en las paredes, vea collares de perlas?

			Soy yo la que está equivocada, y lo estaré siempre.

			—Ya están aquí las tres chicas para la entrevista —me anuncia Silvia, interrumpiendo mis pensamientos.

			Levanto la cabeza como si despertara de una pesadilla.

			Con un sabor amargo en la boca que no se va.

			Le hago una señal para que haga pasar a la primera.

			Debe de tener unos veintiún años y se define como bloguera y aspirante a escritora. Me suelta un rollo sobre su actividad en las redes sociales y las visitas diarias que tiene su blog, el número de seguidores, sus colaboraciones en varias páginas de escritura creativa y reseñas de libros.

			Y antes de salir me pregunta si puede dejarme un pendrive con su manuscrito.

			Ni siquiera me molesto en meter su currículum en el cajón.

			La segunda candidata está tan cualificada que me sentiría mal contratándola seis meses para cuidar de una vieja escritora megalómana.

			En cambio, la tercera, Ilaria, es aparentemente perfecta.

			Además, es mi última oportunidad.

			Joven y dinámica, ya ha trabajado con «autores difíciles» (cuando me dice sus nombres, me dan escalofríos) y está dispuesta a empezar de inmediato.

			Le explico en qué consistirá su trabajo, insisto en que tendrá que ser extremadamente paciente y tranquilizadora, monitorizar todos los cambios que sufra el libro en las listas de ventas, promocionarlo hasta lo inverosímil, lograr que todas las revistas femeninas publiquen reseñas, asegurarse de que las librerías lo colocan en un lugar destacado del escaparate, la publicidad televisiva…

			—Vamos, lo de siempre —declara con una sonrisa que me desorienta y a la vez me tranquiliza.

			Puede que haya encontrado a una chica despierta.

			—Sí, tienes razón —sonrío, relajándome en la silla—. En el fondo es lo de siempre.

			—No te preocupes, tú ponme a prueba. En el peor de los casos, sólo serán seis meses.

			—Pero podrían ser los peores seis meses de tu vida.

			—¿Peor que los que ya he pasado? —me pregunta haciendo una mueca.

			Le echo un vistazo a su currículum y leo los nombres de los editores para quienes ha trabajado.

			—No —reconozco—, peor es imposible, te lo puedo garantizar por escrito.

			Nos reímos.

			Ahora sólo falta que la acepten la Spagnulo y Bigazzi.

			Ya pensaré mañana en eso.

			Como siempre, la noche llega demasiado pronto, y Paola tiene que arrancarme a la fuerza de la silla para que salga antes de las ocho.

			—Es nuestro viernes, ¿te acuerdas, pedazo de estajanovista? Tú, yo y Alessandro, como siempre hacemos desde hace tres años. ¡Venga, deja el teléfono! —me ordena, y trata de agarrarme la muñeca para quitarme el auricular de la mano.

			—¡AY! ¡Suéltame! —chillo mientras me arrastra por el despacho con la silla y yo me agarro a la puerta para no salir—. ¡Esto es un secuestro!

			—No, es un exorcismo. ¡Estás poseída por tu trabajo! —me dice, y me pone a la fuerza el plumas y el bolso en bandolera.

			—Tengo que hacer dos llamadas más —lloriqueo.

			—Las harás el lunes. Nadie llama a esta hora, ni siquiera los que quieren recuperar sus créditos —me responde mientras me pone la bufanda y me cala el gorro—. Y, aunque no te lo creas, no pasa nada si no haces esas llamadas.

			Me empuja hasta la salida y me resigno a la idea de que hoy tampoco he podido terminar todo lo que debía hacer. Ahora sólo puedo dejar que se me contagie el humor de Paola. Y eso que ella tampoco tiene una situación que podamos definir muy serena.

			Nos dirigimos a la parada del autobús cabizbajas, con las manos en los bolsillos para protegernos del viento frío, preparadas para afrontar la hora punta, peor en estas fechas por las compras navideñas.

			El aire de la noche me despeja.

			Tantas horas inclinada delante del ordenador bajo la luz del fluorescente y las ventanas cerradas matarían a cualquiera.

			Pensar que el ser humano tardó millones de años en conseguir una postura erguida… y dentro de veinte años volveremos a ir encorvados.

			Tras quince minutos de paciente espera, durante los cuales Paola fuma un cigarrillo tras otro, dando saltitos para no morir congelada, y yo me caliento las manos con el aliento, al fin nos disponemos a subir a un autobús empujando a la gente amontonada desesperadamente en la puerta, que no se cierra.

			Envidio tanto a Mr. Big, que se desplaza exclusivamente en taxi.

			Paola y yo vamos aplastadas entre un hombre enorme, que rezuma sudor, y una señora con cinco bolsas gigantes que se lamenta porque le chafamos los regalos.

			Alguien me mete un codo entre las costillas y yo me tomo la revancha pisando a otra persona.

			Luchamos por sobrevivir, igual que cada noche.

			El autobús nos vomita hacia fuera después de un trayecto de unos cuarenta minutos, exprimidas como limones y acaloradas como si saliéramos de una clase de bikram yoga.

			Entramos a comprar dos botellas de vino y una bolsa gigante de patatas en el pakistaní de la esquina, lo único abierto a esta hora, y por fin nos dirigimos a casa de Paola.

			—Alessandro llegará dentro de una hora, tenía una urgencia informática —me dice Paola apurando el paso.

			—¿Algo como «¡Dios mío, no funciona Google!»? —me río.

			—Peor. Algo como «El nuevo novio de mi ex no sabe configurar el iPad nuevo».

			—¿Es tonto o qué? —grito—. ¡Hasta un niño lo sabe usar!

			—Lo sé, pero ya conoces a Ale, no sabe decirle que no.

			—Tenemos que buscarle una mujer —afirmo. Abro la cancela y entro en el patio del edificio.

			—Mujeres tiene todas las que quiere, pero en cuanto lo llama ella…

			—La mosquita muerta.

			—Ésa le da la vuelta como un calcetín, tendríamos que pedirle que escriba un manual —me dice, y mira furtivamente en derredor.

			—¿Crees que nos está siguiendo?

			—No lo sé, pero no me fío —responde. Abre la puerta y me tira de la manga para que entre—. Es mejor que no llamemos la atención —dice en voz baja, y sube corriendo la escalera.

			—¿Has recibido más amenazas del Demente? —le pregunto siguiéndola.

			—No, pero hace tiempo que no sé nada de él y eso me preocupa. Normalmente, cuando desaparece significa que está tramando algo.

			Abre la puerta y me empuja dentro como si yo fuera una muñeca. Entramos en casa. Son casi las nueve. Nos tiramos en el sofá, exhaustas.

			—¡Una semana más! —suspiro. Me quito los zapatos y enciendo la televisión, más desenvuelta que si estuviera en mi casa.

			Me encanta la casa de Paola, porque es la casa de Paola y todo habla de ella y vibra con su energía.

			Es la casa que ella eligió. Luchó para conseguir una hipoteca con sus escasas garantías de trabajadora recién divorciada y se humilló ante todos los directores de bancos de Milán.

			Es la casa que reformó con su padre y que decoró restaurando viejos muebles de segunda mano comprados en mercadillos, deslomándose como un jefe de obra. Y, tras meses de trabajo, de lo que parecían los escombros de un bombardeo aéreo salió una joya de casa, cálida, acogedora y confortable.

			Por eso, cada viernes, Alessandro y yo estamos aquí, porque nuestras casas no son «nuestras», no nos pertenecen y no hablan realmente de nosotros; vivimos en ellas y ya está.

			Además, la mía nunca está libre.

			Preparamos el picoteo, abrimos el vino y nos tomamos una copa mientras esperamos a Alessandro. Por fin estamos relajadas.

			—¿Le has contado a alguien más esta historia? —le pregunto a bocajarro—. ¿A tu padre, a tu hermano, a un luchador de sumo, por ejemplo?

			—Sólo a Ale y a ti —responde, tranquila.

			—O sea que nadie sabe que te sigue a todas partes, que te llama todos los días y cuelga…

			—Perro ladrador poco mordedor. No quiero darle mucha importancia.

			—Dijo Laura Palmer —comentó, lacónica, y bebo un sorbo.

			—¿Y tú qué? ¿Cómo te va con Edo?

			—Como siempre. —Me encojo de hombros y deslizo un dedo por el borde de la copa—. Como siempre.

			—¿Sigue siendo esa delicia de hombre que conozco? —me pregunta sin malicia, echando unas avellanas en un cuenco.

			—Sí, sigue siendo adorable, atento y amable.

			—¿Y ya no lo aguantas, eh? —El tono es una mezcla de dulzura y honestidad.

			Dejo la copa y abrazo un cojín.

			La pregunta me incomoda y una parte de mí no quiere pensar en la respuesta.

			—No sé qué hacer, créeme —le digo jugueteando con una costura—. Me siento un monstruo, porque le tengo mucho cariño, pero no soy nada feliz.

			—El concepto de felicidad está sobrevalorado, ¿no crees? —Enciende el enésimo cigarrillo—. Un poco de frustración forma parte del juego. Edo es un hombre estupendo, no hay muchos así en el mundo.

			—Lo sé, y precisamente ése es el problema. La idea de que no voy a encontrar a nadie como él me paraliza, la idea de arrepentirme el resto de mis días, la idea de que si no lo tuviese a mi lado todavía sería más infeliz y no podría retroceder. —Apoyo la cabeza hacia atrás—. ¿Por qué no inventan un GPS en el que en vez del destino escribas sencillamente «Futuro», y él te responda con la voz de Brad Pitt: «El trayecto está calculado»?

			—¿Ahogamos las penas? —me dice Paola, y me llena la copa.

			—Siento que no voy a ninguna parte, que nuestra historia ya no va a ninguna parte… y estoy fatal. Ya no soy la compañera divertida y positiva de antes, sólo un lastre que recrimina siempre que puede y él lo soporta todo, lo soporta y sonríe.

			—No te sientas culpable por estar insatisfecha, tienes todo el derecho.

			—Lo sé, pero es difícil y frustrante. Hace años que le repito que no podemos vivir como jubilados a nuestra edad, que necesitamos proyectos, objetivos comunes, ideas nuevas para estimular la relación, si no es como estar en una jaula… ¿y sabes qué me contesta? —pregunto, ya levemente alterada por el alcohol.

			—¿«Vamos a una terapia de pareja»?

			—¡Ojalá! Me dice: «Tienes razón». ¿Te das cuenta? ¿Qué puedes hacer contra alguien que te dice: «Tienes razón, podemos hacer lo que quieras»? ¡Nada! ¡Te desarma! Alguien así te agota, te consume, te empuja al homicidio-suicidio.

			—Y a todo esto… ¿cuánto hace que vosotros dos no… o sea…? —pregunta, y hace un gesto elocuente entrechocando los dedos índices.

			—¡AH! —exclamo cogiendo la copa—. A saber… he perdido la cuenta. Recuerdo una vez, quizá cuando cumplí los treinta y seis… pero igual lo soñé.

			—¿Quieres decir que no tenéis relaciones sexuales desde hace AÑOS? —me pregunta poniendo los ojos en blanco.

			—Sí —contesto a regañadientes—, pero no grites, que aún me siento peor.

			—Entonces es grave —asegura apagando con fuerza el cigarrillo—, muy grave. ¿Y se puede saber por qué?

			—¿Tú tendrías relaciones con tu hermano?

			—Dios mío, no —contesta, horrorizada, con una mano sobre la boca.

			—Pues yo tampoco.

			—Fra —me dice poniéndome una mano en la rodilla y mirándome fijamente a la cara—, si es así, tienes que dejarlo.

			—No puedo dejarlo, ya te lo he dicho. Le tengo demasiado cariño y no merece sufrir… no sé qué hacer.

			—Pero ¿todavía lo quieres?

			Odio esa pregunta más que ninguna otra, porque me la hago continuamente.

			—No estoy enamorada como los primeros años, pero la vida no es como los libros de la Spagnulo, llenos de pasión, yates y Caribe —respondo más para mí misma que para ella—. El amor se transforma, cambia, se vuelve seguridad y confianza, pero también cotidianidad, facturas y costumbres, y tienes que aprender a aceptarlo. Las parejas que están juntas toda la vida no viven siempre una luna de miel.

			—A mí no me lo preguntes, tengo un exmarido que me quiere ver muerta —comenta encogiéndose de hombros.

			—Ya, pero ¿tú qué harías si estuvieras en mi lugar?

			—¿Estás segura de que quieres oír mi consejo? Porque yo de ti luego haría justamente lo contrario.

			—Segurísima.

			—Fra —me dice, comprensiva—, tenerle un montón de cariño no basta. Acabarás odiándolo y odiándote por hacerte esto a ti misma.

			—Lo sé —contesto mirando a otro lado.

			—Siempre haces lo mismo, esperas hasta que te ves contra las cuerdas antes de cambiar algo. En el trabajo igual, esperas a estallar antes de reaccionar.

			—Es que tengo mucha paciencia —me obstino.

			—Ya. Si tuvieras quince vidas, podrías desperdiciar una para ver cómo es. Pero no es así. Tienes que coger ahora lo que te corresponde.

			—Pareces una coach —sonrío—. ¿Por qué no escribes uno de esos manuales de autoayuda?

			—Porque sería muy corto: «Todos los problemas que te surjan en la vida puedes resolverlos solamente tú o un buen abogado».

			—Sabias palabras —sentencio, y unto una tostadita con Philadelphia Light.

			 Oímos que llaman. Paola se acerca al portero automático y pide la contraseña para evitar sorpresas desagradables.

			—Caravaggio —responde Alessandro, y a los pocos minutos entra armado con dos botellas de tinto.

			¿Cómo se puede vivir así?, me pregunto al levantarme para ir al cuarto de baño. Tengo un hombre que me adora y besa la tierra que piso y yo estoy harta porque me hace sentir una figurita inútil, y Paola tiene un hombre que si pudiera, la descuartizaría y la tiraría al contenedor de la basura que no se recicla.

			¿Por qué el amor tiene que estar en los dos extremos, por qué no se puede amar con sentido común y respeto al otro?

			Quizá porque el amor, en su esencia, nada tiene de sentido común, es locura en estado puro. Y en mi casa ya he visto suficiente locura como para ir a buscarla a otra parte.

			Alessandro nos cuenta sus últimas novedades en el terreno sentimental.

			Cuando lo ves, no darías un duro por él: es flaco y desgarbado, con el pelo mal cortado, el pantalón en la cadera con la cinturilla de los calzoncillos por fuera, la barba con calvas y un par de tatuajes japoneses que se hizo cuando iba borracho y que seguramente significan «compresas con alas» y «comida para llevar, abierto en agosto». Y sin embargo, sale con tantas mujeres que hemos perdido la cuenta.

			Se le da muy bien cortejarlas y siempre está convencido de que es la definitiva. Luego empieza a compararlas con la Mosquita Muerta, siempre encuentra un defecto terrible en la nueva y la historia termina a las dos semanas.

			La Mosquita Muerta es responsable del peor desengaño amoroso que ha sufrido un hombre desde los tiempos de la intrigante Cathy en Cumbres borrascosas.

			Lo destrozó, humilló, despreció, traicionó, ridiculizó, pisoteó, hirió y, para darle el golpe de gracia, se lió con su hermano.

			Recogimos tantos pedazos del corazón de Alessandro que aquello parecía un puzle en blanco y negro con un dibujo de Escher.

			No se acababan nunca.

			Los había por todas partes. En el bar, el parque, el cine, el restaurante, en el coche, en cualquier lugar que le recordase a ella (y, como era bloguera de moda, iba a muchos sitios).

			Después de muchos litros de vodka, puñetazos contra la pared, noches en blanco y llamadas en que mezclaba de forma patética amenazas y lágrimas, decidió volver con nosotras, pero la mosquita, al ver que el ratón malherido no estaba muerto, sino sólo inconsciente, volvió al ataque.

			Entonces entramos en acción nosotras dos. Hicimos frente común contra Maléfica para tratar de romper el hechizo que lanzaba sobre Ale cada vez que le pedía que la acompañara a algún sitio, o que la ayudara con el ordenador, y él caía en un estado de trance, cogía las llaves del coche y se dirigía a la puerta con la mirada catatónica.

			Chasqueábamos los dedos y le repetíamos a coro: ella te traicionó, ella es el mal, no vayas, es una trampa. Durante un tiempo, funcionó, pero no podíamos vigilarlo cada minuto del día, y al final tuvimos que rendirnos.

			Nada puede eliminar el maleficio de la Mosquita Muerta, y si a Ale le gusta que lo pisoteen, peor para él.

			—¿Le has resuelto el problema a tu ex? —le pregunto, socarrona.

			—Sí, no era nada, pero, pobrecilla, no iba a dejarla sola.

			—¿Como que sola? —se indigna Paola, y le lanza un pistacho—. ¡Has configurado el iPad de su nuevo novio! ¿Eres idiota o qué?

			—Soy un hombre que no guarda rencor. —Se encoge de hombros—. No como vosotras, las mujeres, dispuestas a esperar años el momento adecuado para vengaros.

			—Yo no soy vengativa —aseguro—. Ojalá lo fuera.

			—Yo tampoco —dice Paola—. Pero la venganza es un derecho sagrado. Ojo por ojo, etcétera, etcétera —sentencia, y levanta la copa.

			—Me encanta que me den consejos dos mujeres que se sienten tan realizadas en el amor —se burla él.

			—¿Qué quieres decir, que no somos mujeres realizadas? —me indigno.

			—En el amor seguro que no. Amar significa ser generoso, desinteresado y altruista, y vosotras sois las mujeres más egoístas que conozco. Y os lo digo con todo el respeto.

			Paola y yo nos miramos, atónitas.

			—Yo soy muy altruista —me defiendo.

			—Tú estás con un hombre que es un ángel y no te decides a casarte con él.

			Trago saliva.

			—Bueno —dice Paola—, podrías casarte con él y así cortas el problema de raíz.

			—¿Casarme? ¡Tú estás loca! ¡Yo odio los contratos! Siempre que veo a un escritor firmando uno y atándose con hilo doble a Bigazzi veinte años me entran unas ganas de arrancárselo de las manos y romperlo en mil pedazos…

			—Y tú —prosigue Alessandro, dirigiéndose a Paola—, entre todos los hombres del mundo, tuviste que casarte con un psicópata que ahora te sigue y te manda cartas con ántrax.

			—Sólo era una carta escrita con recortes de periódico —minimiza.

			—Yo soy buena, pero nadie me comprende —le digo a una pipa de calabaza que no quiere abrirse. Empiezo a estar muy borracha.

			—Es verdad, eres un amor —corrobora Paola, y me acaricia la espalda—. Sólo eres… cómo te lo diría yo… un poco rígida.

			—¡No soy rígida! —respondo moviéndome a la derecha y a la izquierda, como una rapera escayolada.

			—Sí, sí eres un poquito rígida —carga contra mí Alessandro.

			—¿Qué queréis decir? —pregunto con desconfianza—. Explicaos mejor.

			—No sé… —prosigue Alessandro—, nunca te relajas, siempre estás en plan quién anda ahí, no dejas pasar ni una… eres como… ¡como una maestrilla!

			—¿Maestrilla? —repito, incrédula.

			—¡EXACTO, MAESTRILLA! —exclama Paola aplaudiendo—. ¿Recuerdas cuando le corregiste el cartel a aquella gitana con el rotulador negro?

			—Había escrito «Tengo ambre», no podía soportarlo, es deformación profesional.

			—¿Y cuando obligas a Edoardo a quitarse los zapatos al entrar en casa? —insiste Alessandro.

			—Con la porquería que hay en el metro, entre escupitajos y caca de perro, disculpadme si me gusta la limpieza.

			—Y cuando duermes con la tirita en la nariz, los tapones en los oídos, la férula dental y el antifaz? —continúa Paola.

			—Tengo el sueño muy ligero, me rechinan los dientes cuando duermo y… ¡dejadme en paz de una vez! —salto, aunque no puedo evitar reírme.

			—Te pones las gafas de la piscina para pelar cebollas… ¡no me extraña que llevéis años sin hacerlo! —se le escapa a Paola, que se tapa la boca demasiado tarde.

			—Era una confidencia —la fulmino, muy seria.

			—¿Lo de las gafas de la piscina? Perdona —dice, arrepentida, y me enseña la copa—. Es por culpa de esto.

			—¡Burra! —Le lanzo un cojín.

			—¿Años sin… hacerlo? ¿Te refieres al sexo? —pregunta con cautela Alessandro, sin atreverse a mirarme a los ojos.

			—Sí, ¡AÑOS! —contesto, exasperada—. ¿Por qué no hacéis una nota de prensa para anunciarlo?

			Se hace el silencio un instante, luego los tres nos echamos a reír. No es algo precisamente cómico, pero no podemos parar.

			Nos reímos de un drama, mi drama personal, y no puedo parar, porque en el fondo es así.

			Es algo que da risa.

			Llevo años sin follar, dan ganas de reírse.

			Si no fuera porque también dan ganas de llorar.

			—Si tuvieras una varita mágica y pudieras expresar un deseo, ¿qué pedirías? —me pregunta Paola mientras se levanta a coger otra botella.

			—El maldito ascenso a directora editorial —contesto sin pensarlo dos veces.

			—¿No pedirías amor eterno? —me pincha Alessandro—. O quizá… ¿sexo eterno?

			—En realidad, estoy casada con mi trabajo. Nunca me decepciona, me tiene siempre en vilo, es un reto, me apasiona y nunca tengo suficiente.

			—Tú no eres normal —ríe Paola descorchando la botella—, y Bigazzi hace bien en esclavizarte. Yo también lo haría.

			Es exactamente lo mismo que le reproché yo a Edoardo anoche.

			No soy mejor que él. Creo serlo, pero no lo soy.

			Sólo que él es sinceramente generoso y altruista, mientras que yo lo hago porque debo y porque, en el fondo, confío en que me asciendan.

			Mala persona. Soy una mala persona.

			—Hazme caso —me dice Alessandro—, cásate con él.

			—Déjalo —vuelve a la carga Paola—, o reclama el ascenso.

			Menudos amigos…
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