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			A  mia moglie Daniela

			che mi ha incoraggiato e consigliato.
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			14 Gennaio 2006

			


			Erano le sei di sera di un sabato pomeriggio, al mattino vista la bella giornata di sole mi ero dedicato al mio svago preferito: un bel giro in bicicletta nelle dolci campagne del Pinerolese con i miei inseparabili compagni Ermanno e Luigi. Nel pomeriggio dopo aver sbrigato alcune commissioni decisi di recarmi alla Santa Messa in quel di Bricherasio, apprezzavo il parroco Don Dario, piccolo e magro ma con grande autorevolezza e coraggio, le sue prediche erano sempre lame taglienti scagliate contro l’inerzia e la pigrizia di noi esseri umani poco propensi ad ascoltare e soprattutto a praticare l’insegnamento della dottrina cattolica.

			Mi ero sistemato in un banco centrale di fianco a due anziane signore assidue parrocchiane, vero cuore della Chiesa e grande sostegno di quest’istituzione per certi versi così maschilista.

			A fianco delle pie donne stava un signore dall’aspetto triste e dimesso, pelato ma con quella perfetta striscia di capelli a semicerchio sulla nuca che per un ricordo infantile ho sempre associato al mestiere di calzolaio.

			Osservavo distrattamente l’altare maggiore in marmo bianco con il suo bel basamento dai rilievi dorati rappresentanti foglie e frutta.

			Le ardenti parole di Don Dario mi strapparono alla mia contemplazione, egli come al solito tuonava contro i falsi, i farisei, i bigotti e i potenti, ricordandoci l’umiltà e il perdono, il vero verbo di Dio.

			Ricordava che Gesù quando si fece battezzare da Giovanni Battista si mise in coda confuso tra i peccatori, le meretrici, i poveri e con loro attese il suo turno, non usò il suo potere per ottenere quei privilegi che troppo spesso i potenti, anche della Chiesa, utilizzano a loro favore.

			Ascoltavo attentamente le parole di Don Dario che come sempre apprezzavo quando di fianco a me, nello stretto spazio rimasto, si mise una giovane donna con un vestito nero castigato. Rimasi un po’ sorpreso da una persona che si presentava a predica inoltrata ma soprattutto sentivo che questa presenza femminile mi sconvolgeva i sensi e mi dava nello stesso tempo una sensazione vaga di inquietudine. Pur non potendo vederla bene, poiché indossava uno scialle e il suo profilo mi era quasi del tutto celato, sentivo la sua presenza turbare la mia serenità, avevo la curiosità di poterla osservare meglio, mi pareva anche che un’oscura minaccia pesasse sul mio futuro.

			Il resto della predica di Don Dario scivolò via, Dio mi perdoni, senza che vi prestassi il minimo interesse, così anche il resto della messa; ripetei per abitudine le preghiere, i riti ma attendevo con impazienza il momento dello scambio del segno della pace quando avrei potuto vederla in volto evitando di lanciare sfuggevoli sguardi nella sua direzione come avevo fatto sino ad allora. 

			Giunto il momento di scambiarci i segni della pace iniziai con le due graziose vecchiette alla mia sinistra e con il triste signore pelato, poi mi voltai a destra concentrandomi sulla mia vicina che si voltò di tre quarti; due occhi azzurri mi trafissero come spade affilate il cuore. Mai avevo veduto tanta bellezza, mai il mio animo aveva vissuto sensazioni così profonde, mi sentii scagliato in un abisso senza fine, nello stesso tempo rimasi stupito sentendo scivolare nella mia mano un biglietto mentre la ragazza, implorandomi con gli occhi e mettendosi un dito sulle labbra a mo’ di silenzio, mi trasmetteva un messaggio di discrezione momentanea. 

			Così, senza parole, mi misi in tasca il biglietto.

			Al momento della comunione la ragazza si avviò verso l’altare ma non tornò al suo posto e scomparve alla mia vista; finita la messa mi precipitai fuori dalla chiesa, cercai invano di vederla sul sagrato tra la folla, guardai anche nella piazza sottostante senza esito.

			In preda a una viva curiosità mi apprestai a leggere il misterioso biglietto ma, vittima del mistero che mi aveva turbato, salii verso la collina del castello per trovarmi in un posto isolato.

			Scelsi una panca ed un lampione che mi desse la luce necessaria e in quel luogo appartato, in tutta solitudine, trassi di tasca il bigliettino e lessi:

			


			Mi chiamo Margherita, aiutami, solo tu puoi salvarmi, 

			è una questione di vita o di morte. Ti scongiuro, 

			trovati stasera a mezzanotte e trenta al cimitero di Bibiana, 

			ti spiegherò tutto, vieni solo, ne va della mia vita. 

			In nome di Dio ti prego aiutami, salvami.

			


			Rilessi tre volte il biglietto incredulo di fronte a quelle parole, incredulo al ricordo di quella ragazza, incredulo che tutto questo mi fosse realmente accaduto, ma il biglietto nelle mie mani mi costringeva ad accettare la realtà.

			Per capire quanto inverosimile fosse quello che mi stava capitando vi devo raccontare un po’ di me. Mi chiamo Franco, ho 26 anni, sono diplomato ragioniere, figlio di due impiegati di banca, tutti e due da poco in pensione; con la liquidazione si sono comprati un monolocale al mare precisamente a Loano, un brutto condominio che non amo, i miei genitori passano invece gran parte dell’anno in riviera, mio padre è appassionato di pesca e gran giocatore di bocce, mia madre invece adora passeggiare e prendere il sole in spiaggia.

			Prima di andare in pensione i miei genitori si erano trasferiti a Bagnolo acquistando un alloggio in un condominio grazioso ma non pretenzioso, ora io vivo in questo alloggio che condivido con mia sorella Monica più giovane di me di qualche anno. Mi sono diplomato ragioniere e dopo anni di lavori saltuari ho da poco tempo trovato lavoro stabile presso una ditta che commercia acque minerali, lavoro come contabile in un ufficio con altre quattro persone: il vecchio capo, un’energica e anziana signora, un impiegato celibe e triste, una donna sposata madre di due bambini in tenera età, l’unica allegra e gioviale. Non mi dispiaccio per il lavoro, certo l’ambiente non è dei più divertenti, mi rammarico di non aver ancora potuto fare amicizia con gli operai e gli autisti che mi sembrano più scherzosi e allegri.

			Come situazione amorosa non andiamo meglio, qualche breve storia di scarsa importanza ed ora sono in una situazione di attesa. Mia sorella Monica è iscritta all’università di Pinerolo facoltà di economia e commercio, è una ragazza abbastanza studiosa ma che non disdegna divertirsi, è fidanzata con Matteo un ragazzo che cordialmente detesto, ora che sono impiegato nella ditta di acque minerali ogni volta che mi vede mi chiede se sono naturale o gasato o solo lievemente gasato, lo odio con tutto il cuore.

			La migliore e inseparabile amica di mia sorella è Erica che qualcuno dice innamorata di me mentre a mio parere mi considera se non un soprammobile, un pesce rosso dentro una vaschetta, per dire almeno qualcosa di vivo che ogni tanto attiri un distratto sguardo di attenzione. I miei sentimenti nei suoi confronti sono contrastanti, è una ragazza che con certi abiti e certe pettinature trovo anche gradevole e eccitante, in altre circostanze invece mi sembra scialba e insignificante, anche il suo carattere spesso mi irrita, a volte mi chiedo invece se non sono attratto da lei senza ammetterlo. Però uno sconvolgimento come mi ha provocato questa Margherita con Erica e con nessun’altra mi era mai capitato.

			Per concludere il discorso su mia sorella, frequenta casa nostra il suo ex ragazzo Marco, mio compagno di calcio nelle giovanili del Pinerolo che ora ha un negozio da fotografo.

			Certo Marco era secondo me il fidanzato ideale per mia sorella invece di quell’antipatico di Matteo.

			Con Marco avevo giocato a calcio e avevo condiviso una gioia immensa quando vincemmo un campionato giovanile. Purtroppo dopo qualche anno lui smise per motivi di lavoro ed io per un grave infortunio al ginocchio, rimane la grande amicizia.

			Per riabilitare il ginocchio il medico mi consigliò la bicicletta e da qui nacque la mia passione, con i vecchi amici Ermanno e Luigi iniziammo lunghe escursioni in bici. 

			Io e mia sorella da qualche anno frequentiamo il gruppo animatori di Bibiana. Tra le amicizie più profonde annovero Lucio e Walter con i quali ho fatto gite, campi estivi, recital e altro, sono due ragazzi simpatici, allegri e scanzonati ma all’occorrenza di una serietà che per il mio carattere è fondamentale per cementare l’amicizia.

			Ora si può ben vedere che non ho una vita avventurosa né frequento strani personaggi; quella donna, quel biglietto, quella richiesta di aiuto, erano un mistero insondabile. Tornando a casa in auto non facevo altro che pensare al misterioso incontro, al disperato biglietto di aiuto che tenevo in tasca e mi chiedevo se si trattasse di una richiesta vera o di una burla inscenata nei miei confronti.

			Giunto a casa mi venne incontro il mio gatto Jolly, un gattone dal color rosso intenso con sfumature tigrate, una piccola pantera rossa, dolce ma riservato, assai indipendente ma molto affezionato a me e a mia sorella; mentre mi veniva incontro vedevo la sua coda agitarsi nervosamente, un chiaro segnale di disagio di cui già sapevo il motivo. Jolly come me detestava cordialmente Matteo, il fidanzato di mia sorella, il suo nervosismo mi rivelava la presenza di Matteo in casa nostra, difatti lo trovai beatamente spaparanzato sul divano che leggeva o fingeva di leggere un giornale; mia sorella, in piedi vicino a lui, aveva un bicchiere di acqua in mano.

			Matteo alla mia vista fece una delle sue solite battute idiote cui nemmeno diedi ascolto.

			– Non dovevate uscire? – dissi in modo brusco a mia sorella. 

			Lei inarcò le sopracciglia guardandomi sorpresa nel percepire il mio tono non usuale. 

			– Certamente – mi rispose – tra un po’ ce ne andiamo, ma mi sembri un tantino nervoso, hai qualche problema? –

			– No! Era una semplice domanda – mentii.

			– Oggi lo hanno gasato più del solito il tuo fratellino – disse Matteo – avrà chissà quale appuntamento che non ci vuole tra i piedi. –

			– L’unica cosa che voglio – risposi con voce rabbiosa – è che tu tolga le tue luride chiappe al più presto dal mio divano e che mi liberi della tua presenza. –

			Era una risposta data con un tono di voce così lontano dal mio modo di essere calmo e pacato che Matteo rimase un attimo interdetto poi, prima che rispondesse, intervenne mia sorella:

			– Lascia perdere, vedo che sei nervoso, io e Matteo ce ne andiamo subito, contento? –

			Feci un’alzata di spalle e mi avviai in camera seguito dal fido Jolly.

			Dopo poco sentii una breve discussione tra mia sorella e Matteo, poi udii la porta richiudersi e compresi di essere finalmente solo in casa, volevo con tutta tranquillità pensare e ripensare alla mia strana storia e prendere la miglior decisione.

			Diedi da mangiare al gatto il quale nonostante non ci fosse più Matteo continuava ad essere nervoso, miagolava, si agitava andando avanti e indietro, non mangiava e non si avvicinava alla porta come quando voleva uscire, evidentemente era contagiato dal mio nervosismo.

			Mangiai una frugale cena accontentandomi di pollo freddo con maionese e formaggi, un bicchiere di vino, un caffè forte.

			Avevo riletto per l’ennesima volta il biglietto, passavo momenti in cui ero deciso a non presentarmi all’appuntamento convincendomi che si trattava di una burla ma dopo pochi minuti cambiavo idea e mi sembrava giusto andare a fondo alla misteriosa vicenda.

			Guardavo la televisione senza vederla facendo zapping furioso tra un canale e l’altro, ogni tanto andavo a rileggermi il biglietto e poi riprendevo a guardare la televisione, ci sarebbe voluta la finale di Coppa dei Campioni con il Torino protagonista oppure una tappa del tour de France, per esempio l’Alpe d’Huez con il compianto Marco Pantani, per distogliermi dai miei pensieri ma purtroppo alle undici di sera d’inverno non ci sono tappe del Tour, non c’era neppure la finale di Champions, per vedere poi anche il Torino protagonista mi sa che devo aspettare ancora qualche anno.

			Ripensando al luogo (il cimitero) e all’ora (mezzanotte e trenta) che sembravano tratti da un film dell’orrore di terza categoria, mi sentivo portato a pensare sicuramente ad una burla, d’altra parte gli occhi meravigliosi e imploranti della mia misteriosa bella mi lasciavano qualche perplessità.

			Pensando ad uno scherzo cercavo di passare in rassegna tutti coloro che avrebbero potuto inventarlo, escludevo a priori l’ambiente di lavoro: il severo ragioniere, l’austera signorina, il triste ragioniere, ma nemmeno la gioviale collega con i problemi dei suoi figli piccoli potevano ideare una tale messa in scena, a che scopo poi?

			Per quel che riguarda operai e autisti, come già detto, al momento i rapporti erano così superficiali da non poterli prendere in alcuna considerazione.

			Nell’ambito famigliare e delle amicizie ritenevo impossibile un coinvolgimento di mia sorella e della sua amica Erica mentre l’intelligenza di Matteo poteva portarlo al massimo ad ideare il classico scherzo del gavettone da caserma.

			I miei cari amici di bicicletta Ermanno e Luigi sono ragazzi allegri da scherzi semplici e immediati specie quando si trovano in compagnia di altri ciclisti, (tra i quali spicca Toni Boggi, l’unico che non ha smaglianti abiti colorati d’uso tra i corridori ma piuttosto vestiti da giardinaggio e un’immancabile papalina in testa, simile a quella che usavano i personaggi di Dickens per andare a dormire) mi sembrava del tutto improbabile il loro coinvolgimento in uno scherzo così assurdo e complicato.

			I miei due grandi amici di animazione potevano essere i grandi indiziati; amanti degli scherzi, allegri, Lucio e Walter erano stati in una commedia i moschettieri Portos e D’Artagnan e le loro caratteristiche ben si sposavano con i personaggi. Grande, grosso, amante corrisposto della birra e della buona tavola, amante assai meno corrisposto dalle belle donne, Lucio aveva un carattere aperto, semplice e allegro. Walter era invece un guascone, un po’ spaccone, facile nelle conquiste amorose ma mai in grado di mantenerle, amante della buona tavola, amante degli scherzi. Ecco i miei sospettati principali anche se due obiezioni mi venivano alla mente. Per prima cosa mi sembrava uno scherzo esagerato anche per tipi come loro, in secondo luogo la nostra profonda amicizia faceva sì che io conoscessi tutte le persone che frequentavano, da dove poteva provenire quella splendida misteriosa creatura che si sarebbe prestata al loro gioco? 

			Il fatto che la fanciulla fosse a me sconosciuta mi faceva includere anche Marco tra i possibili sospetti, lui con la sua attività di fotografo conosceva belle ragazze e aveva un giro di amicizie diverse dal nostro ma non vedevo la ragione per cui, pur essendo un tipo allegro e gioviale, avrebbe dovuto farmi un simile scherzo.

			Mi appisolai, il volto della ragazza mi apparve subito, poi tutta la sua figura, vestiva un abito scuro e indossava un capotto marrone, appena mi vide mi corse incontro, il suo viso esprimeva una smorfia di disperazione e di dolore, avvicinatasi apriva il cappotto e con orrore vedevo un pugnale che le trafiggeva il petto, il sangue copioso sgorgava e scendeva sulle sue gambe gocciolando a terra con sinistro ticchettio.

			– Troppo tardi Franco, troppo tardi – mi sussurrava cadendo a terra.

			Mi chinavo disperato su di lei ma in quel momento il suo volto dal dolore passava al sorriso e levandosi il pugnale di tipo carnevalesco si metteva a ridere mentre la fila di pioppi che costeggiano il viale del cimitero di Bibiana si trasformava nei miei amici, sghignazzanti a crepapelle.

			C’erano tutti: mia sorella Monica con il fidanzato Matteo e l’amica Erica, gli amici ciclisti Luigi e Ermanno, Lucio e Walter del gruppo animatori, Marco il fotografo, tutti ridevano di me.

			Ma la scena cambiava di nuovo, il pugnale tornava nel petto della ragazza, il sangue scorreva di nuovo copioso, i suoi occhi mi imploravano nuovamente, le sue labbra sussurravano alcune parole, mi chinai su di lei per ascoltarla.

			– Franco perché mi hai lasciata morire solo per la paura di renderti ridicolo di fronte ai tuoi amici? Mi hai condannata a morte, salvami sei ancora in tempo. –

			A quel punto venni colpito con una certa violenza allo stomaco, urlando balzai dalla sedia su cui mi ero appisolato, urlando più di me Jolly schizzò via spaventato; non era sua abitudine saltare in braccio alle persone, lo faceva raramente e fui dispiaciuto di averlo spaventato con il mio urlo, da quel giorno si limita a starmi vicino, mi guarda con il muso leggermente storto e si chiede se per caso io non sia un po’ matto.

			Comunque quel sogno mi aveva convinto a presentarmi all’appuntamento, pur rischiando di essere ridicolo volevo andare sino in fondo a questa storia.

			Non sono un coniglio ma neanche un cuor di leone, appuntamenti nei cimiteri di notte come nelle più famose commedie dei tempi di Dumas non mi ispirano, però non riuscivo a dimenticare quegli occhi azzurri, misteriosi e incantevoli. Una delle ragioni che in parte mi tranquillizzava era che si trattava del cimitero di Bibiana. Tra tutti quelli della zona: Bricherasio, Luserna San Giovanni, Torre Pellice e San Secondo è il meno isolato. Vi sono case intorno, da un lato scorre il canale e proprio all’angolo con il cimitero la casa del vecchio Mulino è tuttora abitata, dall’altro lato una via porta verso la campagna, di fronte al cimitero c’è un viale alberato con pioppi bassi affiancato da parcheggi per le automobili e in fondo un rivenditore di attrezzature da giardinaggio e case abitate, tutto ciò avrebbe evitato alla mia tremarella di divenire paralizzante.

			A mezzanotte partii con la mia fedele automobile, il breve viaggio mi sembrò eterno, guidavo come in uno stato di ebbrezza e forse avevo davvero bevuto un po’ troppo cognac prima di partire; al magazzino di pietre di Luserna di proprietà di Giorgio, un mio conoscente, ebbi la tentazione di tornare indietro ma quasi spinto da una forza invisibile proseguii.

			Giunto davanti al cimitero vidi un’auto parcheggiata, avvertii un sobbalzo al cuore, un aumento dei tremiti, un lieve mal di pancia, mi guardai intorno con fare circospetto ma nessuno era in vista né dietro gli alberi né davanti al cimitero. Il cuore riprese a battere normalmente, la saliva tornò alla bocca fino a quel momento impastata, stavo per innestare la retromarcia quando quasi cacciai un urlo strozzato, il cancello del cimitero era, se pur di poco, aperto. A quell’ora non poteva essere un caso, difatti la figura della fanciulla apparve al di là dell’ingresso facendo segno di avvicinarmi.

			Terrorizzato scesi dall’auto col cuore a mille, le gambe tremolanti e la gola secca ma deciso ad andare fino in fondo alla storia.

			Appena la raggiunsi mi prese le mani.

			– Franco, mio salvatore – disse, con uno sguardo che mi trafiggeva il cuore.

			– Margherita ascolta… – risposi.

			Mi accorsi troppo tardi di un’ombra minacciosa alle mie spalle, i miei sensi tesi all’inverosimile mi avevano fatto percepire, seppur con un fatale istante di ritardo, il pericolo che stavo correndo. Un’ombra si era materializzata alle mie spalle, feci un tentativo vano di girarmi su me stesso ma nel medesimo istante mi sentii esplodere il cervello, un dolore violento alla nuca, sentii che facevo un balzo in avanti alla disperata ricerca di un appiglio, mentre la vista si offuscava mi resi conto che Margherita accompagnava la mia caduta in modo che l’impatto con il suolo non fosse violento, sentii il freddo del terreno a contatto col mio viso. Mi sentivo confuso come in un dormiveglia, una pulsazione fastidiosa mi arrivava dalla nuca come per segnalare che di lì a breve avrei percepito un dolore violento, per il momento mi sentivo come anestetizzato dal male, ero semi cosciente, sentivo le voci di un uomo e di una donna ma non osavo aprire gli occhi nel timore di tradirmi, giungevano al mio cervello spezzoni di frasi che ricordavo distintamente. 

			– La tomba era vuota, non ho trovato niente – diceva l’uomo.

			– Hai rimesso tutto a posto? –

			– No! ma non importa, quando lo scopriranno noi saremo già lontani. –

			– E di costui – chiedeva la donna – che ne facciamo? –

			– Lasciamolo qui, se è fortunato sopravviverà sino a domani mattina, quando lo troveranno. –

			Sentii i passi allontanarsi lentamente, poi il rumore, che mi pareva molto lontano, del motore di una automobile. Aspettai alcuni minuti prima di tentare di sollevarmi da terra, la testa mi girava e mi doleva ora in modo lancinante; tentai di alzarmi e caddi di nuovo, allora strisciai verso una tomba e aggrappandomi alla lapide riuscii a fatica a stare in piedi; dopo lunghi minuti, quando mi sembrò di stare leggermente meglio, mi avviai verso l’uscita. Barcollando raggiunsi il cancello d’ingresso al quale mi aggrappai per non cadere di nuovo, poi con grande fatica raggiunsi la mia automobile, volevo a tutti i costi andare a casa e mettermi sul letto a riposare. Sempre con estrema difficoltà aprii la portiera, misi in moto e mi avviai verso Bagnolo, mi sembrava di riuscire a mantenermi in uno stato di torpore che non mi impediva di guidare invece, ad un certo punto, scese il buio, riaprii gli occhi in tempo per vedere le luci di un camion contro il quale stavo andando a sbattere con violenza, sterzai di colpo e la notte questa volta scese fitta su di me.

			Quando riaprii gli occhi vidi il volto di mia madre, un sorriso dietro il quale si celava l’angoscia; mi trovavo in una stanza bianca, un ospedale certamente, in piedi vicino alla finestra mio padre mi osservava.

			– Dove sono? Cosa è successo? –

			Quando mi ripresi del tutto i miei genitori mi spiegarono che avevo avuto un brutto incidente d’auto, ero uscito di strada poco dopo il paese di Bibiana, fortunatamente il camionista si era reso conto dell’accaduto e mi aveva portato subito in ospedale a Pinerolo.

			Non mi avevano riscontrato nulla di grave tranne un trauma cranico dovuto alla botta contro il vetro dell’auto e il conseguente contraccolpo all’indietro, non avendo le cinture allacciate si supponeva avessi battuto la nuca contro il piantone della fiancata e questo spiegava la presenza di un bernoccolo. L’automobile non aveva subito danni irreparabili e mio padre aveva provveduto a portarla a riparare.

			Erano venuti tutti: mia sorella, Erica, Matteo, Lucio, Walter e gli altri animatori e i miei amici di bicicletta. Il giorno dopo quando gli avvenimenti di quel sabato maledetto erano tornati vivi e incancellabili nella mia mente, rivelai l’intera storia ad Ermanno che mi guardava incredulo convinto che la botta ricevuta mi avesse messo qualche rotella fuori posto.

			– Ti giuro che è andato tutto come ti ho raccontato – mi innervosivo.

			Ermanno, vedendomi in quello stato, cercava di calmarmi.

			– Ascolta, se non mi vuoi credere, due indizi ti faranno capire che il mio racconto è veritiero, primo: il biglietto di Margherita si trova in casa mia sulla scrivania dentro un’agenda rossa, secondo: il fatto della tomba profanata sarà l’argomento di discussione del giorno a Bibiana, se così non fosse, recati di persona al cimitero e controlla tu stesso. 

			Lo vidi allontanarsi perplesso, tuttavia sapevo che avrebbe eseguito le mie richieste, Ermanno era davvero un amico carissimo.

			Il pomeriggio all’ora delle visite attendevo con ansia la sua venuta, mi resi conto di essere sgarbato con i miei genitori ma ero impaziente che se ne andassero per sentire cosa mi avrebbe detto Ermanno.

			Quando giunse, dal suo viso capii immediatamente che le cose non andavano come avevo sperato, mi guardava come un malato a cui non si osa confessare la gravità del suo male.

			– Non ho trovato nessun biglietto a casa tua – disse – nessuno in Bibiana parla di profanazione di una tomba, io stesso ho fatto il giro del cimitero e tutto è in perfetto ordine. –

			– Non è possibile, non hai guardato attentamente – risposi d’impeto, ma poi mi scusai con Ermanno, non avevo motivo di dubitare della sua parola e della sua onestà. –

			– Chi c’era in casa mia? – chiesi.

			– I tuoi genitori, tua sorella con Matteo ed Erica, poi c’era anche Lucio che è venuto a chiedere notizie. –

			– Nessun altro? –

			– Ho parlato con Lucio e ho saputo che Walter e Luigi sono passati di lì stamattina, tua sorella mi ha detto di riferirti che Marco verrà domani a trovarti. 

			Mi rendevo conto che il mio cervello, ancora sofferente per la botta, elaborava teorie inverosimili come d’altronde lo era tutta la storia di quei giorni. Mi chiedevo se qualcuno tra i miei amici, non escluso il caro Ermanno, avesse trafugato il biglietto per uno scopo che non mi era chiaro; quanto alla tomba, appena ripresomi mi sarei recato di persona al cimitero per verificare se vi fossero tracce della profanazione che Margherita e il mio misterioso aggressore affermavano di aver perpetrato.

			Dopo tre giorni venni dimesso e il quarto mi recai al cimitero, tanta era la mia impazienza; però non sentendomi ancora del tutto a mio agio, chiamai a tenermi compagnia Luigi, che è quello tra di noi che non teme né i morti né il diavolo, è un ragazzo di campagna abituato sin da piccolo alla vita dura, a vedere in faccia la realtà e a non spaventarsi di nulla.

			Iniziai con lui la mia visita al cimitero, guardavo attentamente le tombe per osservare ogni minimo eventuale segno di scasso, ero così assorto in questa ricerca che fu il mio inconscio per primo a rendersi conto di quel che vedeva.

			Cacciai un urlo strozzato, lei era lì che mi guardava con i suoi occhi azzurri penetranti, il suo dolce sorriso. Sotto il suo viso una scritta: Margherita Alloa 9/10/1978 – 12/01/2002.

			Strinsi forte il braccio di Luigi.

			– È lei – dissi – naturalmente avevo già messo tutti i miei amici al corrente della storia. –

			– La tua misteriosa fanciulla? – mi rispose Luigi – si direbbe morta e sepolta da almeno quattro anni. –

			– Ti assicuro che è lei – insistei testardo, convinto senza ombra di dubbio che si trattava proprio della mia misteriosa Margherita.

			


		

	
		
			Capitolo 2

			


			 

			


			Come prima mossa decisi di consultare l’archivio della parrocchia di Bibiana al quale avevo facile accesso; anche se il parroco Don Alessio era assente per alcuni giorni per un convegno a Torino, potevo comunque, consultando il registro dei funerali del 2002, avere notizie maggiori su questa Margherita Alloa.

			Questa volta mi accompagnava Lucio, anche lui come me assiduo della parrocchia e a conoscenza di tutti i registri della chiesa.

			Lucio, allegro e buontempone, era anche estremamente sbadato, dimenticava di frequente gli impegni già presi, si ricordava all’ultimo delle cose da fare, non mi stupii quando mi disse che il nome Margherita Alloa gli ricordava qualcosa che al momento gli sfuggiva.

			Ci avviammo verso la chiesa parrocchiale di Bibiana dedicata a San Marcellino, sita nella bella piazza settecentesca. Vi era grande animazione in quel momento, striscioni e bandiere rosse e azzurre con i simboli delle olimpiadi sventolavano allegramente alla lieve brezza del primo pomeriggio, si era in attesa della fiaccola Olimpica che attraversando i paesi del Pinerolese avrebbe dato di lì a pochi giorni il via alle Olimpiadi invernali, un evento storico per queste valli. C’era nell’aria una sensazione di giocosità fanciullesca che mal si conciliava con il mio stato d’animo.

			Lucio da buon amico mi accompagnava nonostante nutrisse seri dubbi sulla veridicità della mia storia, attribuendo le mie fantasie al colpo ricevuto durante l’incidente d’auto.

			Giunti davanti alla parrocchia una porticina laterale si aprì e una figura femminile si stagliò sulla porta in controluce, Lucio mi afferrò il braccio scuotendomi e gridando:

			– È lei, è lei! Il tuo angelo azzurro! – poi scoppiò a ridere piegandosi in due.

			Avevo visto benissimo anch’io che si trattava di Zumelda l’ottuagenaria perpetua di Don Alessio.

			– Balengo, idiota – lo insultai. 

			Don Alessio come detto si trovava a Torino per qualche giorno ospite del Vescovo per un convegno, tuttavia io e Lucio conoscevamo bene la sagrestia e lo scaffale in noce antico dove Don Alessio come i suoi predecessori teneva i registri parrocchiali ben ordinati e divisi per trimestri, iniziammo la ricerca del primo trimestre del 2002, trovammo ben allineati e numerati tutti i volumi del 2001 ma poi nel 2002 si passava direttamente al secondo trimestre, mancavano i primi tre mesi.

			Guarda caso quello in cui era registrato il funerale di Margherita Alloa.

			– Non lo trovi strano? – domandai a Lucio.

			– Effettivamente – mi rispose – però Don Alessio potrebbe averne avuto bisogno, e magari si trova da qualche altra parte.– 

			Cercammo senza esito alcuno, era inutile chiedere informazioni a Zumelda in quanto lei si occupa di cucina, non certo di ordinare la sagrestia. Avrei dovuto attendere il ritorno di Don Alessio, ma la mia impazienza era tale che ero quasi disposto ad andare a Torino dal vescovo per contattarlo con qualche giorno di anticipo.

			– Perché non proviamo a chiedere informazioni all’ex custode del cimitero, il vecchio Tumlin; non esercita più il suo lavoro di becchino, è stato sostituito appena l’anno scorso per limiti di età ma è ancora vivo anche se non del tutto nel suo, ormai. –

			– È vero – risposi – grazie Lucio è un’ottima idea. –

			Tumlin viveva nelle campagne di Bibiana, precisamente in una vecchia cascina dall’aria alquanto malandata, sarebbe occorso un restauro profondo di quelle mura corrose dal tempo e dall’incuria, di quel balcone in legno traballante, di quel cortile ingombro di inutili oggetti: un vecchio giogo per buoi, un’antica trebbiatrice arrugginita.

			Due cani spelacchiati abbaiarono furiosamente al nostro arrivo, alcune galline razzolavano nel cortile, una sporcizia accumulata nel tempo regnava ovunque.

			Tumlin ci accolse nella sua povera camera, pochi anche i mobili: una credenza che si reggeva malferma su sottili gambe tarlate e che forse avrebbe fatto gola ad un antiquario attento, un letto in un angolo con delle coperte che rivelavano i loro anni e la mancanza di una mano femminile. Su un comò una vecchia radio era l’unico lusso che Tumlin si concedeva, sapevamo che il più delle volte il vecchio era semi ubriaco essendo il bere il suo grande vizio, tuttavia quel pomeriggio io e Lucio lo trovammo in uno stato che potrei fortunatamente definire di grande lucidità.

			– Margherita Alloa, certo che mi ricordo – disse con mio grande sollievo – anche tu Lucio che sei di Bibiana dovresti ricordarti, quattro anni fa venne trovata morta nella sua auto finita in un burrone nella strada che porta al rifugio Barbara, ne parlò tutto il paese. –

			– Accidenti – rispose Lucio – ecco chi mi ricordava questo nome. Ora, collegato al fatto, lo rammento benissimo, se ne parlò per mesi in Bibiana. –

			– Fu un funerale triste – riprese Tumlin – quella ragazza era tornata da poco a Bibiana e non aveva grandi conoscenze, parteciparono pochissime persone, giusto i vicini di casa, i colleghi di lavoro, qualche ragazza della sua età che la ricordava da piccola, alcuni curiosi che non erano di qui. –

			Riuscimmo a rifiutare il vino che Tumlin voleva farci provare dichiarandoci astemi, ma era soprattutto a causa della qualità scadente del vino e dei bicchieri che risultavano leggermente polverosi.

			Lucio mi diede ulteriori notizie della ragazza e dell’incidente ma indubbiamente, per saperne di più, occorreva sfogliare i giornali di quel periodo. Lucio si ricordava che il nostro settimanale locale aveva a lungo parlato di questo triste episodio.

			Consultai i giornali di quell’anno, trovai l’articolo che descriveva l’incidente e una foto che mostrava l’auto in fondo alla scarpata pressoché in riva al torrente.

			L’articolo era firmato da Sandro Aglì, un giornalista che conoscevo abbastanza bene, mi recai da lui ed ebbi la fortuna di trovarlo libero da impegni.

			Sandro era un ragazzo sui trentacinque anni, esile, già quasi calvo, di carattere tranquillo, estremamente scrupoloso e ordinato, naturalmente ricordava molto bene quell’episodio di cronaca e mi diede preziose informazioni.

			Innanzitutto mi parlò di Margherita Alloa: era una ragazza che aveva avuto un’infanzia difficile, il padre era probabilmente un balordo di cui non si sapeva nulla, la madre da giovane faceva l’intrattenitrice in locali sempre più di infimo ordine e si accorse presto che questa bimba, che pur aveva voluto avere, non poteva restare con lei, quindi la affidò ai nonni che erano persone per bene e molto religiose e vivevano modestamente a Bibiana. La mamma veniva di tanto in tanto a trovare Margherita, sino a quando non fu trovata morta per overdose.

			I nonni vivevano in un modestissimo alloggio sulla via principale di Bibiana, poco dopo la macelleria centrale. Una casa esternamente fatiscente tenuta nel suo interno con decoro dai due anziani coniugi, i quali evidentemente non avevano avuto né fortuna né capacità nell’allevare le bimbe secondo i loro precetti, infatti anche Margherita sin dall’infanzia dimostrò un carattere ribelle e insofferente. Per i vecchi la sua educazione fu un vero calvario, a tredici anni fuggì di casa seguendo un ragazzo più grande di lei; la polizia, in seguito alla denuncia dei nonni, riuscì nel giro di due giorni a ritrovarla e riportarla a casa, però il rapporto era sempre più teso. Appena le fu possibile Margherita se ne andò all’estero, in particolare in Belgio dove lavorò come cameriera nel ristorante di un campeggio di Geraardsbergen. Rimase poco tempo a servizio, poi venne allontanata per motivi di disciplina, trovò sistemazione in un albergo di basso livello nei pressi di Mons e fu in quel periodo che i nonni morirono a breve distanza l’uno dall’altro. Margherita non si presentò ai funerali ma visto che, nonostante tutto, i nonni le avevano lasciato in eredità il loro modesto appartamento, dopo qualche mese dalla morte del nonno tornò a Bibiana per regolare le pratiche inerenti alla successione.

			Divenuta proprietaria di quell’appartamento Margherita si limitò a venire sporadicamente a Bibiana, si fermava al massimo un paio di giorni, in ogni caso veniva sempre da sola, in tutti quegli anni non si era vista in compagnia di nessuno. Questo sino al tardo autunno del 2000 quando a sorpresa si fermò a Bibiana definitivamente. Per i primi periodi non cercò lavoro, evidentemente aveva con sé una piccola somma di denaro, poi iniziò a fare degli umili lavori tipo pulizia in case private o nei locali fino a che, grazie alla sua precedente esperienza, trovò lavoro come cameriera stagionale nei ristoranti della zona guadagnando di che vivere modestamente, nel periodo in cui avvenne l’incidente aveva trovato lavoro in un ristorante di Bobbio Pellice. Devo aggiungere che non risultava avesse amicizie profonde in valle, si recava sovente a Pinerolo, frequentava le discoteche e probabilmente aveva incontri occasionali con uomini, ma senza alcuna relazione fissa.

			Il giorno 9 gennaio 2002 un montanaro notò un’auto in fondo ad una scarpata, quasi vicino al torrente, sulla strada che porta al rifugio Barbara in alta Valle Pellice; un punto dove la strada è stretta e in quel periodo assai pericolosa per il fondo ghiacciato. Con molta fatica l’auto venne recuperata e dentro vi era il cadavere della ragazza, l’auto era un ammasso di lamiere e lei presentava molte ferite mortali per l’urto violento.

			– Era riconoscibile? – chiesi, nel mio inconscio speravo che uno scambio di persona potesse dare un senso al mio incontro altrimenti impossibile.

			– Assolutamente – mi rispose Aglì – numerose erano le fratture in tutto il corpo, ma il viso presentava soltanto alcune tumefazioni che tuttavia non lo alteravano. –

			– Da chi venne riconosciuta? – insistei.

			– Dai vicini di casa, da alcuni suoi datori di lavoro ma anche dal messo comunale, ti assicuro che non v’è alcun dubbio che si trattasse proprio di Margherita Alloa. –

			– E la polizia? – domandai – che ne pensava di questo incidente? –

			– I carabinieri che svolsero l’indagine propendevano per un incidente dovuto al fondo leggermente ghiacciato oppure, visto che non si spiegava cosa avesse spinto la ragazza su quella strada quel giorno, anche ad un possibile suicidio. Il caso sembrava archiviato ma dopo un paio di giorni successe un fatto che allarmò gli inquirenti. –

			– Di cosa si trattava? – chiesi.

			– Ecco, dopo due giorni, come ti ho detto, il piccolo appartamento nel quale Margherita viveva sola venne messo a soqquadro, tutto fu rovistato e sventrato da cima a fondo. –

			– E i carabinieri, cosa ne dedussero? –

			– Erano propensi, visto che le statistiche danno loro ragione, a pensare che si trattasse di qualche banda di piccoli delinquenti, magari drogati, che sapendo della morte della ragazza e dell’alloggio vuoto, avevano approfittato per fare razzia di quel poco di valore che potevano trovare. Un fatto però colpì gli inquirenti, secondo alcune voci ricorrenti in paese, proprio nei giorni precedenti la morte di Margherita un’auto con targa francese o belga venne notata posteggiata nel parcheggio principale. Nessuno ovviamente aveva pensato di prendere i numeri di targa, si parlava di un’automobile grigio metallizzata. Siccome le voci insistenti collegavano quella misteriosa auto con il fatto che Margherita avesse lavorato molto in Belgio, i carabinieri decisero di indagare più a fondo nella vicenda. Per escludere un fatto delittuoso rintracciarono l’ultimo indirizzo in Belgio di Margherita, si trattava di un modesto albergo sito in Mons nei pressi della magnifica cattedrale di Sainte Waudru. L’albergo era di basso rango, il proprietario si ricordava di Margherita la quale, diversi anni prima, un bel giorno era scomparsa dal lavoro senza lasciare alcuna traccia; messo alle strette dalla polizia locale aveva infine ammesso che la ragazza era sparita portandosi via l’incasso giornaliero, ma lui non aveva voluto fare alcuna denuncia perché aveva con questa ragazza una relazione più che altro basata sul sesso e preferiva considerare la somma persa quasi come una liquidazione premio per le sue prestazioni anziché metter di mezzo la polizia belga con il rischio che della sua relazione venisse a conoscenza la moglie, vera proprietaria dell’albergo.

			I carabinieri non riuscirono ad ottenere altre informazioni utili ad accertare se si trattava di un incidente, di un suicidio o di un omicidio, condussero discrete indagini in Bibiana e paesi vicini senza trovare nulla di rilevante. Margherita viveva una vita assai modesta e non aveva relazioni amichevoli neanche con i colleghi di lavoro, per il resto solo qualche chiacchierata con i vicini o con i commercianti del paese, non aveva nemmeno riallacciato rapporti con i suoi compagni di gioventù, con i quali per altro già a suo tempo non andava molto d’accordo. 

			Non so – mi disse Aglì – se il caso sia ancora aperto oppure chiuso, in ogni caso il fascicolo sulla morte di Margherita sarà su qualche scaffale ormai impolverato e dimenticato però, visto che seguii il caso molto da vicino, ti assicuro che se anche tu potessi leggerlo non avresti notizie maggiori di quelle che ti ho ora raccontato.–

			Ringraziai caldamente il giornalista il quale mi promise che se si fosse ricordato di qualche altro particolare mi avrebbe telefonato. Tornai a casa abbastanza sconsolato.

			Seguirono alcuni giorni che vissi in uno stato depressivo, mi trovavo ad un punto morto. In questi casi mi richiudevo nella mia stanza ad ascoltare musica classica scegliendo principalmente brani di corali per organo di Bach, oppure il Requiem di Mozart (Messe des defunts k 626) in particolare il Confutatis, lo ascoltavo in modo ossessivo.

			Se per me era un modo di scaricare il nervosismo, mia sorella invece si caricava di tensione anche perché io amavo ascoltare a volume alto questi meravigliosi brani di musica, iniziarono così una serie di furiose litigate tra me e mia sorella. Io non riuscivo a dimenticare tutti gli avvenimenti capitatimi negli ultimi giorni: la ragazza nella chiesa e il suo biglietto, i suoi occhi meravigliosi, l’appuntamento al cimitero, il misterioso uomo che mi aveva aggredito, l’incidente d’auto, la sparizione del biglietto, la tomba di Margherita. Sapevo che gli amici mi credevano in uno stato confusionale a causa della botta in testa avuta durante l’incidente e vittima di sogni che trasformavo in realtà; unico appiglio la scomparsa del registro nella chiesa che nemmeno Don Alessio, tornato da Torino, sapeva spiegarsi. Tuttavia ciò che più mi rodeva era l’impossibilità di sapere la verità, conoscevo ora il mortale incidente di Margherita ma a questo punto avrei dovuto credere ai fantasmi, non era possibile, mi sembrava di diventare matto.
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