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Un giorno di maggio, bello e soleggiato, nacque una bambina bellissima che i genitori chiamarono Beatrice, Betty per tutti.

La bambina aveva gli occhi più belli che si fossero mai visti, grandi e di un intenso colore verde foglia che da subito aveva sollevato l’invidia di taluni, invece la testolina di Betty era tonda e liscia come un uovo e... senza neanche un capello!

Presto, per la gioia di tutti, la piccola cominciò ad allietare parenti e amici con gridolini e sorrisi e ogni volta i cuori di mamma e papà si scioglievano in brodo di giuggiole.

Aveva sei mesi, ma ancora neanche un capello era cresciuto sulla testolina, che rimaneva liscia e tonda come il primo giorno.

– Beh! Capelli che tardano, capelli che durano! – diceva sempre la mamma mentre l’accarezzava.

– Ma che meraviglia, che gioiello! – esclamava la vicina di casa, una donnetta piccola e tonda che non aveva figli e quindi godeva di quelli degli altri; ogni mattina, ancora in vestaglia e pantofole, aspettava al cancello di casa sua di veder spuntare Betty e la sua mamma, allora, con passetti e saltelli e... portandosi le mani ora al cuore, ora al viso, ora alla bocca si avvicinava al passeggino, già pregustando la gioia di vedere quel visetto di bimba; Betty, dal canto suo cominciava a sgambettare e a gorgheggiare...

– Ecco il mio passerottino bello bello! – esordiva la signora Ortensia, questo era il suo nome, e nel frattempo faceva ridicoli versetti con il solo risultato di far apparire ancora più rugosa la pelle del viso che già aveva l’aspetto di una prugna secca; poi rivolta alla mamma esclamava: – È cresciuto un bel pelino sulla testolina di questa bambina?

– Ancora no, signora Ortensia! – sospirava la mamma di Betty che cominciava a essere un po’ stufa di sentirsi porre sempre la stessa domanda. 

– Cresceranno, cresceranno! – ripeteva la vecchia signora, senza nascondere però la delusione per dover pazientare ancora a comunicare la notizia a tutta la città. – Ma tu sei bellissima anche così... vedrai che prima o poi avrai splendidi capelli neri e ricci... – diceva rivolta alla bambina, come se a una bimba così piccola importasse parlar di peli!

– Ma no, signora Ortensia, sono certa che Betty avrà splendidi capelli oro come il sole! – rispondeva stizzita la mamma tirando dritta per la sua strada.

Fatti due passi, dal giornalaio, c’era sempre qualcuno che accarezzando la testolina pelata di Betty, aggiungeva sorridendo o sospirando: – Ancora niente?

– Ancora niente! – ripeteva la mamma nascondendo a stento il disappunto che ormai sfiorava il malumore. – D’improvviso, e quando meno te lo spetti, la sua testolina si ricoprirà di capelli! Di riccioli biondi come l’oro! – concludeva.

La tiritera andava avanti ogni giorno ma dei capelli di Betty, neanche l’ombra!

Quando compì nove mesi e il suo cranio era liscio e bianco come il primo giorno o se preferite come un uovo di struzzo, la mamma si precipitò dal pediatra sull’orlo di una crisi isterica: – Perché non le crescono i capelli?

– Non lo so signora, ma stia calma, stia tranquilla, non c’è nessun motivo per cui non debbano crescere. Abbia pazienza, la natura provvederà! Mai nessun bambino è rimasto calvo per sempre! – la tranquillizzò il medico.

A quelle parole, la signora sembrò aver ritrovato un po’ di fiducia e il sorriso, ma la curiosità intorno alla testa pelata di Betty, e l’insistenza delle persone, finirono per esasperarla sempre di più. 

Era sempre la stessa storia: appena andava a spasso con la sua bambina, per godersi un po’ di pace, ecco che qualcuno, si prendeva la briga di far qualche pettegolezzo; la parrucchiera, la fiorista, il giornalaio appena vedevano Betty uscivano sulla porta dei loro negozi, sfoderando amabili sorrisi e pronunciando la solita domanda: – Abbiamo un peletto nuovo questa mattina?

Siccome di peletti, neanche l’ombra e ormai stufa dell’invadenza dei suoi concittadini, la mamma sempre più spesso, coprì la testolina della bambina con bizzarri cappellini e a poco a poco, tutti non fecero più caso a Betty e neanche ai suoi non capelli.

La signora Ortensia non la aspettò più al cancello e anzi, quando vedeva da lontano la piccolina, che ormai cominciava a sgambettare, scuoteva il capo con tristezza mormorando: – Povera piccolina, calva è, e calva resterà. 

Poi, sempre scuotendo la testa, si ritirava in casa per fermarsi dietro i vetri della cucina seguendo con lo sguardo la mamma e la bambina che si allontanavano.

Poco per volta nessuno si fermò più al loro passaggio, nessuno, chiese più niente e ciascuno, deluso e rammaricato faceva finta di non vederle passare, salvo poi spettegolare sulla disgrazia di avere una figlia calva, ma calva da far paura!

La mamma di Betty passò dalla preoccupazione, all’ansia, infine alla disperazione più nera!

Prima, le doleva sentirsi chiedere da tutti:– Capelli? È spuntato un bel peletto? Ancora niente?

Ma, adesso che nessuno più l’aspettava, che nessuno più chiedeva, era ancora più disperata, era come se tutti in città, fossero convinti che mai, sulla bella testolina della sua piccola, mai sarebbe cresciuto un bel ciuffo di capelli, tanto che fu presa da frequenti attacchi di depressione! Finché non uscì più di casa, non si lavò più, non mangiò più!

Una mattina, quando Betty aveva ormai cinque anni, con sua grande sorpresa ebbe la sensazione che, accarezzando la testa della figlia, avesse sentito qualche cosa, allora, al colmo dell’eccitazione, afferrò la lente d’ingrandimento che ormai aveva dimenticato in un cassetto, osservò il cranio centimetro per centimetro con ansia crescente, quando... lo vide: un bellissimo peletto!

Il cuore cominciò a battere a mille, la bocca rimase aperta a uovo ma senza pronunciare alcun suono... quando si riebbe, cominciò una danza indiavolata in giro per la casa pronunciando frasi del tipo: – Finalmente, finalmente! Stanno crescendo, stanno crescendo. L’ho sempre saputo che prima o poi sarebbero cresciuti, la mia bellissima bimba ha i capelli! Adesso tutti in città devono saperlo!

Tanto era la gioia, la frenesia che non si accorse dello sguardo interrogativo della bambina che non capiva cosa mai avesse trovato sulla sua testa e la guardava con la bocca aperta e un vago sorriso sulle labbra.

La povera donna pensava già a cosa dire ai suoi concittadini, si vedeva passare in mezzo alla folla con la sua bella bimba per mano che sfoggiava una splendida chioma. 

Fu per meglio assaporare la rivincita, che decise di non raccontare la novità ma di aspettare pazientemente che i capelli crescessero ancora un po’.

Furono giorni felici per lei, mille e mille volte provò o riprovò l’annuncio! Tutti dovevano sapere... proprio tutti!

Figuratevi come si sentì quando, osservando per l’ennesima volta, il cranio di sua figlia alla ricerca di prove concrete che i capelli stessero crescendo, si accorse che quei pochi peli avevano uno strano e inequivocabile aspetto insolito e... un riflesso verdognolo; incredula avvicinò la figlia alla luce che entrava dalla finestra e trattenne il fiato sperando di essersi sbagliata, di aver visto male, a stento trattenne un urlo di disperazione! Dopo un profondo disorientamento, si rese conto che la catastrofe era completa! Passò dall’incredulità, allo sbalordimento, allo sconforto e infine... all’orrore! 

 


Erba!? Erba fresca! Al posto dei capelli?!

La povera donna da quel giorno perse la parola! 

Si rinchiuse in camera da letto e non uscì più.

In pochi giorni, misteriosamente la notizia si diffuse in tutta la città e passando di bocca in bocca assunse, a ogni passaggio, particolari e dettagli sconvolgenti.

La parrucchiera raccontò ai suoi clienti: – La povera bambina è completamente coperta di muschio, erbacce e non si fa in tempo a estirparle che già crescono di nuovo...

Invece la signora Ortensia raccontava sulla porta di casa sua: – L’ho vista con i miei occhi... povera Betty, ha sulla testa un’intera pianta di ortensia, tanto che non ce la fa a tenere la testa diritta!

– Ma cosa andate dicendo! – la correggeva il postino. – Io passo davanti a quella casa tutti i giorni e vi assicuro, che a quella bambina sta crescendo in testa un albero di banane!

– Ma che banane e banane! – aggiungeva il vigile urbano, sempre ben informato. – Quella bambina ha in testa una foresta intera, con tanto di alberi, cespugli, e vi assicuro che ho visto addirittura delle liane... tutta la casa tra poco sarà coperta di vegetazione, così come la nostra città... siamo tutti in pericolo!

Tutti, insomma, spettegolavano sui capelli di Betty, ma nessuno ebbe il coraggio di farsi avanti e chiedere come stavano le cose... nessuno pensò minimamente che forse, era giunto il momento di stare vicino a quella bimba, aiutandola a crescere serena e tranquilla.

Il sindaco, preoccupato per l’ordine pubblico, scrisse un’ordinanza precisando che in città era vietato coltivare, conservare, introdurre piante esotiche e che tutti i cittadini dovevano prendersi cura delle piante del loro giardino, dando a intendere, che anche Betty, in fin dei conti, poteva essere considerata una pianta da potare di tanto in tanto!

Betty, ignara della confusione che stava portando in città, continuava la sua vita di sempre e non capiva come mai da un giorno all’altro la vecchia nonna Prudenzia si fosse istallata a casa sua e si prendesse cura di lei, ma soprattutto della mamma che non usciva mai dalla camera da letto!

Intanto la sua testolina si ricopriva e si infoltiva di tenera erbetta, che in pochi giorni si era trasformata in un rigoglioso cespuglio, un cuscinetto verde dove sbocciavano a piacere pratoline, violette, ranuncoli... Betty sembrava non rendersi conto di quello che le stava capitando, tanto che un bel giorno, era primavera, le venne voglia di uscire a prendere un po’ di sole. Aprì la porta di casa e si avviò per le strade lì intorno, rimase stupita da quel che vide: gente che fuggiva qua e là al suo apparire; altri che si nascondevano dietro i cespugli, c’era chi si copriva il viso o la indicava a chi non l’aveva ancora vista... tutti, però terrorizzati si davano alla fuga...

Betty non uscì più di casa, né il giorno dopo né mai e nessuno venne alla sua porta a chiedere di lei, trascorreva il suo tempo giocando con le bambole, ascoltando le storie che la vecchia nonna le raccontava.

I suoi capelli intanto crescevano e ogni giorno sbocciavano nuovi fiorellini: un croco, una violetta, un nontiscordardimé, una primula, foglie e fiori le ricadevano sulla fronte e le scendevano sulle spalle; la nonna spesso ne recideva qualcuno per metterlo nel vaso sul tavolo della cucina; quando venne l’autunno e le giornate si accorciarono, i fiori scomparvero, e le foglie presero i tradizionali colori autunnali mentre una cascata di crisantemi gialli rese ancor più bella la chioma della bambina.

Mano a mano che avanzava l’inverno, i fiori e le foglie sparirono del tutto lasciando solo un gran ciuffo di erba che al mattino era coperto da uno strato leggerissimo di brina, come se Betty avesse trascorso la notte all’aria aperta, dandole un aspetto molto particolare. Andò avanti così per tutto l’inverno, una volta, addirittura, il capo di Betty si coprì anche di una leggera spruzzatina di neve, finché a primavera la chioma si infittì di foglie, erba fresca e fiori. 

Tutto questo nel silenzio della casa, nell’assenza di amici, di cui Betty non sembrava sentire la mancanza, la bambina seguiva la nonna nelle faccende domestiche, imparava a cucinare, ascoltava insaziabile le sue storie fissandola con i suoi meravigliosi occhi verdi, brillanti di curiosità e aspettativa, la bimba sembrava felice e questo rincuorava la vecchia nonna chiamata a crescere una bambina così piccola.

Verso gli otto anni, si stufò di trascorrere le sue giornate sempre in casa, in cucina con la nonna e prese l’abitudine di uscire di nascosto, la notte, quando la nonna dormiva e le strade erano più sicure.

Appena sentiva i passi strascicati della nonna salire le scale che portavano alla sua stanza, Betty aspettava solo il tempo necessario perché la vecchietta si infilasse sotto le coperte, e pian piano si allontanava da casa...

La prima volta non fece altro che guardarsi intorno, tremando a ogni rumore sospetto, a ogni folata di vento nel terrore che qualcuno all’improvviso saltasse fuori dal buio, camminava radente i muri delle case, sotto i balconi; poi imparò a muoversi leggera, evitando i coni di luce dei lampioni, procedeva cauta e lieve come l’aria, perlustrava la città che non poteva visitare di giorno, poi cominciò ad allontanarsi nei quartieri più periferici; qualche volta provò ad avvicinarsi ai vetri delle case per sbirciare dentro oppure si intrufolò nei giardini per annusare le piante, accarezzare i fiori che sentiva come parti di sé; qualche volta i cani le abbaiavano furiosamente, ma per fortuna erano legati alle catene e Betty era lesta a scappare. 

Certe volte i suoi vagabondaggi notturni la portarono a inoltrarsi nel bosco, le piaceva moltissimo camminare sul terreno umido dei viottoli e dei sentieri, spesso si stendeva sui prati ad ammirare il cielo stellato, le chiome degli alberi che sembravano chiudersi sopra di lei illuminati dalla pallida luce della luna, le piaceva accarezzare le cortecce rugose degli alberi, arrampicarsi sui rami più alti e starsene lassù fino quasi all’alba.

Una notte ebbe l’impressione di avvertire la presenza di qualcuno o di qualcosa nel cavo di un albero... ebbe paura, ma non scappò, anzi, lentamente si avvicinò e con sorpresa trovò un cucciolo che guaiva piano, pensò che si fosse perso o che fosse stato abbandonato; lo avvolse nel suo scialle e a passi svelti si avviò verso casa sperando che la nonna non notasse la sua assenza. Corse a perdifiato fino a quando raggiunse la sua stanza e, dopo avere accuratamente chiuso la porta, sciolse il fagotto per vedere che animale aveva trovato.

Era sicuramente un cucciolo, ma il più strano animale che si possa immaginare, sembrava non avere una forma precisa, si avvicinò meglio per esaminarlo; non riusciva nemmeno a distinguere la testa dal di dietro tanto era lungo il pelo che ricopriva la bestiola. Betty, scostando il fitto pelo bianco, riuscì a vedere degli occhietti piccoli e neri, delle orecchie triangolari tenere e sottili come il velo di una cipolla.

“Se qui c’è la testa,” pensò, “dalla parte opposta si sarà la coda.” 

Così la cercò e con sua grande soddisfazione trovò un buffo ciuffo arruffato!

– Qualsiasi animale sia, a me va bene, gli vorrò molto bene e mi prenderò cura di lui per sempre, – disse.

 


Decise di legare al collo dell’animale uno dei suoi nastrini per i capelli, intanto Bianca, così aveva deciso di chiamarla, in onore al colore della sua folta pelliccia, si addormentò tranquillamente sul letto di Betty come se da sempre avessero condiviso una vecchia amicizia.

La strana bestia portò un po’ di luce nella vita noiosa e monotona della bambina, era così tranquilla e silenziosa che la vecchia nonna non si accorse nemmeno della sua presenza, era abilissima a rendersi quasi invisibile quando la nonna era nelle vicinanze, per materializzarsi all’improvviso quando Betty era sola.

Tutte le sere, Betty e Bianca presero l’abitudine di uscire gironzolando per la città o per i boschi, altre volte invece si arrampicavano sul tetto attraverso un piccolo abbaino e se ne stavano a lungo ad ammirare il cielo stellato; la bambina indicava a Bianca le costellazioni maggiori e Bianca ascoltava, dritta sulle zampe ma senza mostrare particolare entusiasmo. 

Una sera di primavera, Betty aveva compiuto nove anni, e se ne stava appollaiata sul tetto ad ammirare il buio e le stelle lontane, canticchiando una vecchia canzoncina, quando vide una bella stella cadente, chiuse gli occhi, espresse un desiderio e la indicò entusiasta a Bianca: – Guarda... una stella cadente!

Nel dire queste parole, si sporse in avanti, perse l’equilibrio e precipitò nel vuoto con un piccolo grido! Chiuse gli occhi, sicura di schiantarsi nel giardino di casa; quando ormai non aveva più speranza di salvarsi, si sentì afferrare e riportare in alto, aprì gli occhi e vide che stava volando aggrappata al collo di Bianca che, senza un fiato, la stava trascinando sempre più in alto, sempre più lontano; Betty sentì il suo cuore battere a mille ma poi, un sorriso le illuminò il viso, gli occhi verdi brillavano come due stelle per la sorpresa e la felicità.

– Stiamo volando! – sussurrò con un filo di voce come se un solo suono potesse interrompere l’incantesimo.

Poi tacque per godersi lo spettacolo, Bianca sembrava avere una meta precisa e, dopo un giro sulla città, planò sul tetto di una vecchia casa, un abbaino si illuminò, mentre Bianca si acquattava nell’ombra.

– Chi è? – chiese una voce.

– Sono io, Betty e tu chi sei?

– Cosa ci fai sul tetto di casa mia?

– Non lo so, mi ha portato un’amica!

– Dai, scendi in casa così parliamo un po’, ormai sei qui...

– No! Vieni tu fuori, non voglio entrare, è una serata così bella.

In realtà, Betty era preoccupata dalla reazione del bambino dinanzi alla sua chioma tutta fiorita e si ritirò nell’ombra.

– Va bene, allora uscirò io. Allora esco? Vengo sul tetto, ma prometti che... che... non scapperai via?

– Perché dovrei scappare? Non ho nessuna voglia di scappare, tu invece prometti di non urlare...

– Io non scapperò, né urlerò, tu non sai quanto io sia felice che qualcuno, chiunque, sia piombato giù dal cielo; tu non hai idea da quanto desideri un amico, se tu fossi una bambina, va bene lo stesso, – precisò la voce dall’interno della casa.

– Mi dispiace per te, ma io sono proprio una bambina... un po’ strana, ma pur sempre una bambina; dai, vieni fuori.

Con un sospiro il bambino uscì dall’abbaino: – Allora arrivo, preparati! – disse.

Lentamente, emerse dalla penombra, un ragazzetto di non più di otto, nove anni, minuto, ma con un’assurda capigliatura tutta arruffata e aggrovigliata che gli scendeva fino alla spalle...

Betty sgranò gli occhi quando si rese conto che i capelli erano foglie, fiori, rametti lunghi e attorcigliati che sporgevano in tutte le direzioni come se non vedessero un paio di forbici da mesi. Istintivamente si ritrasse nell’ombra per godere di quella sorpresa senza essere vista.

– Dove sei? Ci sei ancora? – balbettò il bambino. – Guarda che non contagia, non è una malattia, sono nato così... avevi promesso di non scappare... sono anni che non vedo nessuno, ti prego non andare via... aspetta!

Era talmente disperato che Betty non trovò parole che potessero consolarlo, ma lentamente uscì dall’ombra facendo in modo che potesse vederla.

I due bambini si guardarono muti, scrutandosi prima con sospetto, poi con incredulità, si avvicinarono lentamente e l’uno toccò i capelli dell’altro e poi, rassicurati si sorrisero e si abbracciarono ancora sbigottiti. Quando stava per spuntare l’alba, si salutarono ripromettendosi di rivedersi la sera successiva e come a un segnale convenuto, anche Bianca sbucò dall’ombra spaventando il piccolo Manu, questo era il nome del bambino.

– Non aver paura, è buona ed è lei che mi ha portato qui.

Da quella sera i bambini si ritrovarono spesso sul tetto, si raccontarono quel poco che sapevano sulle loro vite e scoprirono che le loro esistenze coincidevano quasi completamente.

Una notte in cui erano più silenziosi del solito, i loro occhi vagavano sulla città, sui tetti, sulle case e per il cielo come aspettando un’ispirazione, accadde qualcosa che diede un senso alle loro giovani vite.

Con un sospiro, Betty sollevò l’orlo della lunga gonna mostrando i piedi nudi, indicò delle piccole radichette che le erano cresciute, sottilissime come piccoli fili d’erba.

– Non so cosa siano! Ma crescono a vista d’occhio! – disse.

Manu non sembrò stupito e indicò i suoi piedi nudi senza parlare: anche i suoi piedi avevano dei fili, delle radichette...

Si guardarono senza capire cosa stava succedendo e senza staccare gli occhi l’uno dall’altra si dissero tante cose.

Improvvisamente, come a un segnale convenuto, Bianca si alzò in volo, per l’ultimo volo.

Tutti e tre volteggiarono nell’aria, fino al parco cittadino immerso nel silenzio e nell’ombra, planarono in cerchio sulla collina e poi si posarono a terra dolcemente. Appena Betty e Manu poggiarono i piedi sul terreno morbido, sentirono che le radichette facevano il solletico e penetravano nel terreno soffice sempre più in profondità, i bambini si abbracciarono e i loro corpi si unirono trasformandosi lentamente nel robusto tronco di un albero, le braccia si alzarono, si ingrossarono, si divisero più e più volte fino a trasformarsi in grandi e poderosi rami sempre più sottili e lunghi, i capelli invece si ingarbugliarono formando una bellissima chioma, verde brillante.

Prima che la trasformazione fosse completa i due bambini si guardarono sorridendo felici, poi la corteccia divenne rugosa, forte e solida.

La mattina successiva, gli abitanti della città, trovarono, con grande meraviglia, il nuovo albero nel punto più alto e centrale del parco e il nuovo cespuglio proprio lì accanto, sulla collina, non seppero spiegarsi come fossero cresciuti così in fretta, dalla sera alla mattina, ma poiché le cose belle piacciono a tutti decisero: – L’albero è qui e qui resterà per la felicità di tutti. – E non si posero altre domande.

Da allora Betty e Manu rimasero insieme e non furono mai più soli e infelici ma vissero in mezzo alla gente sentendosi utili e apprezzati!

Non si sentirono più soli perché i loro cuori erano vicini, il vento sussurrava loro dolci parole, tra i loro rami gli uccellini avevano trovato una nuova casa e finalmente avevano per compagni di giochi i bambini, che si arrampicavano e si dondolavano sui rami più bassi facendo loro il solletico mentre le donne, i nonni si godevano la fresca ombra sotto il grande albero. 

Per le mamme era una fatica trascinare i figli giù dalla collina, addirittura, spesso, qualche bimbetto salutava l’albero con la mano prima di andare via: – Mi ha salutato mamma, mi ha fatto l’occhialino... – diceva.

– Chi? – chiedeva la mamma. – Chi ti ha fatto l’occhiolino?

– L’albero, mamma, non hai visto? L’albero mi ha salutato, lo fa sempre quando andiamo via, e certe volte mi sorride!

                                                                                                                                                                                                     


– Non dire idiozie! Gli alberi sono solo alberi! E non sorridono!
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