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1




  Elena




  È sabato, una mattina fredda di dicembre, non ho lezione all’università. Sono appena le dieci, ho preso un taxi e sto andando a prendere un caffè con mio padre. Ci vediamo in ospedale, lui lavora lì, è un oncologo affermato, il suo lavoro prima di tutto. Ho bisogno di parlarci, sto organizzando il Capodanno con le mie amiche e voglio capire lui che programmi abbia. In ospedale è più facile ottenere permessi, non ha molto tempo da dedicarmi. Lo scorso anno non ha lavorato ed è stato solo a casa, mi sono sentita in colpa per mesi. Mia madre non c’è più da cinque anni, era un medico anche lei, si è resa conto che stava morendo già dalla prima TC; mio padre giocava in casa, ma il destino ha voluto che il suo tumore non rispondesse alle chemio, alle cure sperimentali, né alle preghiere; doppiamente impotente, una ferita che ci ha cambiati tutti quanti. Ho sempre pensato che sarebbe meglio non sapere troppe cose, a volte l’ignoranza aiuta a vivere con più spensieratezza.




  Sto percorrendo il viale alberato a passo piuttosto spedito, c’è un vento gelido e non c’è nessuno. Dopo aver tentato a vuoto di rintracciare mio padre, ho chiamato il numero fisso e parlato con un’assistente o un’infermiera che mi ha informata che il “professore” è occupato, sta facendo il giro in reparto: dovrò attendere, come al solito.




  Finalmente il telefono squilla.




  «Buongiorno professore!» il mio tono è un misto di acido e rancore per la levataccia.




  «Tesoro, ho avuto un imprevisto e sto facendo il giro dei pazienti in reparto, ci vediamo più tardi, sei già arrivata?»




  «Sono già arrivata? Mi sono alzata all’alba per essere qui!» Mi fermo un attimo, non riesco a urlare e camminare contemporaneamente, mi manca il fiato, che nervi!




   




   




  David




  Ho smontato dalla notte, sono libero questo fine settimana. Non sono neppure tornato a casa, sono ancora in divisa. Mi aspettano per una donazione di sangue. Mi hanno chiamato dal centro di raccolta due giorni fa. Hanno bisogno di scorte, la gente sotto le feste pensa ai cenoni non a donare il sangue. La donazione delle piastrine è più lunga. Sono stato al centro di raccolta quasi due ore, mi sono addormentato sul lettino svegliato dall’infermiere che simulava dei bacetti, lo conosco da tempo, anche lui dedica qualche oretta al volontariato. Non dormo da ventiquattro ore praticamente.




  «Oh, David, dormito bene?» Il suo tono canzonatorio mi strappa un sorriso.




  «Stè, ho smontato dalla notte» mi giustifico, «ho eseguito una serie di interventi e sedato una rissa, sono pieno di contusioni.»




  «Anch’io!» replica pimpante.




  «Ne riparliamo quando avrai superato i trent’anni!»




  Mi congedo con una stretta di mano e l’offerta della colazione che declino, sono stremato, voglio andare a casa a dormire.




  Ho parcheggiato lo scooter vicino a un’aiuola, il posto riservato ai motorini era incivilmente occupato da una serie di macchine, Smart, per la maggior parte. La fame inizia a farsi sentire, una languidezza fastidiosa, avrei fatto bene ad accettare la colazione offerta dal centro, ma raramente accolgo il loro invito, anzi, spesso porto loro della pizza calda del forno o delle brioches. Stamattina non ho avuto tempo, sono uscito dal distretto e sono passato direttamente qui, il cambio turno è arrivato in ritardo e stavo finendo di stilare il rapporto. Avrei potuto fare la donazione delle piastrine ieri e usufruire del permesso retribuito spettante ai donatori, ma è una cosa che non faccio mai. Egoisticamente, il volontariato mi gratifica, non ho bisogno di avere un ritorno, oltretutto in questo periodo siamo sottorganico in commissariato. Il mio programma prevede di fare colazione con calma nel bar sotto casa e spalmarmi sul letto fino a stasera. Questi erano i miei piani fino a cinque minuti fa. Una ragazza ha appoggiato la sua borsa enorme, aperta, sul mio scooter. Sta parlando al telefono, anzi sta litigando. È di spalle, mi avvicino. Sembra stia parlando da sola, ha una cuffia senza fili nell’orecchio, gesticola. Ce l’ha con l’organizzazione dell’ospedale, con i turni di merda, testuali parole; ascolto il suo sfogo quasi isterico. Sono sempre più vicino a lei, percepisce la mia presenza, si volta. Mi squadra e mi fa cenno di aspettare. Ha gli occhi lucidi. Fruga nella borsa, mi porge un portafoglio enorme, nel mentre inveisce contro l’interlocutore. Mi incanto, è una bella ragazza bionda, ha gli occhi marroni, truccata alla perfezione. Evidentemente non ha fatto la notte, ha troppe energie. Dice al telefono che deve attaccare, soffocando un singhiozzo. Una iena.




  «Mi scusi» sfoggia un sorriso a trentadue denti, ha un’espressione dolce. Dr Jeckyll e Mr. Hyde. Ho ancora in mano il suo portafogli. Mi guarda un po’ titubante, io sono incantato oltre che stanco, non ho quasi la forza di parlare, ho bisogno di zuccheri e ho già finito la bottiglietta d’acqua. Riprende il borsello avvicinando la mano con un gesto ampio e lento, mi porge il documento con le movenze di un angelo. Sorrido ma non lo apro. Mi rendo conto di essere in divisa.




  «Signorina…»




  «Che c’è?»




  Il suo tono è abbastanza acido ora, un cambio repentino di umore in pochi istanti: incazzata, dolce e acida.




  «Dovrei andare a casa» sghignazzo. Lei non capisce. Mostro le chiavi dello scooter facendole dondolare tra le dita, continua a non capire. Mi guarda e basta. Mi avvicino allo scooter, sono davanti a lei. È bellissima, ha un profumo forte, dolce, i capelli sciolti tirati indietro scoprono l’orecchio con l’auricolare. Mi guarda negli occhi, che bambola, penso. Dopo aver spostato lo sguardo dalle chiavi allo scooter e viceversa diverse volte, finalmente ha un lampo di genio, arrossisce. Fa per togliere la borsa, ma si rovescia, lasciando cadere il contenuto per terra. Una serie di borselli, trucchi, specchietti, rossetti e un libro, un romanzo credo.




  Rido, mi guarda malissimo ma la scena è rocambolesca. Ha una gonna stretta e corta, si china sulle ginocchia facendo attenzione a non perdere l’equilibrio e a non mostrare la biancheria intima. L’aiuto, in un attimo raccolgo tutto.




  «Mi scusi» mi dice di nuovo. Sono inchinato davanti a lei. Le sorrido e mi presento.




  «David.» Tendo la mano verso di lei, mi guarda con attenzione. Mia madre mi ha fatto un paio di occhi chiarissimi e grandi che non finirò mai abbastanza di ringraziarla. La mia arma di rimorchio.




  «Elena.»




  Ricambia la stretta di mano increspando le labbra. Le cade il cellulare dalla tasca e la cuffia dall’orecchio, evito di ridere per la scena perché ho già fatto il pieno delle sue occhiatacce, oltretutto cambia umore facilmente, meglio non provocarla.




  La invito per un caffè, una scusa per non lasciarla andare ma anche per integrare zuccheri, sto svenendo, mi gira la testa. Accetta. Bingo.




  David il castigatore si sta preparando per il week end. Ho già l’acquolina.




  Faccio colazione con un cappuccino e due brioches, mi guarda interdetta mentre le addento. Lei prende un caffè macchiato dettando una serie di altre caratteristiche al ragazzo dietro al bancone. Ho avuto pena per il barista, starà facendo uno sforzo tra un’imprecazione e un’altra, cercando di ricordare tutto quello che lei gli ha chiesto.




  Ci stiamo dando del tu. Il cappuccino è terribile, semi freddo e annacquato. Una vendetta suppongo, al posto di quel povero lavoratore le avrei fatto bere una ciofeca anch’io.




  «Com’è il tuo caffè?» Noto che ha bevuto appena un sorso del suo, la tazzina è ancora piena.




  «Mah, forse era meglio una camomilla.»




  Ci sorridiamo, stiamo ufficialmente flirtando e mi piace questa cosa. Nessuno dei due vuole alzarsi, non abbiamo granché di cui parlare, io sono un po’ frastornato dalla stanchezza, sto combattendo una battaglia impari contro il sonno. Si è tolta la sciarpa, ha aperto i bottoni del cappotto mostrando un maglioncino aderente con il collo alto, mi incanto sulle sue tette da urlo. Non molto grandi ma proporzionate e tonde. Mi ci vedo affondare il viso, i miei slip tirano, fatico a darmi un contegno.




  «Lavori qui?» chiedo.




  «No, studio giurisprudenza, odio gli ospedali e soprattutto chi ci lavora!»




  Ecco, non poteva essere perfetta, penso. Non ho mai sopportato gli avvocati, rimettono i delinquenti in giro. Noi rischiamo la vita per acciuffarli, loro li fanno uscire. Una spirale infinita. Ma in fondo non è colpa loro, applicano le leggi. Comunque li odio tutti, o quasi, lei è troppo bella e non fa che sorridermi.




  «Indovina che lavoro faccio io? Ti do un indizio, avvocato!» Ride a crepapelle.




   




   




  Elena




  Si alza, si gira, ha un giubbotto con scritto “polizia”. Rido ma non posso non notare che spalle! Anche da dietro è una gran bella visione, il pantalone incornicia un gran bel didietro. Distolgo lo sguardo appena si volta, giusto in tempo per asciugare la bavetta che sta per scendere dalla mia bocca e deglutire senza farmene accorgere.




  «La strada per diventare avvocato è lunga» lo informo. Penso a come ero arrabbiata poco fa e a come sto ridendo ora. Usciamo per una sigaretta.




  «Grazie David» mi esce dal cuore proprio. Fa freddo, ho di nuovo cappotto e sciarpa. Tiro fuori un cappello dalla borsa, lo indosso, non voglio ammalarmi.




  «Ma quante cose hai in quella borsa?» allunga il collo per sbirciare dentro.




  «Abbastanza.»




  «Ne avresti uno anche per me?» incalza.




  Faccio il gesto di cercarlo, si avvicina sempre di più. Emana una bella energia, mi piace e non stacca quegli occhi magnifici dal mio volto. Tiro fuori un paio di guanti e un cappello color cipria, di un tessuto leggero ma caldo e pieno di brillantini, lo tengo in borsa per le emergenze.




  «Non ci credo» mi fa.




  «Ora dovrai indossarlo» lo minaccio.




   




   




  David




  Adesso o mai più. Mi chino verso di lei, le offro la testa. Siamo vicinissimi, a pochi centimetri. Non le stacco gli occhi di dosso. Sorride, ci sta. La bacio sulle guance e le sento scaldarsi al contatto con la mia bocca, un attimo prima che le mie labbra sfiorino le sue. Un bacio casto, inaspettato. È arrossita ma continua a sostenere il mio sguardo, arriva il bis, baby. Socchiude le labbra lei per prima, mi sorprende. Sento la sua lingua morbida cercare la mia. Sto morendo, o forse sono svenuto per un calo di zuccheri e sto sognando.




   




   




  Elena




  Dovrò andare da mio padre tra poco, mi stacco dolcemente. Ho le sue mani sui miei capelli, manone grandi. Sono rossa in viso, lui è rilassato, si sta godendo il mio bacio, trasmette una calma che mi contagia e non mi dà modo di pensare a cosa io stia facendo.




  «Mi dispiace David, non vorrei, ma devo andare.» Annuisce mugolando, mi ignora e continua a baciarmi.




   




   




  David




  «Dimmi che non sto sognando Elena, ti andrebbe di cenare insieme stasera?» le propongo.




  «Volentieri» risponde senza esitazione. Rimango sorpreso, ora è lei che mi bacia, non vuole staccarsi. Mi poggia una mano sul sedere, mi accosta a sé. Sto per esplodere, le faccio capire le mie intenzioni, salgo da sotto il cappotto, sento solo le calze e infine una gonna stretta. Fatico ad arrivarci, ha un sedere sodo, obbiettivo raggiunto. Non si ritrae, si lascia accarezzare.




   




   




  Elena




  Oddio, gli ho inavvertitamente toccato il didietro! Non mi sono regolata con l’altezza, è un colosso rispetto a me. Arrivano le sue mani sul mio didietro, vorrei evaporare per l’imbarazzo, ma cerco di trattenermi e di respirare lentamente. Mi concentro e benedico mio padre che aveva da fare. Ci diamo appuntamento stasera alle otto a San Lorenzo, lui abita lì. Mi allontano malvolentieri, ci siamo scambiati i numeri. Vorrei andarci ora a cena, ma reprimo i miei istinti, lo saluto voltandomi con delicatezza agitando la mano come una dama d’altri tempi, giusto per bilanciare il mio atteggiamento sfrontato di poco fa. Arrivo barcollando in reparto da mio padre, è già lì. Si scusa mille volte, sono abituata alle sue scuse e alle sue promesse non mantenute. I pazienti e i parenti dei pazienti verranno sempre prima di me. Sto tremando, ho appena realizzato che ho baciato un ragazzo appena conosciuto, mi è piaciuto e ho addirittura un appuntamento! Interrompo le giustificazioni del mio genitore e parliamo qualche minuto ma non seguo più di tanto, il battito del mio cuore è così forte che copre le sue parole. Sono stravolta e lui non fa che scusarsi: ben gli sta! Si sente in colpa. Mi fa notare che ho una calza rotta, dopo avermi più volte chiesto se stessi bene, non è lui la causa dei miei tremori per una volta. È David penso. Lo tranquillizzo per la calza, ho il cappotto lungo, neppure commento il fatto che me l’abbia fatto notare. Me ne vado a casa incassando l’ennesimo rifiuto di passare del tempo insieme. Capodanno lavora e ti pareva. Via libera all’organizzazione del veglione. Mio padre non sarebbe stato granché di compagnia, come al solito e la nostra tata andrà a trovare sua sorella durante le festività. Non ho più voglia di passare del tempo in famiglia da quando mamma non c’è più, è diventato tutto così triste e poco piacevole.




  Passeggio durante il ritorno ultilizzando ogni tecnica di rilassamento conosciuta e passo davanti all’aiuola dove ho incontrato David. Ho il suo sapore in bocca e il suo scooter non c’è più, avrò sognato. La sensazione è così strana che apro il cellulare per controllare: ho il suo contatto in rubrica, non può essere un sogno. Ho poche ore per prepararmi. Prima tappa parrucchiere ed estetista, eliminiamo questa foresta, sia mai capitasse per una volta che riesca a interessare a qualcuno non voglio che mi trovi impreparata e piena di peli; l’inverno non faccio mai la ceretta, è una sofferenza che mi riservo per l’estate. Convinco l’estetista a ricevermi durante la sua pausa pranzo, sono un’ottima cliente, i suoi massaggi mi rilassano e ho un appuntamento settimanale al quale non manco mai. Il giovedì pomeriggio lo dedico a me stessa, psicoterapia e massaggi. Oggi ho un’urgenza e non finirò mai di ringraziarla per avermi dedicato il suo tempo. Arrivo all’ora di pranzo puntuale come non mai. Avrei voglia di gridare al mondo che ho conosciuto un ragazzo, che mi ha apprezzata, riempita di complimenti e baciata. Mi trattengo nonostante io abbia un rapporto amichevole con il centro che frequento, non ho il coraggio di condividere, ho paura che questa gioia si sgretoli. Le domande della mia estetista si fanno più esplicite, divago, promettendole che le racconterò la prossima volta.




  
2




  David




  La vedo scendere da un taxi. Una visione, ho dormito e al risveglio credevo di aver sognato finché non ho visto il numero su Whatsapp. La sua foto profilo è sexy, un autoscatto. Un rossetto scuro e le orecchie da gattino, uno di quei programmi che modificano le foto. C’è un sacco di gente davanti alla pizzeria, mi vede subito. Mi corre incontro come si fa con un vecchio amico. Siamo stati insieme un’ora e ci siamo baciati, sembriamo due fidanzati. Ha il portafogli in mano.




  «Agente, il mio documento!» ride. Che bella che è, allargo le braccia, la stringo e il suo profumo mi inebria a tal punto da farmi girare la testa per un attimo, il mio compagno di giochi ha perso la lucidità e preme per uscire dai jeans attillati che ho indossato.
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