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			I AM JIMMY*

			*se alguém perguntar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 1 divagações de abertura

			 

			 

		

	
		
			Hello 

			Sei o que pensas.. sim, eu sei 

			Quando tentas perceber... sim, sei mesmo 

			Sente a sensação, sente o tremor 

			É como a primeiríssima vez... tão bom 

			Tenta sentir-te a ti mesmo, espero que não te negues 

			O mundo anda a dormir... sim, eu sei 

			 

			Andas e rastejas nesta grande cidade louca 

			Os nervos entorpecem-te os sentidos 

			E simplesmente ao virar da esquina... armadilha 

			Vigiam e controlam as tuas costas... os teus movimentos 

			Sente a imposição, sente o julgamento 

			No noticiário o mistério morre... cruelmente 

			As pessoas comentam... sim, eu sei 

			 

			Diz-me o que sentes agora 

			...amor, raiva, estado humano 

			Diz-me o que sentes agora... 

			 

			Enraíza o sol, sente a luz 

			Sente as lágrimas que lavam e purificam a alma 

			No sorriso a tua oração, o sonho está acordado 

			Pintando multicores pelo mundo fora 

			Sente a sensação, sente o tremor 

			É o momento da tua vida 

			...da nossa vida. 

			 

			(Intérprete: Nine in o Corvo)

		

	
		
			Perfil do escritor e cenário 

			Música de fundo - Black Sabbath – Heaven and Hell 

			 

			O que sou eu? 

			 

			Um homem vulgar que se tenta lembrar constantemente dos seus melhores dias, quando tudo e todos tinham uma certa aura à volta. Agora, como as folhas que caem das árvores no Outono, padeceram e o que sobra são as memórias dos chamados “dias de glória”. 

			 

			“Um homem, não sozinho, excepto quando surge a escuridão”. 

			in e traduzido de A Man Alone (Frank Sinatra) 

			 

			No entanto não desespera. Sabe onde as peças se encaixam. Sabe o seu lugar entre os outros. Alguém que joga o jogo da espera e procura incessantemente a paz de mente. Alma torturada que possa ser, deliberado e propositado, estimula a criatividade apesar de recear a mentalidade do “estou feliz, e agora o quê?” 

			 

			“Eu gostava deste hotelzinho modesto; era calmo. Vivera ali durante vários meses após a minha desmobilização. Eles tratavam-me com uma consideração bastante especial. (…) poderia ter ido para outro sítio mais luxuoso. Mas eu não sabia exactamente quanto tempo permaneceria em Nova Iorque; e, com os perpétuos altos e baixos da minha vida, necessitei sempre de arranjar uma espécie de lar para mim próprio: a rua sossegada, o homem do elevador que me falava da filhinha dele (a menina tivera um ataque ligeiro de poliomielite há três anos), o ranger da porta do elevador, o sabor de um determinado tipo de biscoito seco que eles serviam ao pequeno-almoço – tudo isto fazia-me sentir que pertencia ali (…). Por mais desenraizado que um tipo possa ser, ele precisa de ter alguma coisa, algum lugar a que se agarrar”. 

			 

			in Mr. Arkadin (Orson Welles)

			 

		

	
		
			De promessa em promessa 

			Música de fundo: Frank Sinatra – From Promise To 

			Promise 

			 

			Um grande homem disse uma vez: 

			“O vazio é o céu antes do sol acordar, 

			é a cara de mulheres de luto quando tudo lhes foi 

			tirado”. 

			Simpatizo com isso, 

			o meu coração fica vazio quando te deixo. 

			Só quando me completas é feita 

			a ligação entre o meu solo e o céu, 

			o sol e o chão, 

			e tudo no meio. 

			 

			“Porque é que as pessoas fazem promessas que nunca 

			pretendem cumprir? 

			…os pequenos pormenores”. 

			Mais palavras sábias, enquanto viajamos de promessa 

			em promessa. 

			Apesar de tentarmos cumpri-las sempre que possível, 

			nem toda a gente reconhece (palavra chave aqui) 

			a eventual impossibilidade de as manter. 

			Por sorte, são pessoas que agora estão esquecidas. 

			Que ironia... entre vazios e promessas, entre promessas 

			e vazios. 

			Eu? Não me perguntes sobre o vazio. 

			E tu, que ficaste para trás? 

			Mas para trás não ficas mais, 

			tu lutas contra as sombras ameaçadoras, 

			e mesmo apesar da “vela mal se manter acesa” 

			tu continuas a lutar. Nunca desesperas. 

			É algo que adoro em ti. 

			Assim manténs-te viva 

			na minha cabeça desde que nos conhecemos. 

			 

			A dor continua lá... mordendo, latejando, moendo, 

			devido à distância,

			às vezes cala-se temporariamente, 

			mas magoa quem está à nossa volta. 

			 

			Dor. Uma palavra tão feia… 

			 

			Uma palavra que gostava de erradicar do meu 

			vocabulário. 

			Erradicar também, já agora. 

			 

			Fujo dessa palavra malfadada 

			e rastejo para escapar. 

			 

			Seria um panorama bastante melhor, 

			não só para quem está à minha volta… 

			como para ti também. 

			 

			***

			 

			Tu que sabes o que é esperar pelo comboio à chuva, perdendo-o, procuras alguém com quem falar, beber um copo à noite e nunca ninguém está lá. 

			 

			Caro amigo que partilhas tristezas e alegrias e persegues arco-íris no fundo de um copo. Não te preocupes que esta pago eu. 

			Thank you for living. 

			Tu que és mera existência carnal mas preenches um vazio espiritualmente descomunal.

			 

			 

		

	
		
			“Confúcio diz” 

			 

			 

			 

			Há que abanar as correntes 

			que prendem. 

			Sufocam e confortam. 

			Causam aflição e 

			urgência de apoiar. 

			A chave que abre 

			nem sequer está ao alcance... por agora. 

			Há que plantar 

			as sementes 

			para colher os resultados… 

			…mais tarde. 

			Trará essa árvore 

			abrigo para mim? 

			 

			(Jimmy, outubro 2008)

			 

			 

		

	
		
			Intervalo – “Lover’s Eyes” 

			 

			Well, love was kind for a time 

			Now just aches and it makes me blind 

			This mirror holds my eyes too bright 

			I can’t see the others in my life 

			 

			Were we too young? Our heads too strong? 

			To bear the weight of these lover’s eyes 

			‘Cause I feel numb, beneath your tongue 

			Beneath the curse of these lover’s eyes 

			 

			But do not ask the price I paid 

			I must live with my quiet rage 

			Tame the ghosts in my head 

			That run wild and wish me dead 

			Should you shake my ash to the wind 

			Lord, forget all of my sins 

			Oh, let me die where I lie 

			‘Neath the curse of my lover’s eyes 

			 

			‘Cause there’s no drink or drug I’ve tried 

			To rid the curse of these lover’s eyes 

			And I feel numb, beneath your tongue 

			Your strength just makes me feel less strong 

			 

			 

			 

			And I’ll walk slow, I’ll walk slow 

			Take my hand, help me on my way 

			And I’ll walk slow, I’ll walk slow 

			Take my hand, I’ll be on my way 

			 

			 

			(Intérpretes: Mumford & Sons)

		

	
		
			Prólogo 

			Música de fundo: Johnny Cash – God’s Gonna Cut You Down 

			 

			Passei pela minha cidade natal ontem. É surpreendente como as coisas mudaram desde que me vim embora. Era tudo tão mais positivo, as pessoas passavam na rua, falavam, fumavam, riam, seja o que for. Agora estou aqui sentado e ninguém está à vista. 

			Quem conhecia aqui “subiu na vida” – mudou-se para relvas mais verdes – ou simplesmente caiu da face da terra. O sítio onde estive com a minha miúda há meses continua igual mas o sentimento obviamente não é o mesmo. A aura que o fez especial desapareceu, apesar das memórias perdurarem. Sinto falta dos “anos esfomeados” – dias quando havia sempre alguém com quem pudesse falar, fosse qual fosse o estado de espírito. Quase como se fizéssemos um juramento para nos satisfazermos e aos nossos egos. Eu VOU ser feliz! 

			Naquela altura não era preciso uma palavra para se ser feliz, ela punha os braços à minha volta para encontrar o meu calor, fazendo-a rir, preocupava-se, era uma realidade. Agora é uma premissa dormente, mas talvez consiga atingir este nível novamente e obter a paz de espírito com que a minha ansiedade batalha constantemente. 

			 

			 

			 

			 

			***

			 

			Tenho as malas prontas. Preciso desta viagem pela minha ansiedade, que cresceu de tal forma que só me resta fugir daqui durante algum tempo. 

			Tenho o destino confirmado, mas há mais cidades solitárias que gostava de visitar e lindas estranhas que deixei para trás com as suas caras cinzentas e angustiadas – hei-de voltar quando angariar a coragem para rever todos aqueles que abandonei.

			No entretanto, há espaços e pessoas à espera, com histórias novas para contar (por muito cliché que isso pareça). Isso vai-me servir como uma escapatória. Para já – a luta está para vir depois – o espaço aéreo é o único sítio seguro que tenho neste momento.

			 

			***

			 

			Acordo na cama, exaltado, olho para o lado. Na es- tante junto à parede vejo uma escada bastante longa, vai para sabe-se lá onde… para cima e para os lados, de forma interminável. 

			Subo-a… quando pareço estar no meu último sopro de forças, chego a um alçapão. Ao sair sinto uma brisa até aos ossos. Uma luz quase que me cega e ponho a mão à frente da cara para me proteger. Habituo-me ao novo cenário e percebo que é a luz do sol reflectida no edifício do Banco HSBC. Estou no topo do Empire State Building. 

			A grande cidade... é tudo o que dizem e muito mais. 

			Desço pelo elevador e dirijo-me à Times Square, a um ou dois quilómetros. As luzes claras e as iluminações de néon fitam-me de volta, assim como as pessoas despreocupadas que passam por mim. Está na altura de me ir embora, não posso ficar muito tempo. 

			Que raio de sonho foi este?

		

	
		
			Intervalo – “Home” 

			I ran away in floods of shame 

			I’ll never tell how close I came

			As I crossed the Holland Road 

			 

			Well you went left and I went right 

			As the moon hung proud and bright 

			You would have loved it here tonight 

			 

			Spin me ‘round just to pin me down 

			on the cover of this strange bed 

			Spin me ‘round just to pin me down 

			 

			Wrap up your questions, keep them down 

			Let the water lead us home 

			And I was sorry for what I’d done 

			 

			Well you were young, I was not old 

			But our story was not told 

			But torn apart by greedy hands 

			 

			Spin me ‘round just to pin me down 

			on the cover of this strange bed 

			Spin me ‘round just to pin me down 

			 

			Spin me ‘round just to pin me down 

			I’ll be gone by the night’s end 

			Spin me ‘round just to pin me down 

			But I’ll be home in a little while 

			Lover, I’ll be home 

			 

			(Intérpretes: Mumford & Sons)

			 

		

	
		
			Capítulo 2  meet Jimmy

			 

			 

			Música de fundo: Passenger – Riding to New York 

			 

			Lisboa, Portugal (há tempos atrás) 

			 

			Depois do dia de trabalho, vem o Kevin ter comigo e diz-me, “Caro amigo, queres ter a noite da tua vida?” – pondo o braço à volta do meu ombro. “Que tal um jantarinho de equipa?” 

			Pensei: a maior parte da nossa equipa é jovem, dinâmica e animada e que apesar de estar integrado há pouco tempo, de certeza que iria ser um espectáculo daqueles. 

			“Vamos nisso. Quem está confirmado?” 

			“Quase todos – estás tu, eu, o Charlie, o Zed, o Rick, o Jeff e a Anne... mais aquela catrefada de amigos dos amigos que já sabes como é”. 

			“…Quem é a Anne?” 

			“A desvairada que entrou na equipa há duas semanas, não te lembras?” 

			“Ah sim, já me lembro. Mal podia com ela, quase que andámos à batatada… espero que ela tenha acalmado”. 

			“Então prepara-te que vem lá ao fundo” – diz ele. Ela salta na minha direcção, abraça-me e dá-me um murro com força no braço. 

			“Foda-se, Anne! Que raio?” – ao que só sorri. Aquelas criancices que começam a cansar depois da quinquagésima vez. Mas deixei passar. 

			Seguimos para o jantar. A fluência de bebidas era capaz de fazer corar o Dean Martin… mas a Anne, curiosamente, foi relaxando à medida que ia bebendo. Começou a agarrar-se ao meu braço e à minha mão, como se estivesse a namoriscar. Não me estava a fazer grande espécie até reparar no armário enorme, um amigo que o Kevin convidou, a fazer olhinhos e a atirar-se a ela. Era tudo muito bonito até reparar que estava a ficar enervada com o idiota. Até conhecia o gajo, nunca foi mal-educado para mim. Mas sempre deu um ar de pretensioso e convencido, daquele estilo de parvalhão que se houver uma gaja à mistura desata logo à batatada. 

			Às tantas da manhã fui levá-la a casa, mas o gajo insistiu e arrancou no carro atrás de nós – o que nunca é boa ideia tendo em conta o álcool massivo que aparentou consumir. Ao pararmos no semáforo perto de onde ela vive, pôs-se ao nosso lado, abriu o vidro e pediu-lhe um beijinho de boa noite. Acrescentou à idiotice dele sair do carro num semáforo vermelho, o energúmeno. 

			Consegui reparar nas veias salientes no pescoço dela ao tentar conversar com aquele acéfalo completamente perdido de bêbado. Pensei rapidamente e lembrei-me das brincadeiras dela durante a noite. Por isso improvisei, virei a cara dela para a minha e dei-lhe um beijo leve nos lábios. Só reparei no idiota com a boca aberta a olhar para nós, arrancando com o carro quando o semáforo abriu. 

			Continuámos na estrada sem nada dizer. De vez em quando olhava de relance para ela e reparava que ela estava corada, com um pequeno sorriso nos lábios. Parei à porta de casa dela e como reacção que ainda não consigo explicar, dei-lhe um beijo longo e desejei-lhe boa noite. 

			Durante uns tempos foi assim – juntos mas não juntos, naquele purgatório entre a amizade e o namoro, até um dia ela cair da face da terra sem qualquer explicação. Tentar ligar-lhe ou tentar falar com ela foi em vão, o que obviamente me deixou frustrado. Cheguei à conclusão que não a ia voltar a ver. 

			Ou assim pensei. 

			 

			***

			 

			Aquele espírito livre. Tu queres ficar a pé, até ao amanhecer, mesmo com o peso do mundo e do amanhã nos teus ombros. Admiro isso em ti, mesmo que a chama da vela mal esteja acesa e não aguente muito tempo. Mesmo ao te tentares redimir e fazeres diferença (que tenho a certeza que consegues) não és como nenhum ser humano que tenha conhecido até agora; já passámos de vizinhanças, saloons, grandes cidades, rimos e amámos mais que sei lá o quê. Partimos o coração um ao outro, fui o teu guarda-costas e tu a minha confidente. Sabes dos meus problemas e tormentos e eu dos teus. Mas como espírito livre que és, não podes ficar em terra muito tempo. Por isso voa, minha querida. 

			 

			“Se amas algo ou alguém, solta-o... Se voltar é porque é teu, mas se não voltar, é porque nunca o foi”. 

			(provérbio) 

			***

			 

			QUATRO ANOS DEPOIS 

			 

			Música de fundo: Frank Sinatra – It’s Sunday 

			 

			12H00 

			 

			Que noite, ontem. O Jorge trouxe o pessoal dele, e pessoal do pessoal, e tivemos uma festa na penthouse como nunca se imaginou. Entre os jogos, bebidas, comidas, brindes, que se fizeram ontem, está tudo com uma ressaca do tamanho do mundo. Levanto-me da cama, ponho os pés no chão e olho à volta, com todos ainda deitados no chão, pensando que não sou eu que os vou levantar, por muito tempo que demore. 

			 

			Respiro fundo. O Jorge e a Sophie já se foram embora. Ligo a ele e atende tipicamente ao primeiro toque, apressado como ele é já bebeu uns bons vinte cafés. Ele diz que tem um plano.

			“Para quê?” – pergunto eu. 

			Ele diz, “Bem, dá cá um saltinho que eu explico-te”. 

			Meia horinha depois estava à porta da casa dele, por cima do anúncio luminoso da Times Square. Uma diferença enorme dos tempos em que cresci e vivi em Lisboa… um inferno fresco, digamos. 

			Só consegui bater uma vez na porta quando abre logo de repente. Este gajo e as ressacas não são compatíveis, felizmente para ele. 

			“Desembucha, pá” – digo-lhe. 

			“Lembras-te da ideia que eu tive de ir para o Brasil para o ano que vem e não voltar mais?” 

			“Sim...” – respondo, curioso. 

			“Ainda está muito linear, mas inclui outro país e uns quantos investimentos, para conseguirmos um PPR”. 

			“Interessante” – digo eu. “Falamos sobre isso durante algumas cervejas logo à noite, que tal? Agora vou ver da Sophie”. 

			“Vai sim, fazes bem. Mas não te ausentes por muito tempo, senão vou procurar outro sócio” – goza. 

			Por volta das 2 da tarde, passo pela casa da Sophie, que vive numa casinha humilde na parte mais calma do Central Park. Ela dá-me um abraço e beijo de bom dia e pergunta-me se gostei da noite ontem. 

			“Muito mesmo, obrigado pela tua companhia e pelo teu apoio. Foi uma noite longa, o moscatel soube-me bem… mas ainda bem que o Zed levou o Jack Daniel’s”.

			“Sim, também me diverti, devíamos fazê-lo outra vez em breve” – acrescenta ela. “Escusava era de ter visto o Rick a subir para cima da mesa e só de cuecas a balançar no candeeiro estilo Miley Cyrus”. 

			“Ah, sabes como é o Rick, sempre o folião”. 

			“E o Jorge, como está? Ele foi bombardeado ontem à noite, não achas?” – pergunta. 

			“O Jorge?” – digo eu a rir. “Ele é tipo um TGV, vai sempre a alta velocidade e tenho receio que ele descarrile da forma como anda sempre a correr. Com aquela cabeça a mil, já deve ter bebido uns bons vinte cafés hoje”. 

			“Não é muito típico dele” - diz ela. “Não costuma dormir o dia todo a seguir a uma noitada?” 

			“Sim, mas tem um plano para mim, deve ser por isso que está assim... não te vou diluir a cabeça com detalhes, quando tiver a certeza do que é eu explico-te”. 

			“Tens noção que foi ele que te arranjou estadia aqui no hotel, certo Jimmy?” - ela tenta racionalizar. 

			“Sim... e tens razão. Pode resultar, mas põe vivências em risco e por isso é que só me mexo quando ele se mexer”. 

			“Ok. Eu vou agora ter com a minha mãe, queres jantar hoje?” – pergunta ela. 

			“Claro” – respondo. “Mas vou ter com o Jorge depois do jantar para ver esse plano-mestre”. 

			“Sem problemas. Vem ter comigo ao Patsy’s às 19H30”.

			***

			 

			“Precisas de um agente!” – grita. 

			“Porquê, Jorge? Eu dou conta do dinheiro sozinho, não te preocupes”. 

			“Não é isso, cabeçudo” – diz ele. “O Verão está a acabar, o protocolo para contratação de actores foi renovado. Precisas de alguém que te represente”. 

			“Vá lá Jorge, não brinques comigo. Já não represento há meses” – tento chamá-lo à razão. “Provavelmente perdi o jeito”. 

			 

			“Tretas” – ladra e atira um calhamaço para cima da mesa. “Leva este guião para casa e lê-o”. 

			“É o quê?” 

			“Saber quando desistir, do Philip Hayes. Tem a ver com um gajo que teve tudo e perdeu tudo, acaba na pobreza mas antes de morrer consegue voltar para a pessoa amada”. 

			“Fixe, obrigado por estragares o fim da história” – rio--me. 

			“Interessado?” – pergunta. 

			“Sim, à partida gosto. Mas tenho de o ler. Para além do mais, quem iria representar-me? Tu?” 

			“Isso querias tu” – ri-se. “Não podes subir a escada do sucesso assim num só degrau... É um parceiro meu” – dá-me um cartão-de-visita e meto-o na algibeira. Já em casa e com o cansaço deito-me no sofá. Ponho um vinil no gira-discos e entretanto lembro-me do cartão que o Jorge me deu:

			 

			“HMA, INC. 

			 

			TERRY HEYMAN

			Co-fundador / agente / representante de talentos

			 

			terryheyman@hma.com 

			-+1 212 586-5100” 

			 

			Belo portfólio. Amanhã de manhã ligo-lhe para ver. 

			 

			***

			 

			3 da madrugada e ainda não consigo adormecer. Pego no casaco e vou ao bar do Joe, um velho amigo meu que sabe das merdas que o pessoal passa de vez em quando. 

			Ele serve-me umas quantas. Olho para a cor dourada que a bebida emite em conjunção com a luz do bar e pergunto-lhe, “Joe, o mundo dá estas reviravoltas todas e tens as lombas todas para ultrapassar. Como raio te consegues manter vivo com toda esta loucura à tua volta?” 

			Ele serve-me mais uma bebida. 

			“Boa resposta Joe” – bebo. “Vemo-nos amanhã”. 

			À saída encontro o segurança. “Dave, como vai isso? Já partiste alguma cabeça hoje?” 

			“Não, mas a noite ainda é jovem” – ri-se, o que também me faz rir um pouco. 

			“Hey Jimmy” – diz-me ele, “Toma conta de ti”. Palavras sábias. 

			Ao chegar a casa, já mais cansado, ainda tenho vontade de me sentar no sofá com um copinho de Jack, quando oiço baterem à porta.

			É ela... Sempre tive aquele pressentimento que a iria ver muito em breve. Pergunto-lhe como vão as coisas e ela diz que queria só conversar um pouquinho, para saber como estava eu; tinha voltado à cidade. 

			Falámos durante uma horinha e pouco, a cujo ponto ela diz que gostaria de mudar de roupa, para algo mais confortável. Vejo que ela tem um sobretudo enorme, bege, o que não é invulgar visto que está frio e está a chover. Pego na minha bebida e aponto-a para o candeeiro. 

			Tal é a minha surpresa quando a vejo regressar numa lingerie negra e mais fina que alguma vez se viu... Uma daquelas transparentes... 

			De repente acordo, sobressaltado, na cama. E sozinho. Foda-se! Era um sonho. 

			 

			***

			 

			“Diz-me uma coisa: por que carga de água perderia eu o meu tempo contigo?” – diz Terry Heyman. O Terry é o típico agente/chefe, sedento de poder, cabecilha de uma das maiores, se não a maior agência de talentos do mundo. “Vou ser honesto contigo, quando o Jorge me falou da tua existência só pensei, “Olha-m’este, a querer fazer de sanguessuga àqueles que realmente fazem a ponta de um corno nesta vida””. 

			 

			Bela abertura de conversa. 

			 

			“Não estou aqui para o fazer perder tempo, mas sei que posso ser útil para si e para a sua agência no que diz respeito a mim e às minhas capacidades”. 

			“Lloyd!” – grita Terry ao seu assistente, “Acompanha este cavalheiro até ao elevador, já ouvi e já perdi tempo o suficiente”. 

			“Se a última obra-prima do Phil Hayes não é adequada para si lá terei de procurar noutro lado”.

			“Faz isso, sim...” – responde Terry, pensativo. 

			A porta fecha-se por trás do Lloyd. 

			“…Lloyd, liga à viúva do Hayes e passa-me a  chama-da, por favor” – grita. 

			 

			***

			 

			Uma semana depois 

			 

			“Jorge, o teu plano foi por água abaixo, meu palhaço” – cumprimento-o ao atender a chamada. 

			“O quê? Como assim? Como pode ter corrido mal?” 

			“Foste o idiota que plantou a ideia na minha cabeça, foi isso que correu mal” – ladro. “O Terry é um parvalhão, sabias disso?” 

			“Vá lá, não sejas assim. Ele é assim, não te culpes a ti próprio. Aliás, tenho uma ligeira impressão que ele viu uma proposta que não vai poder recusar”. 

			“Não me parece” – respondo. “Primeiro, a proposta não está válida, e segundo, não gostei dele” – tento chamá--lo à razão. 

			“Esquece isso agora. Tenho uns amigos que chegaram hoje do oeste que vieram para o jogo de baseball, vamos beber umas?” – propõe. 

			“Claro, depois da merda da semana passada bem estou a precisar”. 

			Antes de cada um ir ao seu caminho, pergunta, “Ouve, em relação ao sonho que me contaste, está tudo bem entre ti e a Sophie?” 

			“Acho que sim” – abano os ombros. “Porquê?”

			“Epá, sabes como funciona o inconsciente... do que me contaste, já tiveste passado com essa rapariga e disseste--me que o sonho estava correcto quando ela disse que tinha voltado...” 

			”Eu estou com a Sophie” – digo-lhe lentamente. “A outra rapariga... já não a vejo há muito tempo, mas é amiga, caso ela pergunte, ponto final”. 

			“Eu sei” – responde. “Os velhos hábitos não morrem facilmente, tu sabes disso”. 

			“Então não sei…” – respondo, pensativo. 

			 

			***

			 

			“Estás despachado ou não? Demoras horas a arranjar-te, pareces uma gaja” – grita o Jorge da sala, enquanto me termino de vestir na casa de banho. 

			“Está mas é calado, já estou pronto. Que tal?” 

			“Sempre com o chapéu...” 

			O chapéu Fedora tem sido parte do meu vestuário desde sei lá quando. Tentei assimilar o estilo do Sinatra. Passados alguns minutos saímos para pintar a manta, e quando se sai à noite com o Jorge é isso que acontece de certeza. Conto pelos dedos das mãos as pessoas que aguentam o álcool como ele – já o vi ir atrás de tequila e aguardente como se fosse sumo. Sem perder tempo começa a pedir as rodadas. 

			Nunca vi um bar tão cheio, a última vez foi há um ano na costa de Jersey… apareceram três dançarinas em full-body paint e o povo ficou louco. 

			Após uns tempos a inspeccionar o cenário, peço licença ao Jorge e aos amigos para apanhar um bocado de ar fresco.

			Encosto-me ao poste em frente ao bar e olho para a silhueta dos arranha-céus fabricada pelo brilho da lua. Ainda tenho o copo cheio, estou a dar goles pequenos para a bebida durar. Ao primeiro gole oiço uma voz familiar atrás de mim. 

			“Jimmy, por aqui? Está tudo bem? Posso pagar-te uma bebida?” 

			 

			***

			 

			“Como é que me meti nesta alhada?” – pergunto ao Rick ao pequeno-almoço no Eathole. 

			“Conhece-la de onde?” – dá um gole de café e per- gunta. 

			“Quem, a Sophie?” 

			“Não. A outra gaja” – responde. 

			“Ela já foi uma antiga chama, há uns bons três ou quatro anos… precisava de alguém que tomasse conta dela e a protegesse, que foi o que eu fiz enquanto estive com ela. Houve uma altura em que ela gostava de mim e preocupava--se comigo, mas tomou as coisas como garantidas e fomo--nos afastando” – expliquei. “Mas não me vou meter nessa areia movediça. Não me entendas mal porque ela era uma boa pessoa no fundo. Mas à medida que a conheci melhor, reparei no feitio dela e no seu rancor, que é ainda pior que o meu e a longo prazo é difícil ultrapassar isso tudo. Quando vi que estava acabado, sabia que ainda gostava dela, mas não valia mais a pena”. 

			“Então por que raio está ela de volta?” 

			“Não faço ideia. Mas é como te disse, não vou voltar atrás. Eu aviso-te se tiver mais novidades”.

			“Ok. Tenho mais gente para atender, vou ter que ir. Falamos mais tarde... mas importas-te que tente a minha sorte?” 

			“Podes tentar chefe, mas ela é dura de roer” – rio. 

			“Não vai ser problema!” - grita de volta, a sorrir. 

			Umas horinhas depois, decidi dar uma volta pelo Central Park, sozinho. Enquanto andava e olhava à volta do arvoredo e respirava o ar puro, o meu telemóvel tocou. 

			“Bom dia Jimmy, fala Lloyd, da Heyman-Miller Agency, o sr. Heyman gostaria que passasse por cá ainda da parte da manhã de hoje, é possível?” 

			Não sei de que se trata, praticamente expulsou-me do edifício da última vez. 

			***

			 

			“Sr. Jimmy, como está, bom dia, como tem passado?” 

			O Lloyd é um rapaz bastante bem-educado, um contraste enorme em relação ao chefe, mais no que diz respeito ao ponto da educação. Era essa a ideia que tinha do Terry até ele me aparecer à frente: a tratar-me como se fosse Hanukkah (é judeu), e com um sorriso arrogante na cara. 

			Pediu desculpas por me ter despachado, que não sabia das minhas connections (com um esgar – engoli e calei, sempre viveria mais tempo). Perguntou-me o que eu queria fazer, a bola estava no meu campo e que estava ali para me servir. 

			“Chama-me Terry” – disse ele.

			Expliquei que a obra do Phil Hayes era boa demais para recusar pelo seu teor biográfico, mas que em vez de a protagonizar, gostaria de a converter para guião e vendê-lo a um estúdio. 

			“Grande ideia!” – bate com a mão na mesa. Aponta para mim: “Vamos agendar uma reunião, conheço gente na Universal e na Warner’s. Lloyd, liga ao Gordon, mete-o em espera para falar com ele, isto é importante. Jimmy – posso tratar-te por tu, certo?” Apesar de já o ter feito. Peço-te só que esperes um pouco lá fora enquanto faço magia com o Gordon... mas não dessa forma, se é que me entendes”. 

			Se este gajo não fosse o dono da maior agência de talentos do mundo, diria que é o maior trafulha e charlatão que alguma vez viveu. 

			Pelas minhas costas sinto uma mão leve. “Meu caro amigo Jimmy, há quanto tempo não te via”. 

			Não consigo esconder o choque na minha cara quando me viro e vejo quem é. “Gabrielle Miller, já lá vai algum tempo” – cumprimento-a. “Estás aqui a trabalhar na HMA?” 

			“Estás parvo, Jimmy? Quem pensas que tem o nome Miller em Heyman-Miller?” – brinca. 

			“Tens razão. Diz-me uma coisa, Gabs, como é trabalhar com ele?” – aponto com a cabeça na direcção do gabinete do Terry, onde grita com toda a força, ao telefone. 

			“Já são cinco anos, já estou habituada. Para além do mais, se calhar mando vir com ele tanto ou mais do que ele comigo, por isso estamos quites” – responde. 

			“Touché”. 

			“Estás cá por causa do livro do Hayes, não é?”

			“Sim, acho que ele está a tentar puxar cordelinhos”. 

			Volto a olhar para o gabinete dele – atira o telefone contra a parede, desfazendo-se em mil pedaços. 

			“Boa sorte com isso” – responde Gabrielle, afastando--se a sorrir. 

			 

			 

			***

			 

			“O que queres, Don? Fala rápido que tenho pressa” – atendo-lhe o telefone. 

			O Don é um gajo fixe, amigo de longa data, mas parece que só dá sinais de vida quando não tenho tempo nenhum ou estou completamente enrascado. 

			“Mete-me em espera mais tempo, eu aguardo” – responde com sarcasmo. “O que se passa contigo e o Terry Heyman?” 

			“Nada de mais. Lembras-te do guião do Phil Hayes que o Jorge te tem impingido há já quase um ano?” 

			“Como me posso esquecer? O gajo armou-se em empata--fodas quando se pôs com essa conversa em frente à minha namorada há uns meses atrás, e só parou quando o mandei à merda” – lembrou ele. 

			“Conseguimos vendê-lo ao Terry a semana passada” – explico, “e ele agora recrutou-me para alterar um pouco a essência da história. Pô-la um bocado mais contemporânea, estilo Watertown do Sinatra, estás a ver?” 

			“Só precisas de inspiração” – assegura ele. 

			Desligo a chamada e sento-me à mesa, com o portátil ligado, música de fundo e um copinho de whisky a meu lado. Mas nada vem à cabeça. Sabia que não dava para forçar a criatividade, mas isto é ridículo. Maldito bloqueio mental. Ainda nem comecei a escrever. 

			Toca a campainha. “´Pó caralho!” – grito. Vou ver quem é. É a Sophie, saiu agora do trabalho e veio aqui ter para ver como vão as coisas. 

			“Precisas de ajuda?” – pergunta ela. 

			“Nah… já criei uma branca que é uma obra-prima, faz já uma hora” – tento brincar. 

			“Hm… eu sei do que tu precisas” – olhando-me de cima a baixo, num tom de voz rouco e sensual, e senta-se em cima de mim. 

			Algumas horas depois ela volta a perguntar-me. “Para ser sincero, não sei bem, e é esse o meu problema... Já estive a ler isto umas quantas vezes e não há muita coisa que possa adaptar, para além do facto que se baseia numa atmosfera conservadora estilo anos 50, estilo isso”. 

			“Sabes o que penso? A história está muito parecida com a tua vida, é assombrante. A única diferença é que não estás falido, “depré” ou meio morto no fim” – ri ela. 

			“Nunca se sabe” – rio-me de volta. “Obrigado pelo miminho, miúda. Talvez seja esse o raciocínio, tentar cruzar”. 

			***

			 

			“Estava eu a caminhar pela relva na escuridão... quando de repente duas ou três pessoas começaram a tentar agarrar-me. Madonn’ o cagaço que apanhei!” 

			“Um brinde às mulheres, meninas, raparigas. Os únicos seres neste mundo verde de deus que fazem os verdadeiros homens tremer de medo e intimidação”.

			“Esta música, quero dedicá-la àquela que fugiu; à que se pirou com meia garrafa de zurrapa, um pouco de moscatel muito mau e mais tudo aquilo que conseguiu pôr as mãos em cima. Sabem, fiz tudo por ela e ela nem um décimo disso me retribuiu, mas quando se lida com mentalidades completamente diferentes da nossa parece dar nisso. Para além do mais, também levou o VW com as chaves suplentes e só me deixou meia grama de erva, sem filtros, mortalhas ou lume. 
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