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Ci sono persone che si accorgono di vivere dentro un recinto, ne sono consci, altre non lo vedono per niente. Alcuni non se ne accorgono per tutta la vita, forse perché, per una certa mancanza di ambizioni, tendono ad accontentarsi: sono gli ultimi e saranno i beati. Altri, forse perché più intelligenti o più ambiziosi e irrequieti, arrivano presto a scoprire i limiti e allora cominciano a escogitare strategie di fuga, tentando di scavalcarlo, oppure attuando piani di distruzione. Vogliono primeggiare, ma non sanno dove questa ambizione li porterà e non saranno mai felici.


 


Il tema portante di Recinti è chiaro, di una lucidità quasi disarmante. E Lawrence Buk non ha bisogno di spiegarcelo con troppi giri di parole, perché ci conduce con una precisione quasi matematica alla sua piena comprensione.


Già il titolo ci dice tutto, ci fa provare quel senso di soffocamento che una condizione claustrofobica può arrecare. Nei recinti di solito si rinchiudono gli animali, ancora oggi ritenuti esseri inferiori, ma in realtà siamo tutti inseriti al loro interno.


Lawrence Buk fa infatti del recinto la metafora più essenziale della vita. In una società che ci consuma e ci guida, risultiamo quasi come giocattoli, persone con una consapevolezza che non è in grado di vedere oltre i propri orizzonti. Perché oltre l’orizzonte c’è sempre un recinto: lavoro, ambizioni, famiglia, relazioni, doveri e tanto altro.


Impossibile quindi tirare un respiro di sollievo una volta che si ha l’illusione di aver messo piede fuori da un recinto perché in realtà non stiamo facendo altro che addentrarci in uno nuovo.


 


Ma anche in questa forzata necessità di differenziarsi non si rendono


conto di essere ancora tutti uguali e dentro un grande recinto: quello delle vite ordinarie. La grande città prima ti ingoia, poi ti uniforma e tu per negare l ’evidenza cerchi di distinguerti usando le alternative stereotipate che ti offre la stessa grande città.


 


È difficile non farsi risucchiare dalla vita, dalle costrizioni che ci impone, dai ritmi con cui ci divora. Le ore passano, il nostro tempo si prosciuga e noi perdiamo ogni briciola della nostra libertà, accettando sommessamente quella condizione. Facciamo tutti parte di uno stesso disegno e se proviamo a uscire dalla massa e a essere anticonformisti, ne rimaniamo delusi, scoprendo di essere solo dei falliti, dei disincantati.


Nel raccontarci la nostra stessa storia, Lawrence Buk prende a esempio la storia di C, un giovane ambizioso che si barcamena tra gli obblighi e i piaceri della vita come tutti quanti. Tante sono le cose che vorrebbe fare, le relazioni che vorrebbe costruire e gli obiettivi che vorrebbe raggiungere. Tantissime sono le sue volontà, molti di più i suoi desideri. Eppure gli sembra di non riuscire a concludere niente, che l’amore sia vano, che le persone siano destinate a diventare un ricordo ossessivo o un’occasione perduta, che in fin dei conti niente abbia troppo senso.


Seppure incatenato all’interno dei suoi recinti, C prova a uscirne con tutte le sue forze, ma più si sforza, più ne esce affaticato e mutilato.


La sua vita però non va avanti in solitaria perché lo accompagna il ricordo di qualcuno che come lui ha ambizioni profonde, che è stato in grado di lasciare un segno indelebile nella sua stessa esistenza.


 


Intanto le nostre vite si consumano.


Se vado avanti cosi, fra un po' mi ritroverò quarantenne disillusa, cinica e acida e cercherò anche io i miei alibi da qualche parte. Intanto mi disperdo in molteplici attività, giusto per assicurarmi che nessuno si accorga che non sto andando in nessuna direzione e per non ammettere quello che mi manca veramente.


 


Diversi sono i personaggi importanti per la sua storia, una storia che prova a emergere sebbene a volte non sembri altro che un cumulo di fallimenti. A renderlo così reale e vicino a noi sono i suoi sentimenti, il suo ragionare veritiero e a tratti distratto, proprio come le vite che conduciamo.


 


Mi sono detto che a questo punto richiamerà lei.


Avrei contato 30 giorni, sicuro che sarebbe stata lei a telefonare; prima o poi. Era lei che doveva scusarsi, dopotutto ero stato io che mi ero dato da fare per l ’appartamento, lavorandoci da solo per mesi. Quando i mesi senza che il telefono squillasse sono diventati tre, ho installato una segreteria telefonica, nel caso telefonasse mentre ero fuori casa. Ero certo del fatto che aveva già telefonato, ma trovandomi fuori casa e senza segreteria non poteva certo lasciarmi un messaggio.


 


Tante sono le persone che provano a uscire dai recinti, ma non appena lo fanno sbattono contro la realtà: è impossibile fuggire perché ad aspettarci c’è sempre un’altra trappola.


E i recinti man mano si moltiplicano, si integrano, si racchiudono a vicenda, proprio a ricordarci che la via d’uscita non esiste.


Con questo romanzo Lawrence Buk è riuscito a scrivere un’opera fuori dagli schemi, ingegnosa, colta e che ci porta a riflettere in modo ponderato e meditato sulla nostra stessa esistenza e sul significato di tutto ciò che viviamo.




 


Breve saggio sul potenziale del cinema russo


 


 


 


 


 


Domani faremo l’esercitazione al tiro con il fucile. Finalmente dopo tante stupide marce si spara. Però mi domandavo dove avrebbero trovato lo spazio per fare sparare così tanta gente in questa caserma. C’era solo un grosso cortile, che serviva per le esercitazioni di marcia, poi c’era l’edificio principale che includeva il bar, lo spaccio, la sala mensa e infine la piccola palazzina con gli uffici dei marescialli, dei tenenti e del capitano. Poi c’erano due edifici per le camerate della truppa, per finire con un capannone che fungeva da magazzino logistico dove si teneva tutto il resto; poca roba, qualche mezzo militare malconcio, delle jeep e due camion. In una caserma militare, dove in teoria ci si dovrebbe esercitare alla guerra, nelle prime due settimane non avevo mai sentito sparare un colpo.


Eravamo in trecento: reclute militari che si conoscevano da due settimane e dovevano passare un anno insieme.


La mattina dell’esercitazione ci hanno fatto fare colazione e poi ci hanno caricati su dei pullman. Nessuno se lo aspettava. La sera prima non ci hanno detto niente del trasferimento, ci hanno solo detto che dovevamo farci trovare pronti alle 7:45 con la mimetica e gli scarponi, invece della solita divisa. Nessuno si immaginava che avremmo fatto due ore di strada ad andare e due per tornare, per poi sparare un solo colpo.


Siamo quindi saliti su dei pullman senza sapere dove ci avrebbero portato. Uscendo dal cancello della caserma, abbiamo imboccato la tangenziale e siamo entrati addirittura in autostrada, per uscirne un’ora dopo, per poi immetterci su un’altra tangenziale che costeggiava il mare; sino a che dopo circa due ore di viaggio, con grande sorpresa di tutti, abbiamo svoltato a destra in una strada molto stretta dove i pullman rasentavano i muretti, mentre in discesa si intravedeva il mare.


Siamo arrivati nel parcheggio, ancora bagnato dalla pioggia della notte precedente e distante qualche centinaio di metri dalla spiaggia. Scendendo ci siamo incamminati a gruppi lungo un largo sentiero che portava verso il mare.


Anche se ormai era quasi mezzogiorno, la debole luce del sole invernale non riusciva a farsi lago tra le nubi, il cielo grigio, insieme al mare invernale e poco mosso, offriva ai nostri occhi una spiaggia vuota e desolata, che si perdeva in una opaca immensità di grigiore e sabbia umida.


Non trovavo nessun senso in tutte le mie esercitazioni militari: mettersi in fila con il mio plotone la mattina per l’alzabandiera, marciare sempre uno in fila all’altro, giurare per la patria, sperando di non doverlo mai dimostrare, fare tre quattro appelli al giorno e tante altre attività senza senso per me. Tutte cose che avrei potuto eventualmente svolgere in un decimo del tempo, se avessi potuto fare da solo.


E ora eccoci su una spiaggia vuota in pieno inverno, mentre il senso di sterilità di tutto quello che stavo facendo si rafforzava sempre di più. L’unica cosa che volevo era sparare i miei colpi, magari divertendomi un po’, per poi tornare nella mia branda e finire il mio libro.


 


OO


 


Era la classica spiaggia dove d’estate potevi trovare file ordinate di ombrelloni, con le persone che prendevano il sole, con i loro kit di creme abbronzanti o protettive, carte da gioco, pacchetti di sigarette e riviste varie: di auto, di sport, di moda, ma soprattutto di gossip: tutto forzatamente inventato per far credere alla gente quello che vuole credere. È in posti come questo che il popolo si gode il mare, nell’illusione di essere fuggito, con una breve vacanza stereotipata, dalla trappola della propria vita piccolo borghese.


Le persone uscivano dal recinto invernale dell’ufficio, della fabbrica, della scuola e dalle loro ripetitive fatiche quotidiane, per poi infilarsi in un altro recinto. Questo era però estivo e durava al massimo tre settimane e ci si dedicava ad altre attività ripetitive, perché così facevano tutti: il sole, il tuffo in acqua e le chiacchiere superficiali. Giusto per dire che si è incontrato qualcuno di nuovo, anche se poi non ci si sarebbe più rivisti. Il recinto estivo era frequentato per un periodo troppo corto per individuarne i confini e per rendersi conto che alla fine non cambiava niente: fumavano le stesse sigarette che fumavano a casa, leggevano le stesse riviste e facevano gli stessi discorsi. L’unica differenza erano gli infradito ai piedi, il mare e la temporanea assenza di lavoro.


Ci sono persone che si accorgono di vivere dentro un recinto, ne sono consci, altre non lo vedono per niente. Alcuni non se ne accorgono per tutta la vita, forse perché, per una certa mancanza di ambizioni, tendono ad accontentarsi: sono gli ultimi e saranno i beati. Altri, forse perché più intelligenti o più ambiziosi e irrequieti, arrivano presto a scoprire i limiti e allora cominciano a escogitare strategie di fuga, tentando di scavalcarlo, oppure attuando piani di distruzione. Vogliono primeggiare, ma non sanno dove questa ambizione li porterà e non saranno mai felici.


Serve soprattutto una certa intelligenza per riconoscere di vivere in un recinto. La prima volta che è successo questa intelligenza è emersa solo perché stimolata: il primo uomo ha acquisito la consapevolezza dopo avere assaggiato il frutto del sapere offertogli dalla prima donna. Poi la novella dice che è stato cacciato, ma questo è successo per evitare l’imbarazzo che avrebbe generato se l’uomo e la donna se ne fossero andati di loro spontanea volontà.


Cosa succede alle persone che acquisiscono la conoscenza e si accorgono di essere dentro una trappola? Che cosa fanno? La saltano, la rompono, oppure si stordiscono usando alcol e droghe per addormentare i sensi? Per evitare le prime due azioni che potrebbero essere socialmente dannose, la società moderna ha inventato la valvola di sfogo temporanea della piccola vacanza, che però deve essere consumata senza esagerare troppo. Poi si torna alla quotidianità, sperando che una volta tornati ci sia qualche tipo di cambiamento. Le illusioni di potere effettuare un cambiamento, maturate attraverso le riflessioni nel breve periodo estivo, portano a tutta una serie di buoni propositi che sono spesso disillusi una volta tornati a casa, soprattutto da noi stessi. La sostanza non cambia, assume solo un'altra forma, come cantavano appunto i THE WHO: “Meet the new boss, same as the old boss”. La terza azione, quella dello stordimento dei sensi, è invece incoraggiata e tollerata entro una certa misura, anche perché è una cospicua fonte di guadagno dei fornitori di vizi.


Quelli che acquisiscono la conoscenza per meriti loro o perché stimolati, diventano irrequieti e la frenesia delle loro vite deriva dalla continua necessità di cambiare recinto, mentre non sanno che è solo una questione di tempo prima di accorgersi di essere semplicemente finiti in un altro recinto. L’illusione dura alcune settimane, mesi o forse anni, ma prima o poi arrivano contro il muro e si accorgono di essere arrivati all’ennesimo confine che è difficile oltrepassare. Forse speravano di trovare un recinto abbastanza grande da non avere il tempo di vederne mai la fine. Forse è anche per questo che le religioni hanno inventato il Paradiso, che è in un’altra dimensione fuori dal nostro spazio e dal nostro tempo; quindi, essendo senza confini, fornisce l’illusione di non essere un recinto. Il Paradiso è l’ultima fuga, l’ultimo salto, l’ultima rottura degli schemi e soprattutto non è contestabile per definizione. Basta solo che una volta arrivati là non si assaggi la mela.


Si potrebbe pensare che la società si sia evoluta in un sistema complesso di recinti. Ma allora qualcuno deve avere pur iniziato creando il primo. Che tipo di persona è un creatore di recinti? Sicuramente è una persona intelligente, perché riesce a mettere dentro gli altri senza che se ne accorgano e per tenerceli a lungo sposta i confini cambiandone le definizioni. Deve essere per forza un dominatore. Ma allora la seconda persona intelligente si è probabilmente trovata dentro suo malgrado, forse semplicemente perché è nata dopo. Allora non volendo essere dominata deve essere scappata. Una volta che ha visto da fuori come funzionano certe cose, a sua volta si è industriata a creare il secondo recinto stando ben attenta che non si intersecasse in nessun tipo di operazione booleana con il primo. Distante e separato dal primo, il secondo recinto ingannava e attirava con le sue seduzioni chi stava nel primo, offrendo opportunità di fughe temporanee: definendosi non-recinto. Poi, con la stressa procedura, se ne è creato un terzo ed è partito un processo a cascata. Alla fine, i recinti sono diventati talmente tanti che hanno iniziato a incrociarsi tra di loro con operazioni che non sono nemmeno contemplate dalla teoria degli insiemi e persino i creatori si sono trovati intrappolati nei loro stessi schemi. I meccanismi di trappola che si sono sviluppati attraverso questi schemi, sono diventati così complessi che nessuno sa più come districarsi e uscirne. Ogni tanto si distrugge tutto secondo principi nichilistici, per poi ricostruire il sistema sociale in qualche modo seguendo le nuove utopie.


Partendo dall’alba dell’umanità, potremmo pensare che i primi uomini non avessero certe consapevolezze, perché erano per lo più occupati a sopravvivere nella savana cercando il cibo per sconfiggere la fame. Avevano una attesa di vita troppo corta e delle giornate troppo intense e sfiancanti per avere del tempo per riflettere sull’esistenza e preoccuparsi degli schemi di potere. Con un po’ di abbondanza di cibo si sono fermati a pensare e hanno scoperto l’essere e la sua negazione. Come nella più antica testimonianza di morte che ci è stata tramandata, il famoso canto di dolore di Gilgamesh per la morte di Enkidu1, la conseguenza immediata è stato lo sviluppo della paura del non essere. Il più intelligente di questa prima muta, ha capito che se voleva controllarli poteva farlo solo se controllava la loro paura più grande: la morte. Allora ha inventato una storia di poteri fantastici e soprannaturali, che appartenevano a un altro mondo con il quale solo lui comunicava. Inventando così una sua religione della quale si è erto a sacerdote, offrendo così il miraggio di un’altra vita in un’altra dimensione e negando in questo modo la morte.


La paura della morte da parte del suo gregge gli è stata utile per farsi onorare in vita, promettendo un recinto di felicità e dimensioni infinite sia spaziali che temporali dopo la morte: il Paradiso. Infatti, la promessa dell’immortalità basta a mettere in piedi una religione.2 Il secondo uomo più intelligente ha riconosciuto il potere di quella intuizione e probabilmente ha creato una piccola variazione sul tema inventandosi un’altra storia, con un dio che aveva una forma diversa e un Paradiso che offriva altri tipi vantaggi. Sono nate quindi le teocrazie e le guerre di religione, che stranamente sono ancora in voga nei nostri giorni, in un mondo scientifico che si professa agnostico.


A un certo punto i recinti religiosi sono diventati eccessivamente noiosi e ripetitivi, si erano creati tanti dei: il dio-bue, il dio-coccodrillo, il dio-aquila, il dio-colibrì, il dio-ornitorinco, il dio-topo, il dio-anatra: tutti di dimensione gigantesche. Si narra, ad esempio, che il dio-anatra fosse più grosso di venti elefanti, poi sono spuntati gli dèi simili agli uomini e pieni dei loro stessi vizi. Ma alla fine gli dèi erano tutti uguali: volevano sempre un tributo o qualche forma di sacrificio, nonostante si professassero immortali e onnipotenti.


La successiva generazione di uomini intelligenti non ha più potuto creare altre religioni, anche perché erano finiti gli animali, le virtù e i vizi umani a cui associare un dio. Questa seconda generazione ha inventato un recinto terreno organizzando la muta con le gerarchie del potere politico. Anche qui si esigevano dei tributi, ma stando qui dentro, i premi erano più immediati e terreni, quando si ottenevano certe posizioni di privilegio all’interno della gerarchia. Perché aspettare la morte per diventare ricchi e avere sette mogli e venti concubine eternamente giovani e belle? Basta servire il potere terreno e si può avere tutto su questa terra senza dovere aspettare di trapassare chissà dove. È nato così il primo governo, con la politica, l’amministrazione e certi favori sessuali, che stranamente sono ancora in voga oggi in un mondo che si professa etico e politicamente corretto.


Questi primi gruppi di recinti avevano inizialmente messo una certa distanza tra di loro, cercando di non incrociarsi più di tanto. Per avere i vantaggi del gruppo dei recinti religiosi dovevi servire e poi morire lasciando i tuoi averi come tributi, tanto avevi venti concubine ad aspettarti dall’altra parte; per avere i vantaggi del gruppo dei recinti politici dovevi solo galleggiare sulle onde delle correnti del potere. Però il galleggiare, il concordare, l’adeguarsi, il prostrarsi, l’allinearsi, il conformarsi per poi cambiare idea e rifare tutto da capo, era impossibile con una forma di linguaggio diretto come quello dei primi uomini. Si sono così sviluppate la dialettica e la retorica, che ai giorni nostri sono state elevate a scienza. Servono anni di studio in giurisprudenza per capire cosa è giusto e cosa è sbagliato, ma quelli che studiano di più e meglio degli altri riescono a trasformare il giusto in sbagliato e lo sbagliato in giusto.


Successivamente i capi dei due recinti hanno iniziato a mettersi d’accordo. Le teocrazie hanno iniziato a fondersi con le plutocrazie e si sono creati gli stati politico-religiosi come l’Italia o l’Iran. Questo ha favorito l’innesco delle guerre di religione, in cui grazie alla strumentalizzazione di una disputa religiosa si nasconde spesso l’interesse di un gruppo oligarchico. Si dice che Il mio Dio è più Dio del tuo Dio, o che le ricchezze e le concubine sono migliori se credi a un bue con le ali, piuttosto che a un serpente che parla. Diventa così più facile istigare al massacro le masse, per farle marciare al servizio dello stato che a sua volta è controllato dalle oligarchie. La religione alleata agli interessi dello stato crea così un doppio miraggio con illusorie vie di fuga. Le masse partono inconsapevolmente, sicure di essere premiate con una medaglia se sopravvivono oppure con delle concubine se muoiono.


La politica si è poi fusa con l’economia e gli interessi di possesso che ne derivano. Sono scaturite nuove e più potenti motivazioni oltre i premi militari e quelli religiosi (che sono sempre da dimostrare): quelle del possesso o della perdita di certi beni materiali. Il miraggio della ricchezza o l’incubo della povertà. Se non fai questa guerra potrebbero toglierti tutto e moriresti di fame. Se la fai e vinci, puoi rubare tutto, tra l’altro legalmente, e diventare ricco.


Sono partite allora le guerre per accaparrarsi il controllo di materie prime, per avere le posizioni geografiche strategiche per il controllo delle rotte commerciali, oppure semplicemente per espandersi. Ma dietro un progetto espansionistico c’è sempre il giacimento di qualche minerale raro, una valle o qualche stretto canale da cui si possono controllare tutti i trasporti.3 Si è mai vista una guerra per il controllo della Siberia del Nord? Queste sono comunque guerre coerenti, hanno un obiettivo: petrolio, rame, gas oppure rotte di navigazione. I media controllati da una parte dell’establishment, riescono a fare leva sulle nostre paure ancestrali e definire queste guerre come azioni di liberazione di qualche popolazione oppressa dentro una trappola politico-religiosa. Dopo più di duemila anni crediamo ancora di difendere Elena con le nostre guerre di Troia, ma non facciamo altro che morire per garantire a qualche plutocrazia il controllo di un nuovo stretto dei Dardanelli.


Si sono poi sviluppate tutte le variazioni e interpretazioni ai tre principi dei creatori di recinti che sono la religione, la politica e l’economia. Nella storia recente l’economia attraverso le multinazionali si è alleata con la scienza e si è creato un groviglio di recinti in cui è impossibile districarsi e uscirne. Contratti capestro vengono elaborati dagli esperti delle scienze economiche e legali. Sistemi di stimolo e coercizione vengono, invece, elaborati dagli esperti delle scienze sociologiche e psicologiche. Poi ci sono le esche che creano l’assoluta necessità del possesso di certi prodotti che vengono elaborate da esperti delle scienze psicologiche insieme a quelli del marketing. Infine, appoggiandosi sulle scienze classiche come la fisica (da cui deriva la telecomunicazione) si crea la dipendenza delle masse dai prodotti elettronici per essere sempre connessi e pronti a captare qualsiasi informazione. Infine, i recenti successi della biochimica hanno portato di tutto: dagli psicofarmaci per controllare o addormentare i nostri sbalzi di umore, che a guardare bene non sono altro che il risveglio della vera coscienza umana, per finire alla pillola dell’amore, che ci permette di potere esercitare a ogni età.


Le multinazionali offrono nei loro statuti e codici etici, che sono scritti insieme a esperti di etimologia, la libertà di scavalcare i confini di qualsiasi nazione. Si chiama globalizzazione. Se qualcosa è immorale o illegale in una nazione, si può sempre farlo in un’altra nazione, dove ci sono meno leggi e meno diritti. Hanno vinto le olimpiadi dell’ipocrisia con i loro codici etici che professano libertà di religione e non discriminano su razza o fedi politiche oppure preferenze sessuali. Le non discriminazioni sessuali sono diventate molto fantasiose, perché oltre a non discriminare la femmina a favore del maschio, gli statuti aziendali hanno dovuto includere tutte le recenti sfumature intermedie. Quindi, dopo gli omosessuali e le lesbiche, sono spuntate le non discriminazioni per tutte le sessualità e i transgender intermedi. L’economia alleata alla scienza sta sfidando attraverso le multinazionali, le religioni, gli stati obsoleti e le basi sessuali della riproduzione della razza umana.


Ogni tanto sia nelle multinazionali che negli stati, qualcosa si inceppa e il sistema troppo stressato smette di funzionare. Solitamente, per evitare la rottura completa, il sistema viene rivisto con una nuova organizzazione.


Sono nate così le ristrutturazioni aziendali, che attraverso la comunicazione di nuovi organigrammi promettono un futuro più ricco ed efficiente, ma spesso ritornano al punto di partenza.


Quando queste riorganizzazioni riguardano uno stato stressato da tante inutili elezioni con rimpasto dello stesso sistema politico, si fanno le rivoluzioni, ma anche queste ritornano spesso da dove sono partite. Infatti, gli Zar in Russia sono stati sostituiti dal Politburo e poi dalle oligarchie.


Se invece due o più stati devono districarsi dal groviglio di accordi, compromessi storici e negoziazioni, dove non vedono più via di uscita: fanno una guerra. Si fa leva sulle motivazioni ancestrali che sono sempre dentro di noi: sesso e religione. Sembra che ancora molte persone pensino che si sia andati a Troia per salvare Elena.


Dopo tanti anni, se lasciamo perdere i beati che non si accorgono mai di vivere dentro una trappola, siamo tutti occupati in una fuga illusoria da un sistema di recinti molto complesso e intricato. Per alcuni di noi, scoprire che si è semplicemente finiti in un recinto più grande, è solo una questione di tempo insieme a una minima dose di intelligenza.
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Le reclute militari si incamminavano lungo la spiaggia un po’ a casaccio, alcuni convinti altri semplicemente perché sono lì. A breve sarebbe iniziato l’addestramento al tiro col fucile. Quel giorno avevamo tutti una dotazione militare seria: tuta mimetica verde scuro, con scarponi anfibi neri e lucidissimi: perché mai usati. Sembrava di essere in un film, anche se era un peccato sporcare gli scarponi con quella sabbia umida.


I pullman erano stati affittati per l’occasione e con i loro colori sgargianti si distinguevano da tutto il resto. Quando ci hanno detto la mattina che ci avrebbero trasferito al poligono di tiro, pensavo che ci avrebbero portato con quelle classiche camionette militari con le panche sui due lati e la copertura di telo marrone e verde sopra il telaio del tetto. Pensavo di fumare una sigaretta con una mano, mentre con l’altra avrei tenuto il mio fucile in posizione verticale. Pensavo di guardare con un certo senso di superiorità la popolazione civile che ci passava in parte con le loro automobili, mentre io avrei sparato una cazzata dietro l’altra insieme ai miei compagni di guerra. Invece, sono arrivato qui su un banalissimo pullman, che solitamente di questa stagione trasporta i pensionati che svernano al mare i reumatismi, gli acciacchi e la noia.


Senza sigaretta e senza fucile, mi sono ritrovato su un normalissimo pullman colorato, che in autostrada è effettivamente più mimetico delle camionette. Se avessimo avuto i vetri oscurati, nessuno avrebbe potuto pensare che i pullman fossero pieni di reclute militari. Ci avrebbero forse preso per una allegra e grossa comitiva di pensionati che va in vacanza. Chissà se tra una qualche decina d’anni mi troverò in una situazione simile insieme ad altri pensionati troppo stanchi e con poche idee, che non sono quelle di affidarsi a qualcuno per farsi portare in giro dove tutto è organizzato e devi solo farti guidare al prossimo divertimento. Ora sono con un gregge di reclute a pascolare lungo una spiaggia e probabilmente tra quarant’anni sarò ancora in giro a farmi pascolare per musei o antiche rovine. Devo fare qualcosa, devo uscirne, altrimenti la vita dentro un gregge al pascolo potrebbe non finire mai.


I nostri mezzi di trasporto colorati erano ormai alle nostre spalle, l’asfalto non curato dell’ampio parcheggio presentava diverse buche e si erano formate tante pozzanghere. Le reclute militari con la mimetica verde scuro e gli anfibi, ormai sempre meno lucidi, si muovevano noncuranti delle pozzanghere e della fanghiglia, lungo il largo sentiero che portava alla zona della spiaggia dove era stata predisposto il poligono di tiro. Si presume che il poligono fosse stato preparato dietro un grosso tendone che si vedeva a circa cinquecento metri dal sentiero. Infatti, diversi sottoufficiali erano partiti prima di noi su dei veri mezzi militari, che evidentemente trasportavano la struttura per il tendone del poligono, le casse di munizioni e i fucili con i quali avremmo sparato a turno.


Molte reclute scherzano, parlano delle solite cose. Sembra che nessuno di loro si preoccupi o abbia una voglia matta di sparare. Siamo tutti semplicemente qui. Io mi domando dove sono i bersagli, se faranno dei punteggi e se magari i trenta migliori tiratori verranno selezionati per entrare in un corpo di élite. Spero di arrivare nel primo 10%, tanto mi sembrano tutti degli idioti. Oppure per entrare nell’élite servirà arrivare nel primo 5%? E poi, quali sono i lati del poligono? Io, al contrario di gran parte di questa marmaglia, so calcolare il perimetro e l’area di qualsiasi poligono.


Adesso siamo tutti più vicini e a circa cento metri da noi c’è il tendone del poligono di tiro, ma non vedo i lati del poligono. Ma che cosa vuole dire allora “poligono di tiro”, se c’è solo un tendone in una spiaggia vuota e grigia? Il capitano comincia a urlare dando degli ordini e ci divide in sei plotoni da cinquanta. Penso: finalmente un po’ di disciplina. Chi sta fumando deve smettere e la spiaggia si riempie di mozziconi. Alcuni sottotenenti aiutano il capitano a formare i plotoni per partire con l’esercitazione. Mentre guardo verso la postazione di tiro continuo a non vedere i bersagli, penso che li debbano ancora montare per bene altrimenti come fanno a fare le classifiche. Al luna park mi ricordo che di solito ero molto bravo, ma quelle erano armi ad aria compressa; questi sono fucili veri. Con il rinculo ho sentito dire che possono lussarti la spalla, se li appoggi male.


Un sottotenente comincia a spiegarci come imbracciare il fucile e come tenere la sicura prima di sparare. Dopotutto siamo qui per imparare a uccidere, ma serve farlo in sicurezza altrimenti si potrebbe fare qualche vittima con il fuoco “amico”. Insomma, più che sparare tanti proiettili, ci spiega come non sparare e come tenere la sicura. E poi non ho mai capito perché chiamano amico un proiettile che viene sparato accidentalmente da un coglione, semmai dovrebbero chiamarlo “fuoco coglione”.


Il sottotenente ci spiega che verremo chiamati in ordine alfabetico. Poi ci verrà dato il fucile che dovremo imbracciare sul lato destro, ci dovremo assicurare della sicura e tenere sempre la canna verso il basso mentre camminiamo. Infine, una volta arrivati alla postazione di tiro, seguendo tutte le procedure in sicurezza, ci daranno le istruzioni per fare finalmente fuoco.


Continuo a non vedere i bersagli da centrare. Azzardo una domanda e mi distinguo.


- Scusi STEN, ma dove sono i bersagli?


- Ti daranno istruzioni una volta arrivato alla postazione. Intanto limitati alle mie istruzioni per arrivare alla postazione in sicurezza. Fucile basso, cammina calmo e piano, non correre, e soprattutto non fermarti a parlare con gli altri.


La postazione è nascosta da un tendone. C’è una linea immaginaria che corre da nord a sud: tra il parcheggio, le reclute in attesa sulla spiaggia e la postazione di tiro. Allora siamo su un segmento di tiro, la parte più elementare del poligono. Continuo a non capire dove, lungo questa linea immaginaria, possano avere messo i bersagli. Verso di noi certamente no, visto che siamo sul lato nord della spiaggia. Verso ovest la spiaggia si alza per ricongiungersi a una piccola collina e lì si vedono solo degli arbusti invernali spogli, residui di una boscaglia estiva. In direzione est c’è il mare e lì i bersagli dovrebbero essere galleggianti, ma non c’è nemmeno una boa. Mentre a sud la spiaggia continua all’infinto. Penso che i bersagli debbano essere lì, a sud, appena nascosti dalla nostra visuale, lungo la linea immaginaria che continua dietro il tendone.


Quindi eccomi qui: su una spiaggia d’inverno, umida, grigia e poco invitante insieme a trecento reclute, con le mie superiori nozioni di geometria e non solo quelle, ad aspettare il mio turno. Il mio cognome inizia per C., quindi non dovrò aspettare molto. Tutti uguali nelle nostre uniformi, siamo un gregge, che aspetta le istruzioni del sottotenente, che ci manderà da un maresciallo, che ci manderà da un sergente, che ci dirà che cosa fare. Alcuni stanno scherzando e si stanno divertendo, altri prendono addirittura sul serio la giornata. Non si rendono conto che l’esercitazione non consiste nello sparare, ma nel capire se si eseguiranno gli ordini secondo un preciso schema, senza domandarci perché lo facciamo o se la cosa ha un senso. Dopotutto ieri sera nessuno sapeva dove ci avrebbero portato e stamattina abbiamo eseguito gli ordini come degli automi: abbiamo fatto un viaggio di due ore senza fare una domanda. Un primo piccolo passo della recluta verso gli schemi di obbedienza che saranno utili per chi vorrà conformarsi alle future gerarchie della vita.
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Beate le esistenze inconsapevoli in cerca di un capo che dà ordini o di un pastore che li guida. Qualcuno che gli dice cosa fare, li protegge, li rende felici, basta seguire qualche piccola regola o astenersi dal fare certe azioni dettate da qualche piccola proibizione: come, ad esempio, il non mangiare una mela.


Un giorno tira l’altro. Si guarda la TV, ci si adegua, si spende il proprio tempo. Domani cambio, domani mi miglioro, la settimana prossima smetto, questa è solo una situazione temporanea dettata da una serie di circostanze avverse, dice l'uomo-recluta. Poi un bel giorno ci si sveglia e la temporaneità è diventata una quotidianità ripetitiva. La situazione è più o meno comoda e forse un po’ noiosa, ma sicuramente stabile e uniformata a quello che fanno gli altri. Perché cambiare? Tanto fanno tutti così e sono tutti inconsapevolmente felici dentro i loro piccoli appartamenti pieni di fughe virtuali. Il bianco e il nero, lo sbagliato e il giusto, si sono mischiati in un uniforme grigiore, come il cielo, il mare e la sabbia di questa spiaggia: diventa difficile cogliere certe differenze.


La situazione temporanea diventa la nostra vita, sino a che è troppo tardi o si è troppo stanchi, oppure non si ha più la forza e la voglia di cambiare qualcosa. Ci si adegua facendosi inghiottire e riducendo i nostri obiettivi originali a traguardi meno ambiziosi. Cerchiamo un rifugio nella guida di leader carismatici, buone religioni (soprattutto quelle nuove, quelle new age basate sulla scienza) oppure cerchiamo ispirazioni nelle filosofie di vita. Ma il vero leader è solo il tempo che avanza inesorabilmente. La nostra grigia e insignificante posizione, da temporanea diventa una costante che si appiattisce come un asintoto. Così il provvisorio stato delle cose dura anni4, mentre una piatta stabilità ci fa accettare la nostra situazione, che è comune a tutti, sino al completo consumo del tempo che abbiamo a disposizione nella nostra clessidra personale. Poi la fine: una liberazione per qualcuno, troppo presto per altri; dipende dal volume della clessidra.


E siamo finalmente tutti uguali, belli e brutti, ribelli e conformisti, geni e inconsapevoli, sommersi e salvati, leader e servi, creatori di recinti e greggi al pascolo, esseri geneticamente superiori ed esseri geneticamente inferiori.


A proposito, non mi sembra di avervi ancora detto che io mi sento decisamente superiore. Se oggi non sarò il migliore tiratore scelto, la combinazione di una buona classifica nel tiro, insieme alle mie nozioni eccelse di geometria, la mia altezza (sono ben 178 cm) e tante altre qualità che non sto qui a elencare: non potrebbero che farmi emergere. Se si potesse fare una media pesata e normalizzando (scusate ancora la matematica, una delle mie passioni), sicuramente risulterei ai primi posti rispetto a questa marmaglia di trecento inconsapevoli.


Io invece sono consapevole, conosco la geometria bidimensionale e i poligoni, ho qualche problema con la geometria tridimensionale, per cui non saprei calcolare il volume di una clessidra, ma almeno so che ne ho una e che mi devo sbrigare. Devo fare qualcosa per distinguermi. Il fatto che mi trovo qui con trecento reclute e tutta la mia recente situazione è solo una contingenza temporanea. Anche se adesso sono qui ad aspettare il mio turno esattamente come tutti gli altri, tra qualche anno sarà tutto molto diverso. Intanto vediamo di vincere al tiro, appena mi danno il fucile voglio arrivare come minimo nel primo 2%.
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È finalmente il mio turno e mi avvio alla postazione di tiro. Incrocio alcune reclute che stanno tornando dopo avere sparato, ma non mi sembrano molto eccitati. Forse hanno mancato il bersaglio. Non sembrano neppure avviliti per avere fallito: sono apatici.


Si arriva al tendone da dietro, per cui non si può vedere come si sono organizzati dall’altra parte. Appena gli giro intorno, vedo che il lato verso il mare è completamento aperto. Su un lato del tendone vedo il capitano e alcuni marescialli che stanno maneggiando dei fucili, sull’altro lato c’è un sergente grasso seduto dietro un tavolo con un grosso registro. La sedia un po’ affonda su un lato, perché anche se c’è un telone a fare da base, la sabbia sotto il telone è cedevole. Mi dà fastidio vedere quella sedia storta, il tavolo non allineato e il telone ripiegato male e sporco di sabbia. Il sergente non si è fatto la barba stamattina, avrà almeno venti anni più di me, sta facendo il suo lavoro senza nessuna convinzione. Sembra più pronto per il pisolino dopo un pranzo eccessivo, anche se sono solo le 11:30, che preparato e sveglio a dirigere reclute in un poligono di tiro. Mi fa cenno di avvicinarmi. Tentenno perché mi stavo già dirigendo verso i marescialli con i fucili.


Adesso che sono dall’altro lato del tendone noto che non ci sono bersagli, eppure le reclute, che prima di me si trovavano dietro il tendone, hanno sparato. Infatti, ho sentito il rumore secco dei colpi. Ma a che cosa hanno sparato e che cosa hanno colpito? Mi domando a cosa è servito essere il primo della classe in trigonometria ai tempi del liceo, se in assenza di bersagli non posso usare le mie nozioni superiori in fatto di geometria e fisica, applicando magari la balistica per effettuare il tiro più lungo. Inoltre, ogni tanto mi domando come si fa a calcolare il volume di una clessidra: è solo una questione geometrica di volume, oppure c’entra anche la qualità e la consistenza della sabbia che ci sta dentro? Puoi avere una clessidra molto piccola, ma una sabbia viscida che scorre lentamente, allora forse appartieni al gregge. Oppure hai una clessidra grande, ma la sabbia è di grani finissimi e secca e la tua vita si brucia velocemente, mentre superi tutti.


- Recluta.


Esito, sono perso nei miei pensieri.


- Reclutaaaa!


- Comandi capitano.


- Vai a firmare il registro.


- Ma non si spara?


- Prima firmi e poi spari.


- E se poi non sparo?


- Questo è irrilevante, a noi serve che firmi il registro. Poi puoi sparare o lasciar perdere, non ci interessa.


Vado dal sergente grasso, che nel frattempo non mi guarda. C’è un posacenere sul tavolo con quattro mozziconi di sigaretta. Il sergente sta finendo la quinta, in realtà ci sarebbe ancora mezza sigaretta ma la sta già spegnendo. Noto che i mozziconi non hanno solo il filtro, ma almeno un terzo di sigaretta ciascuno e calcolo che mentre sta spegnendo la quinta mezza sigaretta, ci sarebbe almeno una sigaretta e mezza da recuperare in mezzo agli scarti dei mozziconi. La spegne con la mano destra e poi porta la stessa mano in mezzo ai pantaloni e si sistema. Infine, con calma e senza curarsi del fatto che io nel frattempo lo sto osservando, estrae la mano, si lecca il dito indice, per poi girare una pagina del registro e infine fa scivolare il registro nella mia direzione. Fa tutto questo senza guardarmi. Firmo accanto al mio nome che è fortunatamente sulla riga in mezzo alla pagina, lontano dall’angolo umido della pagina dove ha appoggiato il dito. Sto attento a non appoggiare qualsiasi parte della mia mano sul registro mentre faccio scorrere la penna.


Mi sembra di sentire odore di piscio, ma tra le sigarette spente, la spiaggia umida con le alghe marce portate dalla risacca, non ne sono sicuro.


Ho finalmente firmato. Mi volto e mi dirigo verso i marescialli, tanto so cosa fare, perché sono stato molto attento alle istruzioni del sottotenente quando ci hanno organizzato per plotoni. Ho un fucile carico in mano, ma non vedo ancora i bersagli, forse spunteranno all’improvviso in fondo alla spiaggia e magari oltre alla mira dovrò dimostrare di avere una certa prontezza di riflessi. Forse arrivo primo. Al Luna Park una volta ho vinto nel tiro al bersaglio. C’era ancora Cristina.


- Capitano, adesso posso sparare?


- Certamente, hai firmato.


- Capitano, dove sono i bersagli, vorrei fare un bel centro. A proposito, come fate a tenere i punteggi?


Il capitano con un lieve cenno della testa indica il mare, i marescialli sembrano divertiti, il sergente continua a non guardarmi.


- Spara.


- Al mare?


- Sì, al mare, devi sparare al mare. Non hai mai sparato, comincia a centrare il mare, così capiamo se distingui la spiaggia dal mare e non ammazzi nessuno.


- Ma non devo mica imparare a sparare proprio per ammazzare qualcuno? E poi vorrei beccare un bersaglio, che so, una sagoma, qualsiasi cosa, altrimenti come si farà a capire che sono più bravo degli altri.


- Qui non c’è nessuno da ammazzare. E poi per fare il tuo centro, basta che becchi il mare. Più facile di così.


- Ma poi come si fanno le classifiche per i tiratori migliori?


Forse qualcuno manca il mare e colpisce qualcosa d’altro, ma sarà una minoranza, allora forse fate una classifica sulla distanza e devo ottimizzare massimizzando la distanza con un tiro parabolico?


Geometria, matematica e fisica, sempre le mie passioni.


- Si sta facendo la coda, ci sono altre duecentocinquanta reclute che devono sparare e vorrei essere in caserma per le quattro.


Certo, così vai al bar ad ammazzare il tempo fino alle sei e poi vai a casa a guardare la TV con tua moglie: che probabilmente sarà una grassona. Cosa avrete da dirvi dopo anni di matrimonio, c’è qualcosa dopo anni di matrimonio oltre la noia? Avete dei ricordi condivisi che ognuno dei due ritiene speciale. Se interrogati separatamente sul momento più bello, sarà lo stesso? Gli darete la stessa interpretazione? E se non ci fosse nessun ricordo? Solo una grande fitta nebbia di abitudini. È stata una unione per fare quadrare i conti, o per paura della solitudine e avere qualcuno con cui ammazzate il tempo? Se foste stati più abbienti, più stimolanti, più ricercati, avreste fatto comunque la scelta di chiudervi dentro il vostro piccolissimo recinto. Perché poi uscirne è difficile. O ti rendi conto subito e scappi prima che subentrino l’abitudine e l’apatia, oppure rimani lì. Tutti e due a guardare la TV insieme, oppure in camere separate a pensare ad altro, o peggio a pensare a niente mentre le immagini scorrono. Chissà quanti matrimoni sarebbero saltati senza le pay-tv.


- Sparo alle onde grigioblu, oppure alle onde con la schiuma bianca?


- Spara, cazzo.


Ma perché devo sparare al mare che non mi ha fatto niente, tra l’altro mi piace nuotare.


Bang.


Il proiettile finisce da qualche parte in mezzo al mare; quindi, posso dire di avere fatto centro. Solo sbagliando completamente mira potevo ammazzare qualcuno. Trovo ironico che dietro di me ci sono trecento bersagli che magari potrebbero anche muoversi rendendo la giornata più sportiva e interessante, mentre invece sparo solo al mare. Forse più che la mira, mi stanno addestrando a sparare a qualcuno o qualcosa che non mi ha fatto niente.


Non so quante onde ho ucciso, perché non ho visto il sangue uscire dagli spruzzi. Comunque, ho letto da qualche parte che un proiettile va almeno tre volte la velocità del suono, per cui prima di smorzarsi nell’acqua avrò trapassato come minimo dieci onde e magari ho anche ucciso un po’ di plancton. Il mio proiettile si inabissa nel mare insieme a tutti gli altri. È tutto uguale e tutti fanno centro per definizione. Qui non emergerò mai.


- Capitano, ho fatto centro.


- Cosa?


- Ho colpito il mare.


- …


- Bene, firma il registro… Ah no, lo hai già firmato. Fate passare il prossimo.


- Posso sparare ancora?


- Siamo a corto di munizioni, avanti il prossimo.


I marescialli vorrebbero ridere, il sergente continua a non guardarmi, in realtà sta guardando il pacchetto di sigarette, indeciso se accenderne un’altra. Forse se avessi sparato a lui si sarebbe svegliato, o forse lo avrei liberato.


Il registro verrà firmato da tutti e saremo tutti promossi tiratori scelti.
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Se ho trapassato dieci metri di onde, mettendo in fila un po’ di persone, chissà quante ne riuscirei ad ammazzarne con un proiettile che va tre volte la velocità del suono. Qualche idea su chi mettere in quella fila ce l’avrei. Economia dei proiettili: un proiettile veloce e una bella selezione per formare una fila.
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