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Rumore.








  

Tanto

  rumore.








  

Qualcuno

  gli stava urlando nelle orecchie, mentre un flash rosso gli

  trapanava

  le palpebre serrate. Un mal di testa acido gli frantumava le

  tempie.








  

Si

  risvegliò a fatica, annaspando. Lottò con un paio di conati di

  vomito e sbavò, tremando come una foglia. 










  

Non

  riusciva ad aprire gli occhi, ma cominciava a comprendere le

  parole

  che gli stavano strillando contro.






 













  



    



      

Sono

      qui, sepolto vivo.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

No

      no no, non ci credevo.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

Forse

      il peggio verrà dopo.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

Ero

      uomo e sono un topo.

    

  






 













  

Era

  una canzone. Una cazzo di canzone sparata a palla da qualche

  coglione

  sordo.








  

Provò

  a muoversi, ma si rese conto di avere i polsi bloccati dietro la

  schiena e le caviglie legate alle gambe della sedia su cui si era

  svegliato. Tentò di emettere qualche suono, finendo per produrre

  solo un grugnito animalesco. Poi l’ennesimo conato lo costrinse a

  liberarsi lo stomaco. Il puzzo di vomito arrivò un attimo dopo.

  










  

Di

  nuovo il flash rosso a fargli esplodere il cervello. 










  

Attraverso

  un velo di lacrime vide le immagini sfocate di una stanza

  semibuia e

  spoglia. Faceva freddo. 








 













  



    



      

Non

      mi serve urlare, c'è troppa terra.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

Vorrei

      stare al mare oppure in guerra.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

Sono

      qui, sepolto vivo.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

No

      no no, non ci credevo.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

Forse

      il peggio verrà dopo.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

Ero

      uomo e sono un topo.

    

  





  



    



    




    

  















  

Ma

  che canta ‘sto stronzo? Che urla?








  

Pian

  piano riacquistò frammenti di memoria, rivedendo confusamente una

  scena: un grosso SUV dai vetri oscurati lo affianca, qualcuno

  alle

  sue spalle gli infila un cappuccio sulla testa; si sente

  sollevare e

  buttare nell’auto. Poi il bruciore di un ago nel collo.






 













  



    



      

Graffio

      con le unghie il legno, ma sono inerme.

    

  





  



    



    




    

  





  



    



      

Mi

      sembra di sentire un segno.

    

  






 













  



    

La

    paura gli artigliò la schiena, feroce, lancinante.

  








  



    

Ancora

    un lampo di luce rossa ad abbagliargli il velo di lacrime che

    lo

    separava dalla realtà.

  








  



    

E

    la vide.

  








  



    

Un’ombra

    seduta di fronte a lui. Giocava ad accecarlo con un puntatore

    laser

    rosso. 

  










  



    

In

    un attimo s’infradiciò di sudore ghiacciato.

  








  



    

«Chi…?»,

    provò a dire. Ma il risultato fu un mugugno bavoso di terrore e

    impotenza.

  








  



    

Solo

    

  





  

in

  quel momento ricordò che a cantargli a squarciagola nelle

  orecchie

  erano i Decibel e di chiamarsi Nico Guerra.








  

Subito

  dopo capì di essere davvero nella merda.
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«Ispetto’,

  gradisci un tiro?»








  

Montella

  si voltò lentamente, sapendo già cosa avrebbe visto. Ecco

  apparire

  la faccia sfottente di Soriano che ammiccava alla sigaretta tesa

  al

  giovane superiore. 










  

Qualche

  metro più lontano, accanto all’ingresso principale della questura

  di Napoli, il piantone di turno si sforzava di far finta di

  niente

  ostentando la solita espressione tanto disinteressata quanto

  fasulla.

  Tentava di non scoppiare a ridere.








  

«Soria’,

  ogni tanto potresti farmi la grazia di fingere che non

  esisto?»,

  ribatté stancamente Montella.








  

«E

  no, carissimo ispettore, come faccio? Ho il dovere di essere

  cortese

  in linea gerarchica ascendente, discendente e orizzontale.

  Abbiamo

  fatto il corso di comunicazione tre giorni fa, te lo dovresti

  ricordare. Ah, va be’, non sei stato attento. Forse pensavi ai

  cazziatoni del dottor Altieri».

  








  

Angelo

  Montella non stava attraversando un bel periodo. In altri tempi

  avrebbe replicato battagliero, oppure si sarebbe limitato a fare

  spallucce, ma Soriano aveva colto nel segno. Erano mesi che il

  vicequestore Altieri sembrava aver deciso di usarlo come sacco da

  pugilato, e non passava giorno senza una sfuriata o, se andava

  bene,

  un vaffanculo. 










  

Intanto

  Pietro Soriano, sornione, lo squadrava in attesa della replica.

  










  

Che

  non arrivò.








  

«Buonasera,

  a domani»,

  mormorò Montella, facendo per andarsene.








  

«Aspetta

  ‘nu mumento»,

  biascicò Soriano, passandosi le mani nei lunghi capelli neri a

  cui

  tanto teneva. «Stavo scherzando, ogni tanto ci vuole. Che c’è,

  problemi?»

  








  

L’ispettore

  lo fissò, senza trovare una sola parola da replicare. 










  

Si

  sentiva confuso, sballottolato da mille pensieri e, un attimo

  dopo,

  dal vuoto mentale più assoluto. L’uomo che gli stava davanti

  rappresentava quanto di più lontano ci potesse essere

  dall’interlocutore che desiderava in quel momento, ma la

  solitudine

  è un cagnaccio che morde forte e non molla. 










  

«Sì,

  non ne posso più»,

  confessò con un filo di voce. «Due anni fa ero felice di essere

  tornato a Napoli, ma adesso accetterei di corsa un trasferimento

  anche in un paesino di montagna».

  








  

«Addirittura?

  Allora ‘o fatto è grave».

  








  

Soriano

  manteneva il tono da capitan Fracassa, ma lo sguardo gli si era

  fatto

  vigile, mentre qualcosa gli diceva di incoraggiare l’altro a

  tirare

  fuori il veleno che gli stava intossicando l’anima. 










  

«Forza

  Montella, confidati con zio Pietro. Tranquillo, nun ce ‘o vvaco a

  dicere a nisciuno».

  








  

L’ispettore

  sorrise triste.








  

«Mi

  spacco la schiena, tra poco arrivo a dormire in questura, ma non

  serve a niente. Forse il vicequestore mi tiene sulle palle, non

  so

  che altro pensare».

  








  

«Non

  ce l’ha con te, guaglio’»,

  sorrise Soriano. «È fatto così, però se lo sai prendere è ‘nu

  cane che abbaia ma nun mozzeca».

  








  

«Boh,

  non mi sembra. Può essere che io non sia portato per avere a che

  fare con gente del genere, ma ti assicuro che pure se gli dico

  buongiorno, mi risponde: 





  

«





  

Buongiorno

  ‘sto cazzo, perché non te ne vai in ferie?»

  








  

Soriano

  scoppiò a ridere, scuotendo la testa.








  

«Eh,

  ridi, ridi, voi state in grazia di Dio: i famosi 





  



    

falchi

  





  



  della sesta sezione della squadra mobile napoletana. E chi vi

  rompe

  le scatole? Entrate e uscite dalla questura come e quando volete,

  tutto il giorno a spasso in moto e chi s’è visto, s’è visto.

  Bella vita, vero?»

  








  

«Montella,

  guarda che ci facciamo un culo così»,

  rispose l’altro, piccato. Vuoi venire mezza giornata con me e

  Giappo? Rapine, scippi, regolamenti di conti, senza dimenticare

  che

  l’ommo ‘e merda cu ‘a pistola lo trovi sempre. Allora?»

  








  

L’ispettore

  stava per replicare, quando il cellulare gli si risvegliò in

  tasca

  strillando. Rispose, crollò il capo, chiuse gli occhi e pronunciò

  un disperato: «Va bene, arrivo».

  










  

«Che

  è successo? ‘Na vecchia ha perso ‘o bastone e serve ‘o pronto

  intervento?»,

  domandò, caustico, il falco.








  

«Omicidio.

  Hanno trovato un cadavere a Bagnoli, vicino all’ex Italsider. Ma

  porca puttana!»

  








  

«Sempre

  sia lodata». 










  

L’ispettore

  gli dedicò un’occhiata al vetriolo, poi sbottò: «Vorrei vedere

  te con un morto alle otto e mezza della sera, dopo una giornata

  allucinante. E so già che Altieri mi chiamerà tra poco per

  cazziarmi in anticipo, così nei prossimi giorni non dovrà manco

  chiedere se ci sono sviluppi nelle indagini. Ti saluto, vado a

  vedere

  se c’è una volante pronta».

  








  

«Monte’,

  stasera sei fortunato. Ti porto in moto a prendere il gelato a

  Bagnoli, così ti distrai un poco».

  








  

«Ma…

  come…?»,

  s’impappinò l’altro, interdetto. «E Giappo? Dove ce lo

  mettiamo?»

  








  

Alludeva

  all’inseparabile compagno di Soriano, Toni Moschera, detto Giappo

  a

  causa della sua passione per il Paese del sol levante e le arti

  marziali, di cui era esperto.








  

«Se

  n’è andato già a casa. Tene famiglia, io invece sono libero e

  bello. Vatti a mettere ‘na giacca a vento, Montella, io prendo la

  moto».

  








  

«Dove

  la trovo una giacca a vento?»

  








  

«Allora

  ‘nu giubbotto».

  








  

«Secondo

  te vengo a lavorare col giubbotto sul completo e la

  cravatta?»

  








  

«Ispetto’,

  sai quanto me ne fotte di come ti vesti? Cazzi tuoi, di sera in

  moto

  fa ancora freddo». 










  

Cinque

  minuti più tardi Soriano inchiodò la sua amata Ducati 950

  Multistrada davanti a Montella, che tentava di infagottarsi alla

  meglio in un soprabito non certo adatto a un biker.








  

Soriano

  lo esaminò sollevando un sopracciglio, intanto dava gas, ben

  consapevole, da buon bastardo qual era, che a Montella le due

  ruote

  non erano mai piaciute. Gli tese un casco con fare sdegnoso, dato

  che

  i falchi non usavano indossarli. 










  

L’ispettore

  montò a fatica sul sellino, tentò di sistemarsi alla meglio e

  implorò: «Per favore, vorrei arrivare vivo». 










  

Per

  tutta risposta l’altro ingranò la prima e scaricò sull’asfalto

  buona parte dei tanti cavalli della moto impennando sulla ruota

  posteriore, mentre Montella urlava terrorizzato.








  

Partirono

  a velocità folle, come in un videogioco.








  

Arrivarono

  a via Coroglio un quarto d’ora più tardi, spettrale nella luce

  livida dei lampioni. Sulla loro sinistra correva, oscura,

  l’immensa

  area che aveva ospitato gli stabilimenti siderurgici

  dell’Italsider

  prima della controversa 





  



    

dismissione

    

  





  

iniziata

  nel 1990.








  

Due

  volanti erano ferme coi lampeggianti e i fari accesi, isolando

  una

  zona semibuia a ridosso di un muro dov’era parcheggiata una Panda

  rossa. 










  

Soriano

  fece un’entrata spettacolare con tanto di scodata. Montella cercò

  di deglutire un paio di volte, si tolse il casco con le mani

  tremanti

  e si buttò dal sellino sibilando: «Stronzo».








  

«Comandi,

  ispettore», strillò allegro il falco per richiamare l’attenzione

  dei colleghi in divisa. 










  

«Allora,

  chi mi aggiorna?», domandò Montella, ancora scosso.








  

C’era

  poco da sapere. Due ragazzi che s’erano appartati lì per scopare

  in auto, avevano scoperto il corpo di un uomo riverso in quella

  Panda. Non se n’era accorto nessuno perché i passanti erano radi,

  inoltre il corpo era disteso nell’abitacolo, pertanto risultava

  impossibile scorgerlo dall’esterno. I poliziotti della prima

  volante accorsa, avevano capito al primo sguardo che non c’era

  niente da fare, perciò avevano evitato di aprire gli sportelli

  dell’auto. La targa risultava intestata a Fabrizio Pastore,

  residente al Rione Alto, vicino alla zona ospedaliera di

  Napoli.








  

«Dove

  sono i ragazzi?», s’informò Montella. 










  

Un

  agente glieli indicò, appoggiati al cofano di una Dacia Sandero a

  cinquanta metri da lì, sorvegliati da altri due

  poliziotti.








  

Intanto

  Soriano s’era fiondato verso la Panda, illuminandone l’interno

  con il led dello smartphone. Montella lo raggiunse e, prima

  ancora di

  poter dare un’occhiata, si sentì dire: «Il panorama non è

  gradevole, ma ce la puoi fare». 










  

La

  luce bianca del cellulare rivelò a Montella il corpo riverso sui

  due

  sedili anteriori. Si trattava di un uomo di mezza età, capelli

  brizzolati e corti, semidisteso sul fianco destro col viso sul

  seggiolino del passeggero. Al posto dell’occhio sinistro aveva un

  foro orrendo, brunastro di sangue rappreso, e la grossa chiazza

  scura

  che si allargava sulla seduta del seggiolino raccontava di un

  foro

  d’uscita sul retro della testa.








  

«Finestrino

  del lato guida chiuso», constatò l’ispettore. «O gli hanno

  sparato mentre teneva lo sportello aperto…».








  

«Oppure,

  dopo averlo ammazzato, hanno tirato su il vetro. Ed è andata

  proprio

  così». 










  

«Dici?»








  

«Certo,

  vieni dal lato del passeggero e guarda l’interno dello sportello

  del lato-guida. Ci sono schizzi di sangue sparsi dappertutto,

  anche

  sui vetri dell’auto, tranne su quello del finestrino del

  conducente. E c’è sangue anche sulla tappezzeria dello sportello

  sinistro. Perciò lo sportello era chiuso, ma il finestrino era

  aperto».

  








  

«Forse

  ci sono impronte»,

  disse speranzoso Montella.








  

«Se

  la vedono quelli della scientifica. Le mani sono integre».

  








  

«E

  allora?»

  








  

«Non

  ha cercato di difendersi il volto. Insomma, è stato colto di

  sorpresa. Hanno sparato da vicino, rapidamente e senza toccare lo

  sportello»,

  rifletté pensoso il falco.








  

«Può

  essere. Andiamo a sentire i due ragazzi?»

  








  

«Sì».

  








  

Si

  trattava di due ventenni, lei una brunetta magra e nervosa, il

  caschetto a incorniciare un viso dalle belle labbra imbronciate e

  gli

  occhi sgranati per lo spavento e la tensione, mentre il ragazzo,

  palestrato, cercava di darsi un contegno ostentando indifferenza

  e

  sguardo da duro.








  

«Li

  avete identificati?»,

  domandò Montella ai due poliziotti. 










  

Dopo

  aver letto le generalità dei due e la loro prima deposizione,

  Montella si rivolse alla ragazza.








  

«Allora,

  Marcella, dimmi un po’, a che ora siete arrivati e dove avete

  fermato l’auto?»

  








  

Il

  ragazzo fece un sorrisetto di sufficienza e mosse un passo in

  avanti

  per parlare, ma Soriano lo freddò sul posto.








  

«Ti

  chiami Marcella?»

  








  

«No,

  ma io…».

  








  

«E

  allora fatte ‘e fatte tuoje e lasciaci lavorare».

  








  

Poi

  si rivolse alla ragazza: «Forza».

  








  

«Noi…

  volevamo…»,

  sussurrò imbarazzata e spaventata lei, con un filo di

  voce.








  

«Non

  importa cosa volevate fare»,

  sorrise comprensivo Montella. «Tranquilla».

  








  

«Siamo

  arrivati verso le sette e abbiamo parcheggiato accanto al muro,

  dieci

  metri dietro la Panda. Poi alle sette e mezza abbiamo fini…

  insomma, siamo scesi dall’auto per fumarci una sigaretta. Sì,

  perché lui non vuole che fumiamo in macch… No, va be’, chi se

  ne… Così abbiamo fumato e passeggiato qui intorno. Stavamo

  tornando all’auto, mi sono messa il rossetto e volevo specchiarmi

  nello specchietto esterno della Panda. Non c’era molta luce, così

  Antonio ha acceso la torcia del cellulare, e…». 










  

La

  ragazza singhiozzò, ammutolendo.








  

«L’avete

  visto, ho capito»,

  concluse Montella. «Poi avete chiamato la polizia».

  








  

«Sì».

  








  

«Perché

  avete spostato la vostra auto?»

  








  

«Non…

  Non capivamo… niente. Io… avevo paura… Non ho mai visto un mor…

  Madonna mia, madonna mia…».

  








  

La

  ragazza si piegò su se stessa, spezzandosi quasi in due mentre

  singhiozzava sconvolta.








  

Il

  palestrato l’abbracciò in maniera goffa, bianco in viso. Poi, non

  sapendo cosa fare per allentare la tensione, si rivolse a

  Soriano.








  

«





  

È





  



  sicuro che è… morto?»

  








  

«No,

  sta dormendo».

  








  

«Veramente?»

  








  

«Siente

  a me»,

  fece sarcastico il falco. «Meglio che te ne torni in palestra,

  può

  essere che con due pesi in più riesci a ricollegare il cervello

  alla

  bocca».

  








  

«Soriano,

  e dai»,

  lo rimproverò Montella, portando via il falco. 





  



    

«

  





  

A

  proposito, secondo te a che ora è avvenuto l’omicidio?»

  








  

«Da

  non più di qualche ora, visto il colore del sangue: non si è

  ancora

  rappreso completamente. Non ho aperto lo sportello per evitare di

  cambiare la temperatura interna dell’auto e per non contaminare

  niente».

  








  

«L’ho

  notato».

  








  

«Meno

  male». 










  



    

«

  





  

Eri

  convinto che vi considerassi dei deficienti con la moto e la

  pistola?»,

  s’incuriosì l’ispettore.








  

«No,

  però lo puoi raccontare ad Altieri. Ti ricordi come s’incazzava

  un

  anno fa, quando Giappo e io indagavamo su quel fetente di merda

  di

  Vetro? Diceva che l’attività investigativa non ci compete, che

  siamo degli incapaci armati con due ruote al posto del cervello.

  L’hai detto anche tu poco fa».

  








  

«Soriano,

  non fare il puntiglioso. Il vicequestore è schematico, gli

  piacciono

  le cose al posto loro».

  








  

«Insomma,

  è ‘nu scassacazzo».

  








  

«Esatto»,

  sorrise Montella.








  

Dopo

  aver ordinato ai poliziotti di tenere isolata l’area fino

  all’arrivo della scientifica, del medico legale e del magistrato,

  si voltò per avviarsi verso la moto, ma non vide Soriano.








  

Lo

  cercò con lo sguardo, trovandolo intento a gironzolare intorno

  alla

  Panda che custodiva il cadavere come una grottesca bara di

  metallo

  rosso.








  

«Soriano»,

  strillò nervoso. «Ti stai impegnando a distruggere

  definitivamente

  le eventuali tracce intorno all’auto?»

  








  

«Tra

  i colleghi delle volanti e i ragazzi, qui ci sono già passati

  cani e

  porci»,

  rispose il falco con lo sguardo fisso verso l’auto. «Perciò, se

  c’era qualcosa, arrivederci ai suonatori. In seconda battuta, mi

  stai distraendo, quindi fatte ‘e fatte tuoje». 










  

Montella,

  colto di sorpresa, tentò di articolare una risposta dignitosa, ma

  non trovò di meglio da dire se non: «Ehi, guarda che sono un tuo

  superiore».

  








  

Il

  falco non diede segno di aver sentito. Girò ancora due volte

  intorno

  alla Panda, ne illuminò accuratamente l’abitacolo, poi si diresse

  risoluto verso la Ducati e avviò il motore.








  

«Sali»,

  intimò.








  

«Hai

  sentito che ti ho detto?»,

  si stizzì l’ispettore inerpicandosi sul sellino.








  

«No».

  








  

«Dovresti

  imparare ad ascoltare e avere rispetto, Soriano».

  








  

«E

  tu a guardare e a vedere».

  








  

«Che

  hai scoperto?»

  








  

«Tra

  il seggiolino di guida e quello del passeggero c’è una zona in

  cui

  non ci sono macchie di sangue».

  








  

«Embè?»

  








  

«Svegliati,

  Montella. Gli spruzzi di sangue non scelgono dove andare, partono

  dalla ferita e si allargano a raggiera. Tra i sedili era

  appoggiato

  qualcosa che si è ricoperto di schizzi, lasciando pulita la

  tappezzeria su cui si trovava». 










  

«Quest’oggetto

  sarà caduto sotto al sedile. Hai guardato?» 










  

«Non

  c’è niente. Chi ha ucciso quel tizio se l’è portato via. Era

  grande più o meno come una borsa». 










  

«Va

  bene, lo mettiamo a verbale».

  








  

Soriano

  innestò la prima, lasciò sgommare la moto e partì come un

  missile.








  

«Soriano…

  Soriaaaaa…»,

  urlò Montella. «Ma come cazzo te lo devo dire? Ho paura!» 










  

Nessuna

  risposta.








  

Dopo

  cinque minuti a velocità da gran premio, il falco si voltò verso

  l’ispettore.








  

«Ho

  illuminato il corpo dal finestrino del passeggero».

  








  

«Ma

  la smetti con le pause a effetto? E rallenta, porca puttana,

  rallenta! Insomma?»

  








  



    

«

  





  

C’è

  qualcosa incollato sui capelli. Secondo me è un fazzolettino di

  carta completamente zuppo di sangue. A distanza è quasi

  invisibile,

  perciò non ce ne siamo accorti».

  








  

«Soriano,

  sto morendo di freddo e sono arrivato alla decisione di spararti

  alla

  schiena. Che minchia significa? Il morto aveva un fazzoletto di

  carta

  in testa?» 










  



    

«

  





  

No,

  l’assassino ha cercato di coprirgli il viso».








  

«E

  perché?» 










  

«Per

  non vederlo. Lo conosceva».


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        2

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Al

  B&B Selene, le dieci del mattino somigliavano ai momenti

  congestionati dello sbarco in Normandia.








  

A

  quell’ora avveniva la magica congiunzione astrale tra il termine

  del turno della prima colazione, l’avvio delle operazioni di

  pulizia delle camere che si andavano liberando e l’arrivo dei

  nuovi

  clienti. 










  

Su

  uno degli eleganti mobili art déco che arredavano la sala da

  pranzo,

  campeggiava una mattonella gialla e azzurra di ceramica di Vietri

  su

  cui era scritto in blu: 





  



    

Si

    è aperto ‘o manicomio. 

  





  

Ogni

  giorno, alle dieci, Nico lanciava un’occhiata sconsolata al

  viavai

  di gente impegnata a ingozzarsi prima di scappar via e di ragazze

  che

  servivano ai tavoli, rileggeva la scritta sulla mattonella e si

  diceva per la centesima volta che, probabilmente, in un posto per

  malati mentali avrebbe trovato un ambiente più tranquillo e

  salubre.








  

«Nico,

  Barbara dice che bisogna preparare il conto per la camera

  C»,

  gli sussurrò sorridendo una vaporosa Marylin impegnata a portar

  via

  alcuni bicchieri sporchi.








  

«Sì,

  Laura, vado. Li strangoli tu per me?»,

  rispose a mezza bocca l’uomo ammiccando verso una coppia di

  tedeschi, evidentemente obesi, che si accanivano sul vassoio

  degli

  affettati.








  

«Certo,

  non appena finisco di tagliare a pezzi la stronza della H. Anche

  stamattina il caffè non va bene, i cornetti sono così e la

  crostata

  è colà».

  








  

«Il

  problema è che non se la scopa nessuno. Quando se ne va?»

  








  

«Domani,

  se Dio vuole».

  








  

«Meno

  male».

  








  

Nico

  si avviò lungo il corridoio verso il banco della reception

  all’ingresso, fece qualche passo e si fermò a gustarsi una

  scenetta a cui assisteva almeno due volte al giorno. Un tipo di

  mezz’età dal fisico da segaiolo, nell’uscire dalla porta viola

  della camera F si era quasi scontrato con una delle ragazze

  indaffarate a pulire e rassettare. Lei gli aveva dedicato un

  sorriso

  di prammatica e lui si era quasi strozzato ingoiandosi la

  lingua.








  

Non

  capita tutti i giorni di vedersi sorridere dalla sosia della

  Valentina di Crepax, inguainata in una tuta di ciniglia nera

  incapace

  di celare il minimo particolare di un corpo privo di

  difetti.








  

Per

  lei, quella era una tenuta da lavoro.








  

Per

  gli ospiti, un tormento.








  

Barbara

  si era spolmonata a raccomandarsi di indossare abiti 





  



    

civili,

  ma dopo alcuni mesi di battaglie miseramente perse, appariva

  evidente

  quanto fosse molto più semplice convertire un bordello in B&B

  di

  trasformare una spettacolare ex puttana di alto bordo in un

  cucciolo

  mansueto e invisibile.








  

Se,

  poi, le ex erano quattro, la situazione diventava davvero

  ingestibile.








  

Nico

  liquidò con cortese fretta la coppia torinese che lasciava

  malinconicamente il Selene dopo tre giorni, a sentir loro, da

  incorniciare. Duecentoquaranta euro in cassa e, per restare in

  tema-Piemonte, avanti Savoia!








  

Osservò

  i turisti coi trolley dirigersi verso l’uscita. Lui alto e fatto

  a

  pera, lei piccola, rotondetta e tendente alla guancia rubizza da

  tirolese. Non erano certo un bel vedere, ma almeno potevano

  definirsi

  simpatici. 










  

Nico

  cominciò a contare in mente: «Cinque-quattro-tre…».

  








  

Nel

  momento del contatto della mano dell’uomo con la maniglia della

  porta, Nico pronunciò un silenzioso «Zero»

  





  



  e questi si voltò, lanciando uno sguardo rapace alle proprie

  spalle.








  

Cercava

  quella delle quattro ragazze prescelta per i suoi sogni a luci

  rosse.








  

Il

  bagliore nelle sue pupille durò un attimo prima di spegnersi e

  tornare alla consueta luce flebile da lumino cimiteriale. Sua

  moglie

  rotolò fuori senza rendersi conto che il consorte le teneva

  aperto

  il battente solo per avere il tempo di un’occhiata

  supplementare.








  

Succedeva

  dal primo giorno che avevano aperto al pubblico e sarebbe

  successo

  per sempre, tranne nel caso in cui non fossero state assunte

  delle

  racchie al posto di Maria, Daniela, Laura e Cristina. 










  

«Ancora

  con questo giochetto. La vuoi smettere?»,

  lo rimproverò Barbara, scherzosa, arrivando a passo di carica con

  le

  braccia ingombre di sacchi per la biancheria.








  

«Un

  innocente passatempo da schiavo»,

  replicò Nico restituendo il sorriso.








  

«Sei

  una carogna, altro che innocente».

  








  

Nico

  la osservò allontanarsi lungo il corridoio valutando di quanti

  punti

  in classifica superasse la più bella delle quattro ragazze.

  










  

«Parecchi»,

  mormorò.








  

Era

  vero. A quarant’anni Barbara Giuliani, romana purosangue,

  riusciva

  a far girare la testa a uomini e donne anche facendo la spesa in

  jeans e senza trucco. Certo, sicuramente apparteneva alla

  categoria

  delle fuoriserie che, col passare degli anni, acquisiscono

  un’





  



    

allure

  





  



  quasi magica, ma non era solo questo. Da quando, mesi prima,

  erano

  scampati alla morte, sembrava rinata dalle proprie ceneri

  risplendendo ogni giorno di più.








  



    

«

  





  

Sarà

  che è innamorata di me»,

  si augurò silenziosamente Nico. «Ma se non lo è?»

  








  

In

  un attimo immaginò di impalare tutti i potenziali pretendenti,

  giusto per soddisfare il topo nero della gelosia che gli rodeva

  le

  viscere. Una scena troppo truculenta? No, era riuscito a

  fantasticare

  di peggio.








  

L’arrivo

  di due turiste russe lo aiutò ad allontanare i pensieri stragisti

  che gli ballavano in mente. Ora il problema era accordare il

  proprio

  inglese alla Alberto Sordi con quello improbabile della coppia di

  volti sorridenti che lo squadravano con l’espressione del bambino

  goloso sguinzagliato in pasticceria. 










  

Alle

  loro spalle vide agitarsi una zazzera che conosceva bene. Era

  arrivato Gegé.








  

All’orario

  sbagliato.








  

«Questa

  non è la scuola, che ci fai qui?»,

  disse al ragazzino ignorando per un momento le turiste.








  

«Sciopero

  dei professori»,

  fu la risposta laconica.








  

Gegé

  scappò a infilarsi tra le braccia di Barbara, tornata di corsa

  sui

  propri passi al suono dell’unica voce capace di farle scalare a

  piedi nudi una montagna di cocci di vetro.








  

«Forza,

  andiamo a fare colazione»,

  gli disse la donna esibendosi nella sua migliore interpretazione

  da

  chioccia.








  

«Eh,

  tengo ‘na fame ‘e pazzi».

  








  

«Quando

  mai no?»,

  considerò Nico raccogliendo i passaporti delle due che gli

  scalpitavano davanti.








  

«Però,

  dopo studiamo»,

  puntualizzò Barbara portandosi via il ragazzo.








  

«Non

  ho compiti per domani»,

  si difese questi, riottoso.








  

«Meglio.

  Approfittiamo per ripetere, così mettiamo a posto matematica e

  italiano».

  








  

Nico

  li guardò allontanarsi abbracciati e si disse, per l’ennesima

  volta, che Gegé rappresentava l’unica vera folata di vita di

  quegli ultimi dieci anni. Se l’era trovato davanti all’uscita di

  un bar all’angolo tra via dei Tribunali e via Duomo, quasi un

  anno

  prima, qualche giorno dopo essere uscito da Rebibbia ed essere

  approdato a Napoli come un naufrago. Ventiquattro mesi di galera

  gli

  avevano tolto tutto, anche il diritto di restare nella città

  dov’era

  nato. 










  

«Stronzo,

  quando esci da qui, c’hai i minuti contati pe’ annattene da Roma

  e non torna’ più, perché cor cazzo che stavorta te fanno la

  grazia»,

  si era sentito dire dopo essere stato pestato a sangue, con la

  benedizione delle guardie carcerarie che avevano guardato

  altrove. 










  

Nel

  momento in cui aveva lasciato la cella, sapeva di avere un giorno

  per

  andarsene e non tornare più. Aveva preferito farlo subito.

  










  

Barbara

  era stata l’unica ancora di salvezza che gli fosse rimasta. Sceso

  dal treno che l’aveva lasciato sotto la pioggia a piazza

  Garibaldi,

  era riuscito a trovare il coraggio di riapparire come un fantasma

  dal

  passato e chiamarla. Da quel momento ogni accadimento era stato

  un

  nuovo inizio, compresa la terribile avventura che aveva rischiato

  di

  farli finire tutti sotto terra per mano di un micidiale,

  invisibile

  assassino responsabile di una scia sangue e terrore lunga mesi.

  Per

  qualcuno era finita bene, per altri no, ma in qualche modo era

  finita. 










  

«Forse»,

  pensò Nico con una punta d’inquietudine, ricordando una certa

  telefonata ricevuta quando sembrava tutto risolto.








  

Gegé

  era piombato nella sua vita con la forza di un randagio a cui

  leggi

  negli occhi: «Aiutami».

  










  

Campava

  in strada per non tornare a casa. Suo padre era un tossico che

  entrava e usciva dal carcere di Poggioreale per spaccio, sua

  madre

  non ne poteva più e il resto della famiglia era meglio lasciarlo

  stare. Magro e stropicciato, vestito alla meglio, si aggirava

  tutto

  il giorno per il centro storico cercando di raccattare qualche

  soldino e facendo del suo meglio per non avvicinarsi al portone

  della

  scuola media Teresa Confalonieri, dalle parti di via San Biagio

  dei

  Librai. Era stato un colpo di fulmine. Il cagnaccio bastonato

  romano

  aveva trovato il micetto selvatico partenopeo a cui salvare la

  vita.








  

E

  da cui farsi salvare l’esistenza. 










  

Quel

  ragazzino ostico, diffidente, il cui unico codice comportamentale

  consisteva nel mordere per non essere morso, era rapidamente

  diventato la ragione per cui lui e Barbara sorridevano ai giorni

  che

  sarebbero venuti. Con Gegé era stata dura e, spesso, risultava

  ancora difficile riuscire a farlo rigare dritto, ma alla fin fine

  bisognava riconoscere che era stato lui ad adottare i due romani,

  non

  viceversa. Da Gegé, Nico aveva imparato presto che di Napoli o

  t’innamori, oppure la pietra vulcanica di cui è fatta non ti

  lascia penetrare sotto la sua pelle. Parla una lingua arcana,

  fatta

  di echi secolari, di sensazioni brucianti, di contraddizioni

  tanto

  stridenti quanto magiche. È una bestia selvaggia che scalpita e

  si

  torce, ma se riesci a starle aggrappato al dorso puoi sentirne

  l’anima, laggiù, dove pulsa il mare di magma rovente su cui

  galleggia la città.








  

Gegé

  gli aveva fatto da interprete, riuscendo a tradurre per lui il

  suono

  primordiale che permeava le strade, la gente, il giorno e la

  notte. 










  



    

«’O

  roma’, capire nun serve a niente, è meglio ca’ siente»,

  gli aveva detto spesso, puntandosi l’indice sul cuore.








  

Tutto

  vero, ma riuscire a sintonizzarsi su quella frequenza impalpabile

  e

  potente al tempo stesso era stata dura. Per Barbara, invece, era

  risultato un gioco da ragazzi. Lei chiudeva gli occhi e si

  abbandonava alle sensazioni. Le assorbiva aprendo le braccia e

  respirando a pieni polmoni, lasciandosi intossicare dal sottile

  veleno che, a Napoli, t’imprigiona il cuore senza ucciderti.

  










  

Il

  ragazzino ormai viveva nel B&B, tranne durante la notte. Nico

  e

  Barbara su questo erano stati inflessibili: a quattordici anni

  nessuna legge ti permette di fare quello che vuoi, tantomeno

  dormire

  fuori casa quando ti gira. 










  

Nico

  riemerse da quei pensieri appena in tempo per evitare che le

  russe

  cominciassero a chiedersi se ci stesse con la testa. Affidò le

  turiste a Maria, svelta come un furetto, emiliana, caschetto

  rosso e

  nasino alla francese, e si rese conto di aver bisogno di una

  boccata

  d’aria con la scusa di andare in pellegrinaggio da don Ferdinando

  per uno  dei suoi caffè 





  



    

raccontati.








  

Evitò

  l’ascensore dall’elegante cabina di legno anni Trenta, preferendo

  sgranchirsi le gambe lungo le scale che l’avrebbero portato, tre

  piani più sotto, all’atrio del palazzo e al monumentale portone

  di

  legno dipinto di verde che dava sulla strada.








  

Via

  Duomo lo accolse col consueto fermento mattutino, una mescola di

  rumori e movimento misti al chiacchiericcio di tante voci

  impegnate

  continuamente a evitare il silenzio. Da giorni avvertiva

  un’inquietudine malsana, strisciante, un tentacolo venefico che

  gli

  intossicava i pensieri spingendolo a sempre più frequenti pause

  di

  evasione dal tran-tran quotidiano. Al B&B si trovava bene, da

  mesi tutti loro vivevano un’esistenza più serena; l’orrore in

  cui erano piombati mesi prima aveva, sì, lasciato una traccia

  sorda

  di dolore, ma era solo un ricordo. Insomma, ogni cosa sembrava

  aver

  trovato una collocazione stabile, adatta a far da presupposto su

  cui

  costruire…








  

«Costruire

  cosa?», si chiese a testa bassa, osservando pigro le proprie

  scarpe

  allineare un passo dopo l’altro. 










  

«Che

  sto facendo? E Barbara? E le ragazze? Finalmente sembriamo

  





  



    

normali,

  campiamo in maniera 





  



    

normale,

  agli occhi degli altri siamo 





  



    

normali».








  

Allora

  cos’era a mettergli spilli sotto ai testicoli e a grattargli la

  schiena con una lametta arrugginita?








  

«Siamo

  sicuri di desiderare davvero questa secchiata di 





  



    

normalità

  





  



  che ci stiamo buttando in faccia gli uni con gli altri?»








  

Una

  tizia a due metri da lui, ingobbita per il peso di due sporte da

  spesa formato mongolfiera, lo guardò inquieta. Era uscito in

  pantofole? Mai avute. Quindi? Facile, stava monologando a voce

  alta,

  e la donna stava cercando di valutare rapidamente se fosse il

  caso di

  allontanarsi o di ignorarlo.








  

«Tutto

  a posto, cara signora», le disse Nico, strabuzzando gli occhi

  come

  un pazzo. «So’ solo un po’ fori de capoccia. Cosa ne pensa della

  normalità?»








  

La

  donna trotterellò via come se qualcuno le avesse fatto notare di

  essere assediata da una falange di blatte. Della litania

  smozzicata

  che snocciolò scappando, Nico riuscì a decifrare il consiglio di

  farsi vedere da uno bravo, la riprovazione per i drogati di

  mezz’età

  e la raccomandazione di andarselo a prendere in culo.








  

«Ce

  vorrebbe un po’ de 





  



    

neve»,

  concordò nostalgico tra sé e sé, recuperando dai ricordi qualche

  bella immagine affollata di piste di coca su uno specchietto.

  










  

Ma

  no, ora era diventato 





  



    

normale,

  basta alcol, droghe, fica a go-go, soldi facili, debiti di gioco

  e

  balle. Così come le ragazze di Barbara avevano ammainato

  guêpière,

  autoreggenti, tacchi a pugnale e il resto del ben di Dio che gli

  indiavolava i sogni da erotomane che faceva una notte sì e

  l’altra

  pure. 










  

Due

  giorni prima aveva dato una mano a Daniela per rimettere in

  ordine

  una delle camere devastata da una giovane coppia toscana, il cui

  unico scopo del soggiorno a Napoli sembrava essere stato bere da

  camionisti e fare sesso a morte per quarantotto ore senza sosta.

  Al

  termine di una smazzata memorabile, si erano guardati in faccia

  stremati. 










  

«Ne

  vogliamo parlare?», aveva esordito ironica la ragazza, stravolta,

  indicando il loro riflesso nello specchio. 










  

Una

  tizia secca in 





  



    

leggins

  





  



  sformati, felpa e capelli raccolti a cipolla con l’ausilio di un

  elastico di dubbio colore, viso terreo e tirato, ben lontana dal

  demone sexy che non molto tempo prima maneggiava corde e frustini

  meglio di un prestigiatore, fronteggiava un omuncolo ingrigito e

  panzutello con le braccia ingombre di sacchi di spazzatura ben

  pasciuti.








  

«Facciamo

  veramente schifo», aveva riconosciuto Nico.








  

«Complimenti

  per la scoperta».








  

«Stai

  bene?», si era premurato di domandare lui.








  

«Certo,

  una merda, come te. Il mio stipendio attuale, prima lo guadagnavo

  in

  quattro giorni. Mi svegliavo alle undici, a mezzogiorno andavo a

  fare

  shopping, poi palestra e, se mi girava, aperitivo. Il tutto,

  riuscendo a guardarmi allo specchio senza rabbrividire».








  

«Io

  rabbrividisco anche senza specchio. Alle dieci di sera sono

  talmente

  cotto che mi addormento pure se me la metti in faccia».








  

«Nico,

  non so quanto resisterò a fare la brava». 










  

«Le

  altre che dicono?»








  

«Laura

  sostiene di essere contenta così, ma Cristina e Maria smadonnano

  dalla mattina alla sera».








  

«Stamo

  a paga’ lo scotto per l’assoluzione dai nostri peccati», aveva

  considerato sardonico Nico.








  

«Amen».








  

Erano

  usciti dalla stanza a capo chino, separandosi senza una parola.

  










  

Ecco

  servita la 





  



    

normalità.

  Ne valeva la pena? Niente da recriminare?








  

Intanto

  era arrivato all’incrocio tra via Duomo e via dei Tribunali,

  infilandosi nel bar all’angolo. Evitò con un sospiro di rimpianto

  l’espositore zeppo di cornetti, pizze, sfogliate e leccornie

  varie

  e si diresse verso l’ampio bancone dietro il quale don

  Ferdinando,

  in maniche di camicia bianca, gilet e baffoni d’ordinanza, lo

  attendeva a braccia conserte con aplomb sacerdotale. La sua

  vittima

  preferita, un ragazzotto foruncoloso e depresso aggrappato alla

  macchina per il caffè, attendeva ordini con un’espressione che

  era

  tutta un programma.








  

«Buongiorno,

  che cosa vi servo?», esordì l’imperatore indiscusso del bar,

  arricciandosi il baffo destro.








  

«Fate

  voi, don Ferdina’. Stupitemi. Oggi ho bisogno di…».








  

«Ve

  serve ‘a 





  



    

bella

    cosa,

  come diceva mia nonna quando nunn’era jurnata. Mò vi aggiusto

  io».








  

Incrociò

  le mani dietro la schiena, s’impettì e scandì: «Guaglio’!»








  

«Eh»,

  sussurrò rassegnato il ragazzo alla macchina con fare da Lazzaro

  appena resuscitato.








  

«Eh?

  E che è, una risposta?», tuonò l’uomo fulminando il garzone con

  uno sguardo da fiamma ossidrica. «T’aggio detto ciento volte che

  devi rispondere: “Ditemi, don Ferdinando”. Avanti,

  ripeti».








  

L’altro

  eseguì, ormai vinto.








  

«Bene.

  Un 





  



    

brasiliano

    

  





  

con

  caffè alla nocciola e una spruzzata di cacao in polvere per il

  signore. E nun te permettere ‘e piglia’ ‘a tazzina, devi usare

  ‘o bicchierino».








  

Qualche

  minuto più tardi, Nico riemerse dal bar con l’espressione di chi

  vede spuntare il sole dopo una notte di

tempesta.
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A

  piazza Bellini, di sera, la prima cosa che si nota non è la

  bellezza

  del luogo ma il rumore delle bottiglie.








  

Bottiglie

  che vengono posate a terra, sbattute su un tavolo, rotte,

  lanciate

  nei raccoglitori per il vetro, fatte rotolare per gioco. Dagli

  inizi

  della primavera, tanta gente si raduna davanti ai bar e ai caffè

  letterari della piazza. Parlano, ridono, fanno casino e

  bevono.








  

Quasi

  sempre direttamente dalle bottiglie, 





  



    

a

    canna. 

  










  

Un

  fuoristrada dell’esercito e un’auto dei carabinieri o della

  polizia fanno da arredo urbano, con gli occupanti condannati a

  scrutare, scoraggiati e impotenti, migliaia di ragazzi che vanno

  e

  vengono, pusher e una varia umanità che si alterna quasi a voler

  saturare ogni metro quadrato disponibile.








  

Arrivati

  a giugno, quando l’odore dell’estate nell’aria tira fuori di

  casa anche i più pigri, l’affollamento diventa da stadio. Auto e

  moto faticano a farsi strada nella ressa, mentre il vociare

  raggiunge

  livelli da rendere impossibile dormire pure a un sordo.








  

Se

  vi si arriva da via San Sebastiano, dove i negozi di strumenti

  musicali la fanno da padroni data la contiguità col conservatorio

  di

  San Pietro a Majella, per attraversare l’elegante quadrilatero

  della piazza basta tirare dritto, imboccare via Santa Maria di

  Costantinopoli e salvarsi dal marasma. Lì, a pochi metri di

  distanza, tutto sembra trovare pace come d’incanto, nella

  penombra

  compiacente creata dagli sparuti lampioni. Ad agitarsi restano

  solo i

  parcheggiatori abusivi e poco altro.








  

Due

  coppie passeggiavano chiacchierando sul marciapiede destro della

  strada, diretti verso la mole del Museo Nazionale a via Foria.

  Gli

  argomenti erano quelli di rito: il vino al ristorante non era

  stato

  granché, però il sauté di vongole e cozze meritava; un compleanno

  l’indomani; il lavoro a singhiozzo; una casa in affitto da

  lasciare.








  

Gli

  echi della strada portarono alle loro orecchie le parole

  strillate da

  una donna chissà dove, poi un suono stridente, terribile, sembrò

  piombare loro addosso aumentando di volume in un lampo.








  

Vedere

  qualcuno che entra da sinistra o destra nel tuo campo visivo è

  normale, ma quando arriva dall’alto, be’, l’effetto è

  parecchio diverso. Agita gambe e braccia, urla da agghiacciarti

  le

  vene, poi sbatte.








  

Magari

  su un’auto.








  

E

  l’urlo s’interrompe di colpo.








  

Era

  una donna. Piombò come un missile sul tettuccio di un’auto a tre

  metri da loro con un tonfo rivoltante di carne spaccata, mentre i

  finestrini e il parabrezza si deformavano riducendosi a reticoli

  opachi di schegge.








  

Quella

  dei quattro che, fino a un attimo prima, stava raccontando quanto

  fosse faticoso traslocare, fu investita da uno sbuffo caldo e

  bagnato. Si passò una mano sul viso, poi, incredula, ne guardò il

  palmo, rosso di sangue. E rosse erano le grosse macchie che si

  andavano allargando sul cotone candido del suo bell’abito nuovo

  di

  zecca che le fasciava così bene il sedere.








  

Sollevò

  lo sguardo, incrociò quello dell’unico occhio rimasto al cadavere

  che la fissava macellato dalla caduta sul tettuccio dell’auto e

  cercò di respirare, anche se i polmoni non volevano saperne di

  obbedire.








  

Vomitò

  senza neanche chinarsi in avanti.
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A

  Toni Moschera il soprannome Giappo piaceva.








  

Non

  ricordava con precisione chi gliel’avesse affibbiato, ma suonava

  bene. Alla fine, essere Toni a casa e Giappo in servizio non era

  male: due identità e due mondi ben separati che si era ripromesso

  di

  far collidere il meno possibile.








  

Con

  un movimento esperto della mano destra cambiò la presa sul bavero

  del kimono del ventenne con cui si stava allenando, fece perno

  col

  piede sinistro sul 





  



    

tatami

    

  





  

e

  portò a compimento un’impeccabile 





  



    

Uchi

    Mata. 

  





  

Il

  suo avversario volò elegantemente, tutte le principali regole

  formali e non del 





  



    

Judo

    

  





  

risultarono

  ben rispettate e tutti furono contenti. 










  

Si

  attardò qualche minuto per spiegare al ragazzo un po’ di trucchi,

  lo congedò con una pacca sulla spalla, s’inchinò con deferenza

  rituale e uscì dal grande rettangolo azzurro su cui si davano da

  fare altri dieci atleti. 










  

La

  sera del venerdì era riservata al Judo, mentre il lunedì e il

  mercoledì erano Jujutsu e Kendō a farla da padroni. 










  

A

  fare due conti, non era difficile capire perché tutti lo

  chiamassero

  Giappo. 










  

Qualche

  volta Soriano, l’altra metà della coppia inseparabile, era andato

  a guardarlo allenarsi. Voleva capire il perché di tanta passione

  per

  il Giappone e le arti marziali da parte di quell’uomo calmo e

  apparentemente mite col quale condivideva il sellino della moto e

  i

  turni nei falchi della polizia, senza, però, riuscire nello

  scopo. 










  

Appartenevano

  a universi lontani anni luce ma, per ragioni totalmente

  illogiche, in

  servizio funzionavano come una macchina perfetta.








  

O

  quasi.








  

La

  variabile straniante che ogni tanto inceppava il meccanismo si

  chiamava Pietro Soriano. O meglio, tutto il suo campionario di

  tare,

  ossessioni e manie. Coca, autolesionismo e donne facevano parte

  dell’elenco.








  

Dopo

  una doccia bollente quanto l’anima nera del dottor Altieri,

  Giappo

  si rivestì e, borsone da palestra in spalla, si avviò a piedi

  verso

  casa dove l’aspettavano le guance paffute e i “Perché?” a

  mitraglia di sua figlia Gaia - quattro anni di argento vivo e

  occhioni irresistibili-, nonché la cena e qualche ora di serenità

  e

  chiacchiere con sua moglie.








  

Il

  vecchio cellulare che aveva seppellito in chissà quale tasca si

  animò strillando la sigla del cartone animato 





  



    

Atlas

    Ufo Robot.

  Roba da scemi, va bene, ma quella suoneria gli piaceva davvero

  tanto.

  Dopo una frenetica auto-palpazione riuscì ad abbrancare l’affare

  che continuava a cantare a squarciagola, vide 





  



    

Soriano

  





  



  sul display e rispose.








  

«Che

  è successo?»








  

«Niente,

  te vulevo far fare ‘na risata. È arrivato il secondo morto in due

  giorni per Montella. L’ho lasciato che stava bestemmiando in

  bagno.

  È cotto, tra poco chiede il trasferimento».








  

«Ed

  è divertente?»








  

«Ummaronna,

  Giappo, ma la fase religiosa dopo l’allenamento a che ora

  finisce?»








  

«Pietro,

  ti devi fare una famiglia, così impari a fottertene di Montella,

  della questura, di Altieri e compagnia bella».








  

«Va

  buo’, staje stuorto, ho capito. Che è, tua moglie non ti fa più i

  servizietti? Ci vediamo domani».








  

«Aspetta,

  almeno diamo un senso a questa telefonata. Dimmi».








  

«Stasera,

  a Santa Maria di Costantinopoli, una è caduta dal

  balcone».








  

«E

  Montella che c’entra?»








  

«Pare

  che ci fosse il balcone ma non la ringhiera».








  

«Soria’,

  ma stai ‘mbriaco?»








  

«È

  volata giù da una casa in ristrutturazione al quarto piano, ma

  non

  si è suicidata. Alcuni testimoni l’hanno sentita litigare con

  qualcuno prima della caduta. Insomma, due omicidi in due giorni e

  Montella vuole andarsi a buttare dallo stesso appartamento. Sai

  Altieri come gli scassa il cazzo?»








  

«Finito

  l’aggiornamento?»








  

«Giappo,

  devi andare un po’ coi viados, ti farebbe bene». 










  

«Statti

  bene. Passo e chiudo. Tu-tu-tu…».








  

Il

  falco interruppe la telefonata sorridendo: era il loro solito

  codice

  di comunicazione, una mescola semi-assurda di informazioni

  importanti, scherzi e insulti.








  

Però,

  era vero che il suo socio avrebbe avuto bisogno di stabilità.

  Ultimamente, da quando i litigi con Anna si erano fatti cruenti,

  Pietro alternava euforia, depressione, esaltazione e catatonia

  con

  sempre maggiore frequenza. La donna era capitata nella vita di

  Soriano nel periodo in cui il caso di piazza dell’Odio toglieva

  il

  sonno all’intera questura, e all’inizio era sembrata una

  benedizione. Poi si erano riaffacciati i suoi mostri interiori,

  un

  magma di conflitti emotivi che già gli era costato un

  matrimonio.








  

«Impossibile

  costruire rapporti sani su basi del genere», rifletté.








  

Scosse

  il capo per scacciare quei pensieri. Ora era il momento di Gaia,

  perciò i mostri e la polizia potevano anche andare a farsi

  fottere

  fino all’indomani.






 











 













  

«Ma

  che cazzo significa?», sbraitò l’ispettore Montella agitando un

  fascio di documenti sotto il naso di un ometto pingue, stempiato

  e

  parecchio scocciato che lo fronteggiava con aria di rassegnata

  sopportazione.








  

Giovanni

  Liguori interpretava il proprio ruolo alla scientifica secondo

  l’antico detto 





  



    

Fa’

    cuofano saglie e cuofano scenne.

  Cioè, lasciava che le cose andassero per il proprio verso senza

  curarsene troppo. 










  

I

  primi rilievi condotti nell’appartamento in ristrutturazione da

  dove era caduta la donna morta il giorno prima, avevano

  individuato

  un gruppo di particolari impronte di suole di scarpe che si

  discostavano dalle altre centinaia impresse nei chili di polvere

  che

  ricoprivano il pavimento. Montella aveva domandato perché quelle

  impronte meritassero tanta attenzione, e la risposta era stata:

  «Boh?»








  

«Giova’,

  queste cose non le voglio sentire», si accanì l’ispettore. «Prima

  scrivete che ‘ste minchia di impronte sono speciali, poi non mi

  sai

  dire altro che “Boh”. Per quale motivo sono diverse dalle altre,

  eh, Giovannino bello? Dillo ad Angioletto tuo, su».








  

«Eeee…

  Perché sono…», s’imbambolò, l’altro inseguendo chissà cosa

  col pensiero. 










  

«Sì,

  dimmi dimmi», lo incoraggiò l’ispettore in tono flautato, come si

  fa coi bambini.








  

«Eh

  no, Monte’, questa è coercizione, sopraffazione tirannica,

  abuso»,

  declamò una voce ben nota alle sue spalle. «I soliti metodi

  fascisti delle forze dell’ordine. Già vedo i titoli dei giornali:

  





  



    

Ispettore

    di polizia maltratta per anni i subordinati costringendoli alla

    rivolta».








  

«Soriano,

  oggi veramente non è aria», tagliò corto Montella senza neanche

  voltarsi.








  

«Aria

  di casa miaaaaaa», cantò a squarciagola il falco, tra le risatine

  sommesse dei colleghi che si gustavano il siparietto fingendo di

  essere indaffarati.








  

L’ispettore

  sollevò lo sguardo al soffitto in una muta invocazione di

  protezione

  divina, sospirò e si voltò con circospezione.








  

Soriano

  se ne stava mollemente appoggiato a braccia conserte contro lo

  stipite della porta dell’ufficio dove avevano sede i Falchi.

  Appena

  sopra la sua spalla sinistra, una targa affissa al muro

  recitava:






 













  



    

Squadra

    Mobile

  








  



    

VI

     Sez. Criminalità diffusa

  








  



    

Falchi

  






 













  

Dietro

  di lui si scorgevano un paio di scrivanie parzialmente ingombre

  di

  fascicoli maltrattati, davanti alle quali tutti coloro che si

  muovevano lì dentro facevano attenzione a non sedersi. Una

  finestra

  di alluminio anodizzato giallo coi vetri opachi, aiutava in

  qualche

  modo le luci bianche in stile ospedale a illuminare l’ambiente.

  Un

  grande poster composto con un collage di fotografie e la scritta

  





  



    

falchi

    per un giorno – falchi sempre

  





  



  abbigliava un muro, altrimenti spoglio. Lì dentro erano

  concentrati

  tutti gli 





  



    

irregolari

  





  



  della questura, poliziotti in borghese il cui ufficio era la

  strada,

  a bordo di una moto che sostituiva la scrivania.








  

«Sei

  più agitato del solito, Montella. Altieri ti sta saltando sulle

  palle?», s’informò Soriano, noncurante.








  

«Peggio.

  Dà per scontato che sono un coglione. Ormai non mi domanda più

  aggiornamenti sulle indagini, preferisce dire in giro che

  seguiamo

  solo casi in attesa di una benedizione che li risolva».








  

«Va

  be’, ordinaria amministrazione. Anzi, è più tranquillo del

  solito».








  

Il

  falco squadrò il collega della scientifica intento a esaminarsi

  con

  attenzione le unghie della mano destra, prese fiato e strillò:

  «Giovanni Liguori!»








  

«Chi…?

  Pre… presente», tartagliò questi, sobbalzando.








  

«Seh,

  buonanotte. Dimmi un po’, che è ‘sta storia delle suole?»








  

«Eh,

  Pietro, che ti devo dire? Vediamo… Le suole…».








  

Montella

  fissò sconsolato Liguori, poi gli batté su una spalla facendo

  cenno

  di andarsene. Questi eseguì con l’espressione stupita di un gufo

  colto di notte da una luce improvvisa.








  

L’ispettore

  si strofinò stancamente il viso, poi riassunse la situazione in

  poche parole. 










  

La

  donna morta la sera prima si chiamava Lucia Nicolosi, avvocato

  quarantaduenne senza legami sentimentali fissi, con studio al

  Centro

  Direzionale. Aveva acquistato da poco l’appartamento in

  ristrutturazione da cui era piombata giù. Pare che, prima del

  volo,

  qualcuno avesse sentito urlare una donna, ma i verbali delle

  deposizioni dei testimoni tardavano ad arrivare. La signora stava

  mettendo su davvero una bella casetta: centocinquanta metri

  quadrati,

  ristrutturata lussuosamente da cima a fondo. A proposito di

  lusso, il

  palazzo antico che ospitava l’appartamento al quarto piano non

  era

  da meno, visti i lavori effettuati da poco senza badare a spese e

  lo

  status economico elevato dei proprietari degli altri

  appartamenti,

  tutti professionisti carichi di denaro. Le ringhiere dei balconi

  e

  gli infissi erano stati rimossi per sostituirli, ma le aperture

  risultavano ben segnalate con nastro di plastica rosso e bianco e

  cartelli. Il nastro era stato strappato via, insieme al relativo

  cartello, solo dall’apertura da cui era passata la Nicolosi per

  un

  salto senza ritorno. Sul pavimento ingombro di calcinacci e

  sommerso

  dalla polvere, erano state rinvenute la scarpa da donna e le due

  unghie finte color rosso che mancavano al cadavere. 










  

«Ha

  tentato di difendersi», concluse laconico Soriano.








  

«Sì,

  infatti la giacca del tailleur che indossava è lacerata.

  Probabilmente l’hanno afferrata e trascinata. Poi c’è la

  questione delle scarpe da uomo. Tra le tante impronte presenti

  sulla

  scena, quelli della scientifica ne hanno isolate alcune

  appartenenti

  a un solo paio di scarpe misura 44. Hanno una suola molto

  particolare, sembra fatta di rulli di gomma scolpiti col disegno

  di

  uno pneumatico. C’era un’impronta molto chiara sovrapposta a

  quella più confusa di un piede ben più piccolo, scalzo».








  

«Tutto

  chiaro, Montella. Solo chi era lì in quel momento può aver

  calpestato l’impronta del piede nudo della Nicolosi. Perciò,

  anche

  se non possiamo escludere che ci fosse più di una persona con

  lei,

  di certo abbiamo l’impronta della suola delle scarpe di almeno

  uno

  di loro».








  

«Bravo

  Soriano, hai studiato. Ma ci giochiamo un caffè che non indovini

  perché sono certo che l’assassino sia solo uno».








  

Il

  falco ridacchiò scuotendo il capo e rilanciò.








  

«E

  no. Cena per due».








  

«Andata.

  Ti concedo cinque minuti per pensarci. Se vuoi, ti mostro pure le

  foto», fece l’ispettore, sicuro di non poter perdere la

  scommessa.








  

«Non

  m’interessano. Rispondi: sul pianerottolo dell’appartamento ci

  sono altre porte?»








  

«Sì,

  una. Di fronte a quella della casa della vittima, ma appartiene a

  un

  appartamento disabitato. Che c’entra?» 










  

«Statte

  zitto e famme parla’. In casa avete trovato polvere e calcinacci,

  va bene, ma era sporco anche fuori al pianerottolo? Gli operai

  hanno

  pulito, oppure stavano aspettando di terminare i lavori?»








  

Montella

  lo fissò torvo, masticò una bestemmia e biascicò:

  «Sporco».








  

«Sporco

  come il gioco che stai facendo, ispettore, ma t’aggio futtuto.

  Questo particolare l’avevi omesso, eh figlio ‘e mappina? Avete

  trovato le impronte delle scarpe con la suola a rulli sopra alle

  altre sul pianerottolo. Una fila in direzione della porta e

  un’altra

  in direzione delle scale. Quello che le portava è entrato per

  ultimo, dopo l’avvocatessa, ed è stato l’unico a uscire.

  Evidentemente non gli era piaciuta la compagnia, e se n’è

  liberato

  buttandola giù». 










  

«Spero

  che tu ti strozzi a cena, Soriano», borbottò Montella sconfitto.

  «Se sei libero dai turni, giovedì sera. Il ristorante lo scegli

  tu.

  Chi è la povera sfortunata che ti accompagnerà?»








  

«Sorpresa,

  ispetto’. Tanto, non sei bravo a indovinare».
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Gegé,

  al centro storico, lo conoscevano tutti.








  

Vestito

  alla meglio, zazzera incolta, ossuto, sguardo furbo e sorriso da

  delinquente malinconico che accalappiava chiunque, prima di

  incontrare Nico se la passava davvero male.








  

Che

  ci fosse qualcosa che non andava, lo si intuiva dalle scarpe

  sempre

  mezze scassate, sporche, coi lacci fatti a pezzi e riannodati

  alla

  meglio. Non chiedeva niente, ma vendeva consulenze e

  informazioni.








  

A

  quattordici anni poteva affermare di conoscere ogni piccolo e

  grande

  segreto di quei vicoli. Come facesse a impicciarsi dei fatti di

  tutti, nessuno l’aveva capito bene, però bastava osservarlo per

  rendersi conto di quanto fosse bravo a osservare e a carpire

  brandelli di vite altrui. Evitava di fare domande, non guardava

  con

  insistenza. Lui ascoltava e lasciava parlare gli altri.








  

Aveva

  capito presto, sin dai primi passi, quanto fosse importante

  conoscere

  per difendersi. Era la tecnica di sopravvivenza di un

  guerrigliero

  urbano male in arnese, apparentemente ignaro di cosa fosse un

  gesto

  d’affetto. Poi erano arrivati Nico e Barbara e, con loro, la

  blindatura che gli corazzava il cuore e i gesti si era

  incrinata.








  

In

  fin dei conti, aspettava solo di potersi fidare di

  qualcuno.








  

Come

  tutte le mattine era uscito di casa presto. Suo padre russava

  mezzo

  ubriaco e strafatto su un divano macchiato e sfondato. Era in

  libertà

  vigilata, reduce dall’ennesima vacanza a Poggioreale e già da

  qualche giorno si rivedeva l’andirivieni della gente di merda che

  lo chiamava dalla strada per andare a bere e spacciare roba di

  infimo

  ordine a quattro soldi. Gegé aveva imparato il significato della

  parola 





  



    

coglione

  





  



  già a tre anni, ascoltando muto le urla di sua madre che inveiva,

  disperata, contro quel marito che era un chiodo della croce di

  nostro

  Signore. Il resto era stato una fuga solitaria da casa lunga

  quasi un

  decennio.








  

Il

  ragazzo attraversò piazzetta Nilo, poi sfilò a capo chino sotto

  l’occhio millenario e immoto della splendida statua distesa sul

  suo

  basamento all’imboccatura di via dei Banchi Nuovi. Alle otto del

  mattino già turbinavano voci e suoni, mentre i bar si affollavano

  di

  studenti, turisti e gente che andava al lavoro. Giunto all’angolo

  con la chiesa dei santi Filippo e Giacomo, svoltò a destra e

  imboccò

  il vicolo che portava al grande atrio porticato della scuola

  Teresa

  Confalonieri.








  

Gegé

  cercò Nico con lo sguardo, senza trovarlo. Quel giorno non

  sarebbe

  venuto. La sua espressione non mutò, né si fermò a guardarsi

  intorno. Si avviò a testa bassa verso il grande cancello verde

  che

  lo separava dalla ressa di ragazzini delle elementari e delle

  medie

  che aspettavano la campanella. In quella bolgia, a far più casino

  erano i genitori. Mamme assonnate e papà reduci dal primo caffè

  berciavano in attesa di spingere i figli tra le mura centenarie

  della

  scuola, per poi tirare un sospiro di sollievo.








  

Il

  ragazzino dribblò una torma di gnomi in grembiule blu impegnati a

  rincorrersi, evitò un bidello che strillava disperato nel

  tentativo

  di mettere ordine e si diresse verso la porta a vetri in fondo,

  sulla

  sinistra del cortile. 










  

«È

  arrivato pure ‘o scemo», sibilò aspra una voce alla sua sinistra.

  










  

I

  soliti tre che ben conosceva lo stavano squadrando col sorriso

  sfottente che gli dedicavano ogni volta che li incrociava tra un

  





  



    

filone

    

  





  

e

  l’altro. Ultimamente, grazie alla presenza vigile di Nico, Gegé

  stava rigando dritto, ma fino a qualche mese prima faceva a gara

  con

  quei tre nella classifica delle assenze ingiustificate.








  

«Che

  d’è, stammatina te si’ vestuto durmenno?», continuò

  implacabile il più tarchiato del gruppo, alludendo

  all’abbigliamento

  stazzonato del ragazzino. 










  

«Nooo»,

  intervenne, sguaiata, una tredicenne strizzata in un paio di

  jeans

  strappati ad arte, il capo ideale per una pornostar di

  provincia.








  

Atteggiando

  a cuore le labbra già vistosamente verniciate di rossetto,

  aggiunse

  vezzosa: «Guardate comme s’è vestuto bello, può andare addu

  Maria De Filippi a fare 





  



    

Uomini

    e donne».








  

«Lassat’o

  sta’», fece mellifluo quello più snello e alto del gruppetto di

  maschi. «Gegé se fa ‘e cazzi suoi e non vuole scocciature. È ‘o

  vero?»








  

Attese

  serafico che la sottile minaccia contenuta in quell’apparente

  difesa arrivasse a segno.








  

A

  occhio e croce indossava sei-settecento euro di abiti griffati,

  ostentava un Iphone nuovo fiammante su cui smanettava in continuo

  per

  chattare e non aveva libri con sé.








  

Inviò

  un ultimo messaggio, spense il cellulare, fece una pausa ad arte

  e

  fissò Gegé.








  

«Nunn’aggio

  sentuto ‘a risposta, ‘o sce’», sussurrò tagliente.








  

In

  quel momento la campanella sferragliò imperiosa, scatenando

  un’onda

  umana che si agitò, per poi travolgerli e scagliarli verso

  l’ingresso dell’edificio scolastico.








  

Gegé

  annuì impercettibilmente prima di essere trascinato via dalla

  ressa,

  e l’altro sorrise torvo passandosi il pollice sulla gola.








  

Non

  era un segno di pace.
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«Ci

  stiamo riprendendo. Nelle ultime due settimane è andata bene»,

  disse Barbara rimestando nel mucchio di fatture affastellato

  sulla

  scrivania della sua camera.








  

Cristina,

  seduta sul letto alle sue spalle, accavallò le lunghe gambe,

  soffiò

  via la frangia di capelli che la rendeva identica all’eroina sexy

  di Crepax e serrò nervosamente a pugno le mani.








  

«Questa

  è una gabbia di fottuti in testa e sto impazzendo anch’io»,

  sbottò dopo aver cercato le parole per un paio di secondi. «Ci

  facciamo un culo così dalla mattina alla sera, non vedo un

  parrucchiere da non so quando e fatico ad arrivare alla fine del

  mese. Ma che vita è?»








  

Barbara

  sospirò desolata, evitando di rispondere.








  

«Va

  bene, nessuno mi ha messo la pistola alla tempia, ho scelto.

  Anzi,

  abbiamo scelto. Ma chi se l’immaginava che…».








  

«Meglio

  continuare a fare pompini?», scattò l’altra esasperata. «Quanto

  poteva durare ancora? La polizia andava e veniva, i clienti si

  erano

  volatilizzati, don Ciro Ramaglia non ne voleva più sapere di

  proteggerci e Lena… Sai com’è finita, no? Una volta dici che hai

  ventisette anni, un’altra trentadue, ma a chi la vuoi raccontare?

  Sei ancora bella, e allora? Vuoi fare la puttana col libretto

  della

  pensione, la dentiera e il catetere? Smettila, Cristina, mi dai

  sui

  nervi».








  

«Ma

  ti rendi conto che guadagnavamo palate di soldi fino all’estate

  scorsa e adesso facciamo le pezzenti?», sbraitò la ragazza

  saltando

  in piedi. «Ci avevi detto che ce l’avremmo fatta, che il nostro

  mondo sarebbe cambiato. Certo, avevi ragione, è andata proprio

  così,

  siamo diventate povere».








  

Barbara

  scattò in piedi, avventandosi come una furia e piantando il naso

  contro quello della sua interlocutrice.








  

«Mi

  avevi giurato che avresti fatto di tutto pur di avere un’altra

  occasione dalla vita. Che ti aspettavi, Cristina? Lavorare, a

  casa

  mia, significa fasse ‘n culo così. Ok, non si guadagna molto, ma

  almeno la notte dormi serena e, forse, finalmente ce dormo pure

  io.

  Poi, sai che te dico? Non ti sta bene? Be’, quella è ‘a porta e

  vaffanculo».








  

La

  ragazza restò di sale, pallida. Non si aspettava quella sfuriata

  e,

  conoscendo Barbara, sapeva che il rapporto che le legava stava

  danzando sul filo di un rasoio ben affilato. 










  

«Scusa»,

  disse in un soffio sollevando le mani in segno di resa. «Sono un

  idiota, perdonami». 










  

Ma

  la sua interlocutrice ormai era partita e caricava a testa bassa

  come

  un toro.








  

«Te

  lo scordi. Tu, Daniela e Maria mi avete rotto il cazzo. Anzi,

  loro

  almeno si sono fermate a questo, ma tu sei andata oltre. Dici di

  ave’

  sofferto, de ave’ avuto ‘n’esistenza de merda che ti ha

  costretto a fa’ la zoccola, ma sei falsa. Falsa e buciarda! Tu

  non

  potevi smettere di fare la zoccola, semplicemente perché lo sei

  nell’animo. Ti piacciono la bella vita e i soldi facili, questa è

  la verità. Sei pigra, inaffidabile, una spina nel fianco. Vuoi

  tornare ad apri’ le cosce? Fallo, ma da ‘n’altra parte».








  

Barbara

  si strofinò le mani sul volto, respirò a fondo e proseguì con

  voce

  sorda.








  

«Mi

  spieghi come cazzo fai a desiderare di tornare in quella fogna?

  Io

  manco morta. Oggi mi posso permettere appena una pizza e un

  cinema

  alla settimana e ne vado fiera. Quando facevo la escort, tiravo

  su

  cinquemila euro a week-end e davo di stomaco ogni volta che

  tornavo a

  casa. Ogni santa volta. Poi ho aperto questo posto, lavoravate

  per me

  e io ero contenta di avervi dato una casa e un po’ di sicurezza

  ma,

  in fondo, vi sfruttavo. Questo era ancora più disgustoso. Sai che

  non ho toccato un uomo per due anni? Che sono arrivata due o tre

  volte al punto di ammazzarmi? Certo che lo sai, così come sai

  anche

  tutto quel che è successo prima che chiudessimo. Ecco, sai tutto

  questo, e vieni a fare storie perché vuoi tornare a quando

  eravamo

  una manciata di puttane?»








  

Barbara

  guardò a lungo Cristina negli occhi, e scandì: «Mi fai schifo!

  Esci da qui e non farti vedere mai più!»
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Nicola

  Maisto era sovrappeso.








  

Anzi,

  a volerla dire tutta, si sentiva sovrappeso da quando ricordava

  di

  aver avuto più o meno cognizione del proprio corpo.








  

Grande

  e grosso lo era sempre stato, e da ragazzo i chili in più

  spalmati

  su un metro e novanta di statura non avevano turbato

  l’interfaccia

  con cui si metteva in relazione col mondo. 





  



    

L’altezza

    è mezza bellezza,

  gli ripeteva orgogliosa sua madre e lui, in tutta onestà, doveva

  riconoscere che il pubblico femminile sembrava oggettivamente

  propenso ad avvalorare questa tesi. Le donne gli piacevano un po’

  più di troppo, di casini ne aveva sempre fatti, un paio di mariti

  offesi e cornuti si erano dovuti ritirare con le impronte dei

  suoi

  schiaffoni sulla faccia, ma questi piccoli successi non l’avevano

  mai convinto a fottersene della panza che incombeva a ogni

  boccone in

  più e a ogni anno che passava.








  

Aveva

  interpretato il liceo più che altro come un passatempo, poi i tre

  sofferti esami dati in altrettanti anni a scienze politiche,

  l’avevano convinto che, a guardarsi in giro, sicuramente avrebbe

  potuto trovare più di un’opportunità che non gli rompesse le

  palle con libri e studio. 










  

A

  quel punto suo padre, buonanima, una notte d’estate era rimasto

  secco per un infarto, ed ecco Nicola diventare, dall’oggi al

  domani, titolare dell’agenzia di pratiche automobilistiche

  Maisto,

  ben accorsata a via Carrozzieri a Monteoliveto, in pieno centro

  storico. Aveva impiegato un bel po’ per capirci qualcosa tra

  estratti cronologici, visure PRA e rinnovi di patente, ma aveva

  festeggiato il trentesimo compleanno con le spalle coperte da un

  discreto flusso di soldini e la sicurezza che il futuro sarebbe

  stato

  quantomeno colorato a tinte pastello.








  

Poi

  ci si era messa di mezzo la sua indole, propensa a mignotte,

  alcol e

  colpi di testa, così addio certezze. 










  

Questi

  ricordi, insieme al desiderio di un calamaro fresco cotto alla

  brace

  e un paio di calici di Fiano, gli solleticavano i pensieri

  quando,

  ancora seduto alla scrivania alle otto della sera, si grattò il

  ventre prominente constatando quanto fossero resistenti le asole

  della camicia fatta a mano che indossava. I bottoni sembravano

  essere

  lì lì per strappare il tessuto, così rifletté per qualche secondo

  sull’opportunità di ordinare camicie più grandi di una taglia.

  Scartò con un gesto istintivo della mano l’idea sacrilega di una

  bella dieta, si alzò, spense le luci lasciando accesa la sola

  insegna esterna e rivolse un silenzioso 





  



    

ciaociao

  





  



  all’agenzia, di cui era l’unico occupante da almeno due ore visto

  che la segretaria e l’anziano collaboratore che lavoravano per

  lui

  si erano eclissati verso le diciotto. 










  

Montò

  con una certa difficoltà sullo scooter Yamaha, sicuramente

  robusto

  ma con qualche segno di cedimento a causa degli anni e del carico

  che

  doveva sopportare ogni giorno, fece per indossare il casco e si

  fermò

  ad analizzare il senso di malessere strisciante che, da qualche

  giorno, gli stava allagando l’anima come una marea lieve e

  gelata.

  Tornava ciclicamente da quando, un po’ di anni prima, era

  accaduto

  ciò che non doveva. Da allora, era sopravvissuto in un limbo di

  attesa malinconica, ineluttabile.








  

Si

  guardò intorno, cogliendo l’immobilità che pervadeva, quasi per

  magia, quella strada lontana di pochi passi da luoghi ben più

  affollati come la parallela via Monteoliveto o piazza del Gesù

  Nuovo, regale nella sua bellezza antica appena laggiù, a duecento

  metri. 










  

Il

  tepore dell’estate imminente e lo strato di grasso che gli

  ricopriva uniformemente ossa e muscoli rendendolo non obeso,

  bensì

  colossale, gli consentirono una passeggiata su due ruote

  indossando

  un semplice pullover di cotone sopra la camicia. Salutò la mole

  solenne del Museo Nazionale alla sua destra, attese il giallo del

  semaforo e imboccò sulla sinistra la tortuosa salita di via

  Salvator

  Rosa. Da lì, dieci minuti ed ecco le vetrine della pasticceria

  Bellavia sfilare sulla destra, così cariche di promesse dolci da

  far

  morire fulminato un diabetico alla loro sola vista. S’inoltrò tra

  le costruzioni di cemento di via Palermo, mollò lo scooter tra

  quelli parcheggiati in prossimità del palazzo dove abitava,

  augurandosi di ritrovarlo l’indomani, spinse dolcemente il

  cancelletto grigio e mezzo arrugginito che sapeva essere aperto

  da

  tempo immemore senza che quella merdaccia dell’amministratore

  facesse niente, lasciò il portone principale dello stabile sulla

  sinistra, salì una rampa di cinque gradini e, con un sospiro di

  beatitudine, aprì la porta di casa. 










  

Mossi

  due passi all’interno, mentre compiva il gesto automatico di

  allungare la sinistra in cerca dell’interruttore ebbe la

  certezza,

  senza conoscerne il perché, di star facendo una cazzata

  colossale. 










  

Fu

  come se un drago a pochi metri da lui aprisse di colpo le fauci.

  Una

  palla di fuoco gigantesca, furiosa, inghiottì l’intero

  appartamento proiettandosi attraverso la porta aperta.








  

Nicola

  Maisto si carbonizzò in piedi durante un lungo istante, giusto il

  tempo di fargli accettare senza riserve il destino che

  l’attendeva,

  paziente, da anni.
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«Angelo,

  non è granché da vedere, credimi», disse serio Luciano Sepe, uno

  dei poliziotti più esperti e scafati della questura di

  Napoli.








  

Montella

  annuì, stancamente consapevole dell’ennesimo scempio a cui si

  sarebbe trovato ad assistere. Raramente la morte riesce a essere

  elegante; mai quando è violenta. 










  

L’avevano

  avvertito di ciò che avrebbe trovato, così era andato a

  sciacquarsi

  il viso, si era infilato in una volante e non aveva detto una

  parola

  fino a quando non aveva visto lo scenario post-apocalittico che

  s’irradiava dal punto in cui erano concentrati almeno venti

  colleghi in divisa, una folla da stadio, due camion dei vigili

  del

  fuoco e un numero imprecisato di lampeggianti blu. A cento metri

  dal

  palazzo di via Palermo si cominciava a camminare sui frammenti di

  vetro. Man mano che ci si avvicinava all’epicentro

  dell’esplosione,

  il tappeto di schegge, calcinacci e piccoli rottami si ispessiva

  sempre di più fino a raggiungere i dieci centimetri. Tutti gli

  appartamenti del circondario sembravano volti alieni bucati da

  innumerevoli orbite vuote da cui pendevano, divelte, le imposte.

  Un’immane macchia nera si espandeva da quella che era stata la

  porta d’ingresso dell’appartamento di Nicola Maisto, cinque

  gradini più su del lastricato del cortile. Del portone laterale

  dello stabile, restavano moncherini di metallo torti e spezzati.

  










  

La

  puzza di carne bruciata aleggiava densa nell’aria fresca della

  sera.








  

Un

  vociare disperato si diffondeva dal formicaio che si agitava

  intorno,

  tra chi piangeva, chi si lamentava e chi imprecava. Una bambina

  lo

  fissò attonita, in preda a un evidente stato di shock. 










  

«Ci

  sono feriti?», domandò l’ispettore.








  

«Una

  decina, ma roba leggera», rispose Sepe. «Tagli da scheggia. Per

  fortuna niente occhi saltati, fratture o peggio».








  

«Le

  ambulanze?»








  

«Due

  se ne sono già andate, ne arrivano altre tre».








  

«Luciano,

  manda una collega a tranquillizzare quella bambina e sua madre.

  Allora? Fuga di gas? L’ennesimo tubo difettoso?»








  

Sepe

  annuì, cercando le parole giuste.








  

«Tubo

  sì, Montella, ma non difettoso: è stato tagliato. I vigili del

  fuoco dicono che la violenza dell’esplosione si spiega solo con

  un

  paio d’ore di gas accumulato in casa. Insomma, un ordigno ad alto

  potenziale allestito da qualche fottuto in testa che se n’è

  fregato della possibilità di far fuori l’intero condominio. Per

  fortuna il fabbricato è solido e ha retto bene. Vieni a

  vedere».








  

Scansarono

  le manichette gocciolanti dei pompieri, inoltrandosi sul tappeto

  di

  cocci scricchiolanti. Giunti a una decina di metri dalla caverna

  oscura e ancora fumigante da cui entravano e uscivano i vigili

  del

  fuoco, Sepe indicò una coperta che ricopriva un grosso fagotto

  incastrato tra due fioriere di notevoli dimensioni spezzate e

  riverse

  al suolo.








  

«Il

  padrone di casa», mormorò Montella.








  

S’accostò,

  sollevò un lembo della coperta e, dopo la prima occhiata

  inorridita,

  improvvisamente terreo in volto la lasciò ricadere.








  

«Lo

  so, quelli bruciati sono i peggiori», lo confortò il collega

  prendendogli una spalla. «Ti avevo avvertito».








  

«Cazzo,

  non mi ci abituerò mai», fece stizzoso l’ispettore, cercando di

  controllarsi. «Il PM?»








  

«Non

  ne so niente. M’hanno detto che era stato avvertito e che sarebbe

  arrivato. C’è tempo. Ci staremo tutta la notte, se va

  bene».








  

Montella

  scrutò i paraggi, sollevò lo sguardo, fissò la guardiola del

  portinaio, mezza distrutta, che s’intravedeva oltre i rottami del

  portone e fece per dire qualcosa ma Sepe lo precedette.








  

«Testimoni?

  Non lo sappiamo ancora. Fino a questo momento nessuno si è

  presentato spontaneamente. È ovvio che faremo il contropelo a

  tutti.

  Per cronaca, questo povero disgraziato si chiamava Nicola Maisto.

  Era

  titolare di un’agenzia di pratiche auto giù al centro storico, a

  quattro passi dalla questura e pare fosse un tipo tranquillo che

  non

  dava problemi a nessuno».








  

L’ispettore

  ascoltò senza battere ciglio, poi si passò una mano tra i capelli

  in silenzio.








  

«Angelo,

  tutto bene?», si preoccupò l’altro. «Capisco che sei giovane, ma

  qualche morto ammazzato l’hai visto».








  

«Tranquillo,

  ci faccio qualche incubo su e passa».








  

«Allora

  qual è il problema?»








  

Montella

  sollevò lo sguardo piantandolo negli occhi del collega.








  

«Tre

  in tre giorni. Un morto ogni ventiquattr’ore. Ognuno con

  un’occupazione regolare, niente pendenze con la giustizia, zero

  casini. Insomma, un massacro inspiegabile e immotivato. Verrebbe

  da

  chiamarlo 





  



    

la

    strage degli innocenti».
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«’St’ommo

  ‘e merda sta ancora ccà. Vai Soria’, vai!»








  

La

  Ducati Multistrada ringhiò scattando in avanti, mentre Giappo si

  preparava a saltare giù dal sellino. Pietro Soriano, dirigendo la

  moto verso la figura che cercava di svignarsela facendo finta di

  niente, si sorprese dell’agitazione del collega alle sue spalle,

  normalmente abbastanza serafico.








  

Evidentemente

  il tizio che Giappo aveva indicato, gli stava particolarmente

  sulle

  palle.








  

Al

  molo Beverello faceva caldo, col mare che risplendeva al sole e i

  turisti, già in bermuda e T-shirt, a sciamare verso i traghetti

  in

  partenza verso Ischia, Capri e Procida. 










  

I

  due falchi avevano puntato un tizio sui trenta, magro, capelli

  corti

  e tatuaggi sparsi. Non dava nell’occhio, questa era la sua forza.

  










  

Gli

  tagliarono la strada con una magistrale scodata e, prima ancora

  che

  la moto si fermasse, Giappo si era già fiondato sull’uomo che si

  guardava intorno disperato, in cerca di una via di fuga. Soriano

  si

  voltò per verificare a chi fosse indirizzato l’ultimo sguardo di

  quel bel personaggio che, solo in quel momento, riconobbe come

  uno

  dei borseggiatori che si aggiravano da quelle parti.








  

A

  cento metri da loro, un ragazzotto con una borsa da palestra a

  tracolla faceva lo gnorri affrettandosi a uscire dall’area

  portuale. Si stava dirigendo verso un gruppo di turisti con

  l’evidente intenzione di mescolarvisi, facendo perdere le proprie

  tracce.








  

Era

  





  



    

‘o

    compare 

  





  

della

  coppia, quello a cui l’uomo bloccato da Giappo consegnava volta

  per

  volta portafogli e borsette.








  

Lo

  pneumatico posteriore della Ducati fischiò sull’asfalto mentre

  tutti i cavalli che le scalpitavano nel motore si scaricavano a

  terra. Il falco fendette il gruppo di turisti come un missile,

  spaventandoli a morte e acchiappò il ragazzo per la collottola

  come

  si fa con un micetto, senza neanche smontare dal sellino.








  

«Aro’

  vaje? Polizia, statte cionco lloco!»








  

Evidentemente

  non era la migliore giornata della vita di quel piccolo

  delinquente,

  ma a volte la paura e la stupidità incontrollate fanno prendere

  decisioni capaci solo di peggiorare una situazione già

  tragica.








  

Il

  ragazzo cercò maldestramente di colpire Soriano col borsone, poi

  gli

  allungò un calcio. Il falco non voleva lasciar cadere la moto, ma

  vi

  fu costretto. Digrignò i denti per la rabbia, non mollò la presa

  e

  sparò due schiaffoni di quelli che avrebbero intontito un

  elefante.








  

«Ma

  vuo’ muri’, eh strunz’?», urlò Soriano. «’A motocicletta!

  Mò t’accido!»








  

Il

  ragazzo, tremante s’accucciò coprendosi la testa con le mani. Il

  falco colse sott’occhio le espressioni terrorizzate dei turisti

  che

  assistevano alla scena, tirò un respiro e cercò di resistere alla

  tentazione di fare a pezzi quel fetente inginocchiato davanti a

  lui.








  

«Polizia…

  Io…police», provò a dire per rassicurarli. 










  

Niente,

  lo guardavano come se gli si fosse materializzato davanti Dracula

  in

  persona.








  

«No

  problem», tentò nuovamente, impacciato. «I am… police… Ma

  vaffanculo!»








  

Sollevò

  di peso il ragazzo, lo fece voltare con una spinta e lo ammanettò

  adoperando le manette estratte al volo dal marsupio in cui

  portava

  anche la Beretta bifilare d’ordinanza e un walkie-talkie.








  

«Capito?

  Understand? Io police… Manette… Comme cazzo ‘o dicite in

  inglese?», strepitò infuriato indicando il prigioniero.








  

Intanto

  Giappo aveva inchiodato l’altro della coppia contro il muro della

  biglietteria dell’Alilauro, tra gente che scappava e turisti

  giapponesi che riprendevano la scena con lo smartphone.








  

«Nunn’aggio

  fatto niente, mi stavo andando a pigliare ‘nu café al bar del

  porto», implorò l’uomo.








  

«Statte

  zitto, chiavica», sibilò il falco, valutando la situazione

  intorno.

  «Due anni fa t’aggio detto che cca’ nun te volevo vede’ cchiù.

  Ma non ci senti, eh? Mò te ne vieni in questura».








  

«Scusate,

  ma perché? Nun tengo manco ‘o portafoglio mio, figuriamoci quello

  degli altri. Qual è l’accusa?»








  

«Eccola

  là l’accusa, grandissimo fesso», gli rispose Giappo

  costringendolo a guardare in direzione di Soriano che,

  trionfante,

  gli mostrava due portafogli e una borsetta di tela estratti dalla

  sacca da palestra di quello che aveva appena arrestato.








  

«E

  io che ne saccio? Chi ‘o conosce a chillo?», fece sfrontato il

  borseggiatore.








  

«Certo

  che sei proprio scemo», ridacchiò il falco indicando in

  alto.








  

Telecamere.








  

Dappertutto.








  

«Soria’,

  chiama una volante», urlò Giappo.








  

«Perché,

  tu sei impedito? È fernuto già ‘o turno?»








  

Ma

  stava già tirando fuori la radio dal marsupio.






 











 













  

Un’ora

  e mezza dopo, sbrigate le formalità delle scartoffie da compilare

  per l’arresto, i due falchi si dissero con un’occhiata che era

  arrivato il momento di un caffè al bar Seccia di via

  Monteoliveto, a

  cento metri dall’ingresso della questura.








  

Caffè

  e, forse, pure cornetto. Era mezzogiorno, ma ci stava

  tutto.








  

Avevano

  quasi varcato l’imponente portone di evidente architettura

  fascista, come il resto dell’edificio, quando incrociarono

  Montella.








  

«Buongiorno

  ispetto’, ti vedo un poco trammiatello. Che c’è, ti sei

  svegliato tardi?», lo salutò Soriano, ironico come sempre.








  

«E

  chi ha dormito? Sapete cos’è successo ieri sera?»








  

«Qualcosa»,

  fece il falco con aria di superiorità, ignorando, in realtà, di

  cosa stesse parlando il superiore. «Illuminaci. Anzi, vieni che

  ti

  offriamo un bel caffè, così ti svegli».








  

Dieci

  minuti dopo uscirono dal bar al corrente di tutto.








  

«Certo,

  un bel guaio», commentò Giappo, «Mi sa che ti conviene andare in

  pellegrinaggio a Montevergine».








  

«Eh,

  ma scalzo», concordò sconfortato l’ispettore. «Dai primi

  accertamenti non emerge niente a carico di nessuno dei tre morti.

  Gente tranquilla, inappuntabile, casa, lavoro e famiglia. L’unico

  che aveva moglie e figli era Fabrizio Pastore, l’infermiere che

  abbiamo trovato morto nella Panda a Bagnoli, ma questo non cambia

  molto. Le modalità degli omicidi non si somigliano neanche da

  lontano, non ci sono elementi che li colleghino e… Io ho deciso

  di

  andarmi a sparare».








  

«Nooo,

  Montella, ti rovini quel bel faccino», sorrise furbo Soriano,

  prendendolo sottobraccio. «Se sopravvivi diventi brutto, ti

  dobbiamo

  portare le arance in ospedale e sbavi come un cane. Che andiamo a

  raccontare a tutte le femmine che tieni? Ecco, vedi a che servono

  gli

  amici?»








  

«A

  rompere il cazzo», scherzò l’ispettore, cedendo a un raro momento

  di spensieratezza.








  

«Ecco,

  bravo», commentò Giappo, sapendo dove voleva andare a parare

  l’altro falco. «Perciò, adesso, io e Soriano ce ne andiamo e

  tu…».








  

«Sbagliato,

  esimio collega», declamò ad alta voce Soriano sospingendo i due

  all’interno della questura. «Non sia mai detto che la migliore

  coppia di falchi della Squadra mobile napoletana lasci nei guai

  un

  collega solo perché la natura è stata matrigna con lui, dotandolo

  di intelletto inferiore».








  

Una

  risata corale sommessa si propagò come un incendio in tutto il

  piano

  terra della questura. Il piantone all’ingresso, paonazzo in viso

  per lo sforzo di non scoppiare a ridere, cominciò a

  sputacchiare.








  

«Ma

  non ti stanchi mai? Quand’è che cresci?», disse acido

  l’ispettore. «Avresti dovuto fare l’attore, non il

  poliziotto».








  

«Intelligenti

    pauca sufficiunt,

  egregio dottor Montella. Hai visto? Saccio pure ‘o latino.

  Significa: bastano poche cose all’intelligente. Ovviamente,

  l’intelligente sono io».








  

Il

  piantone, ormai cianotico per l’ilarità repressa, ansimò come in

  fin di vita.








  

Giunti

  nell’ufficio di Montella, questi, ancora innervosito per lo

  sfottò

  subito, digitò per un po’ sulla tastiera, poi si tirò

  indietro.








  

«Ecco

  il fascicolo, le foto e i video girati sul luogo».








  

«Hai

  pure il materiale degli altri due morti?», domandò Giappo.








  

«Sì.

  Clicca lì sotto».








  

Trascorse

  mezz’ora prima che i due falchi sollevassero gli occhi dal

  monitor.








  

«Hai

  ragione, Montella, zero indizi e zero… tutto. Mi

  dispiace».








  

L’ispettore

  sollevò le braccia in segno di resa silenziosa. 










  

Gli

  ospiti si diressero verso la porta, lasciando l’ispettore

  appoggiato alla scrivania in posa da penitente.








  

«Certo,

  bell’arrosto ieri sera», commentò Giappo per rompere l’imbarazzo

  prima di salutarsi. «Il cadavere è terrificante, non si può

  guardare. Incredibile che la vampata l’abbia preso dalle

  ginocchia

  alla testa».








  

«Sì,

  il fuoco ha seguito l’ossigeno che arrivava a mezza altezza dalla

  porta aperta. Viaggiava a cinquanta centimetri da terra. Infatti

  polpacci, caviglie e scarpe sono annerite, ma…».








  

«Aspetta.

  Che hai detto?», lo interruppe Soriano fiondandosi verso il

  computer. «Che hai detto?»








  

«Che

  il fuoco…», provò a rispondere l’ispettore. 










  

«Zitto»,

  gli intimò il falco, brandendo il mouse come una spada.








  

«Ma

  mi hai chie…».








  

«Muto!

  Ecco qua, vediamo. Trovato, cazzo, trovato! C’ho due coglioni

  così».








  

Un

  poliziotto in uniforme aprì la porta, sporgendosi cautamente

  all’interno.








  

«Mi

  scusi, ispettore, tutto bene? Ho sentito urlare».








  

«Fatte

  ‘e cazzi tuoje!», gli fecero i tre in coro, senza

  guardarlo.








  

La

  porta venne richiusa istantaneamente.








  

«Mi

  gioco le palle che so chi ha ammazzato l’avvocatessa. Guardate»,

  e

  Soriano indicò l’ingrandimento di una foto sul monitor. 










  

«Ma

  che devo guardare?», trasecolò l’ispettore, imbambolato.








  

«’E

  scarpe».








  

«Sono

  state le scarpe a uccidere la Nicolosi? Pietro, ti senti

  bene?»








  

«Seh,

  so ‘state ‘e scarpe, comme no», scoppiò a ridere il falco. «Poi

  ‘e cazette e le mutande hanno fatto pure una rapina. Monte’,

  scetate! Guarda l’ingrandimento delle suole delle scarpe di

  Maisto.

  Sono intatte, per fortuna, così come le scarpe Extense, roba di

  marca, costano quasi quattrocento euro».








  

«E

  allora?», si spazientì Giappo, intervenendo. «Concludi, Soria’,

  ci stai facendo partorire. Che ce ne fotte che costano? E che ne

  sai?»








  

«Mò

  te ce miette pure tu?», fece sconsolato l’altro falco. «Lo so

  perché me piaceno assaje. A Napoli ce le ha solo un negozio al

  Vomero e si devono pure prenotare, perciò le portano dieci

  persone

  in tutta la città. Ma non è questo il punto. Osservate le suole:

  vedete i rulli di gomma? Bene, adesso occhio alle foto della

  scena

  del delitto della Nicolosi».








  

«Cazzo,

  le impronte fuori alla porta dell’appartamento!», trasecolò

  l’ispettore.








  

«E

  bravo il nostro superpoliziotto, hai vinto ‘o mongolino d’oro»,

  ridacchiò Soriano. «Ti giochi un’altra cena che

  coincidono?»
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«Mamma

  che faccia. È arrivata una cartella esattoriale?»








  

Le

  parole di Nico caddero nel vuoto. L’espressione di pietra di

  Barbara non mutò, e il silenzio in sala da pranzo divenne

  talmente

  pesante da poter essere tagliato col coltello.








  

La

  donna sedeva quasi all’angolo del grande tavolo di legno, a

  quattro

  metri da lui, immobile. L’aveva vista in quell’identica posizione

  già mezz’ora prima, passando davanti alla porta per dirigersi in

  cucina, dove aveva arraffato un paio di fette di pane, un po’ di

  formaggio e un bicchiere di vino allestendo un aperitivo

  improvvisato.








  

«Va

  bene, che è successo? Su, Barbara, sennò facciamo le belle

  statuine», riprovò con santa pazienza.








  

«Mi

  avete esaurito», sussurrò la donna, senza muovere un

  muscolo.








  

«Pure

  ventriloqua, ottimo. Sei brava a parlare a bocca chiusa, ma mi

  fai un

  po’ impressione. Potresti tornare tra noi? Grazie».








  

«Vi

  odio tutti».








  

Nico

  ringraziò con un gesto e restò in attesa.








  

«Non

  bastavano tutti i casini che ho», continuò Barbara in tono

  sepolcrale. «Adesso ci si è messa Laura».








  

«Che

  ha combinato?»








  

«Che

  ne so? Si è chiusa in camera a piangere da stamattina. Le ho

  domandato cos’abbia, ma non s’è degnata di rispondere».








  

«Ah

  ecco», commentò sconfortato Nico. «Forse…».








  

«Se

  dici 





  



    

ha

    le sue cose,

  ti taglio le palle su questo tavolo con un coltello seghettato»,

  lo

  minacciò Barbara, ravvivandosi di colpo.








  

«Non

  mi sarei mai permesso».








  

«Sei

  un bugiardo di terza categoria, Nico Guerra. Ti conosco, stavi

  per

  dire proprio quello. Solito qualunquismo maschilista del

  cazzo».








  

«Ok,

  lo ammetto. Domando scusa. Adesso che facciamo? In due giorni sei

  riuscita a litigare a morte con Cristina e hai distrutto

  Laura».








  

«Io?»,

  trasecolò Barbara. «Ma ci vuole una faccia di bronzo! Potevo

  mandarle tutte a quel paese e invece, da scema quale sono, ho

  procurato loro un lavoro, un alloggio e una vita decente».








  

«Che

  non vogliono. A settembre scorso, quando hai proposto alle

  ragazze di

  lavorare qui come personale alberghiero, hai promesso mille

  cose».








  

«Tutte

  vere».








  

«Tranne

  una, hai omesso di dire che avrebbero guadagnato poco. Non ci

  sono

  abituate, Barbara, te l’avevo detto. Quelle che non hanno

  accettato

  e se ne sono andate, hanno guardato lontano, sapevano di non

  poter

  resistere».








  

«Laura

  mi ha sempre detto di essere contenta, mai un lamento», si difese

  Barbara.








  

«Ti

  vuole più bene che a sua madre. Ora come ora campano con ciò che

  spendevano per due paia di scarpe e una seduta di massaggi. E ti

  meravigli che diano di matto? Non dico che sia giusto, ma è la

  realtà».
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