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OEUVRES COMPLÈTES


DE


VICTOR HUGO


XIX


ROMAN II


ÉDITION DÉFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX


LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ


Préface de 1832


Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié
d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire :


"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux
sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières
pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur
occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un
poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise
ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser
qu'en la jetant dans un livre."


"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."


Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea
pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre
qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur
aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il
avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme
littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le
Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct
ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce
qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vît
dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la
défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel
ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la
plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à
venir ; c'est le grand point de droit de l'humanité allégué et plaidé
à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ;
c'est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,
construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c'est
la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes
les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont
l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la
question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée
des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posée où il faut qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où elle est
réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au
tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.


Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la
gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas
d'autre couronne.


Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les
accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,
tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste
que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un
Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le
modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et se
borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant
pour faire saigner un coeur sous l'oes triplex du magistrat ! heureux
s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à
force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver
un homme !


Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent
que cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns
supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain.
Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses,
et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni
livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné,
non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées si
loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise
peut-être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour
d'un Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place
de Grève.


C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante
dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.


Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de
cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se
fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses
fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la
Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de
lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule,
lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable
agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe
les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui
pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le
poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était
en train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses
travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait,
l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commençait avec le
jour, et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au même
moment, jusqu'à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens
caput expiravit crié par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur
respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin,
c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se
mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces
crimes publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa
conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus
senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur
la tête de tous les membres de la communauté sociale.


Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher
le sang de couler serait mieux.


Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-là : concourir à l'abolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère aux voeux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre
que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à
son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son
mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.


Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les
révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont
pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort
est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.


Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et
capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il
semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus
clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI,
de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi
l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet
de 93.


Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de
générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par
l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort
était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et unanime,
comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple
venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien régime.
Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous
la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de
la vie, comme à l'inviolabilité de la liberté.


Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut
faite pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César
Bonesana.


Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt général.


Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir
écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la
colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La
question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que
toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et
merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à
qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle
horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était
indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit
pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une
myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina
Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les
premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y
manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La
séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un
cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien,
avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper
dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la
Chambre. Il s'est bien prononcé ça et là quelques belles et dignes
paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave
et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la
remarquable improvisation de M. Villemain.]


De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?


Oui et non.


Voici le fait :


Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes
qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a
échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,
avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups
hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.
Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de
mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la
loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives
de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est
impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés
avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes
du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !


Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort !


Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.


Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition
d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce
n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre attention sur
la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine
écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute
ainsi aux yeux tout à coup.


Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous,
députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la
mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant
mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songé qu'à
nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.


Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre
blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste
sous le ciseau. Votre statue est à refaire.


Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes
pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois
ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée
leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en
une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d'éducation de
quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef,
relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant
l'âge sous l'ombre humide des prisons d'État, aux nécessités fatales
de leur position commune, à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente
rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8
août 1829, à l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la
personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux répandait
comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts
à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût
été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une
illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût
eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été
de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les
crises sociales, de tous les échafauds, l'échafaud politique est le
plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire
à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé,
et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.


En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.


Elle met le peuple en appétit.




Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient
épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les
raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,
nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion
pour proposer l'abolition de la peine de mort.


Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de
quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du
premier voleur de grands chemins venu, à propos d'un de ces misérables
que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue,
auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le
coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance déguenillée a couru
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord
des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez
qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas
d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le
ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre
amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions
en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société
marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à
dix-huit, l'échafaud à quarante ; infortunés qu'avec une école et un
atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne
savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la
rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart,
leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c'eût été
à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine
de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande,
sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente
invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per
viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée d'hommes
n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et
plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment
forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du petit. Un
conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et
ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la
peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez
intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre
politique, vous faisiez une oeuvre sociale.


Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant
de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux
ministres pris la main dans le sac des coups d'État !


Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a
été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change,
il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont
il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a
amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous
l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a
sifflée.


Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la
prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait
été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête
homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était
en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort
respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.


Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une
fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État
dirigeants, et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne fut plus
question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus
besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la
poésie, poésie !


Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou
six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre,
prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.


Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait
entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès,
il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était
blotti sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant
les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six
mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s'était
rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et
n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots
sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires
déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s'occupait de
toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d'un chemin
vicinal, d'une subvention pour l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de
cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant,
l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde
de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus
quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait
de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se
remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté
détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les
cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l'attache, le
boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

