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	  La presente edición ha sido revisada atendiendo a las normas vigentes de nuestra lengua, recogidas en la Ortografía de la lengua española (2010), Diccionario Panhispánico de Dudas (2005) y Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (2001). Estas dos últimas están en proceso de adaptación a la Nueva gramática de la lengua española (2009) y a las normas de la nueva edición de la Ortografía de la lengua española (2010).
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		A Dios, al Universo y a la vida.


    


  

    

		Prefacio


		A lo largo de la historia del mundo occidental siempre se han presentado altercados sociales a la hora de estructurar en escritos los derechos tanto de las mujeres como de los hombres. Más de las primeras que de los segundos. Uno de los más difíciles de abordar ha sido, es y será siempre el tema del aborto, en el cual se involucran las iglesias, sobre todo la Católica, las diferentes tendencias políticas «moralistas», las clases sociales..., en fin, todo el que quiera opinar sin verse envuelto en carne propia en una situación real y ante la decisión en sus manos. 


		Pasos es una historia en la que dos de los personajes principales, Beatriz y Manuel, se ven envueltos, no una, sino varias veces, en situaciones vinculadas a decisiones sobre abortos, y a lo largo de sus vidas realizan reflexiones y se dejan llevar muchas veces por la sociedad, otras veces por el trabajo, otras por los sentimientos y otras, quizás, por la moral.


		Beatriz nació en una humilde familia de emigrantes españoles que llegaron a América del Sur en los años cincuenta en busca de nuevos mundos y vidas, en la que el padre trabajaba poco o casi nada y la madre tenía toda la carga de los cuatro hijos, sobre todo cuando su esposo los abandona y queda sola con todos estos: un varón, el mayor, y tres chicas, de las cuales Beatriz era la segunda, con carácter fuerte hecho por la vida y por las necesidades pasadas por su familia: un desahucio y un desalojo de una casa por errores del padre. Decide desde muy joven que quiere ser abogada, pero esto no se podía estudiar en la ciudad donde vivían, así que le pide a su madre que cuando sea el momento la apoye y la deje irse a Caracas, la capital de Venezuela, a estudiar Derecho.


		Este libro plasma la realidad del aborto, la vivencia transparente, las decisiones y los sentimientos en torno a este. 


    


  

    

		Barquisimeto (Venezuela), 15 de agosto de 1984


		—¡Cumpleaños feliz, te deseamos a ti, cumpleaños Beatriz, cumpleaños feliz! ¡Sopla las velas y pide un deseo! —gritan todos sus amigos, sus hermanas y su madre.


		Beatriz cumplía diecisiete años, ya graduada en bachiller, lista para entrar a la universidad y comenzar su sueño dorado. Había conversado con su madre para irse a estudiar a Caracas, lo tenía todo organizado, trabajaría de día en cualquier parte y estudiaría de noche en una universidad católica de la capital, ya que había estudiado siempre con jesuitas. Trabajaría porque su madre no podía pagarle la carrera, pero a ella no le importaba, era muy trabajadora, así como sus hermanas, siguiendo el ejemplo de su madre. 


		¿Cuál sería la sorpresa de Beatriz cuando su madre le dice que aún es muy joven y que no le da permiso para irse a estudiar hasta que cumpla dieciocho años? La sombra de la decepción cruzó su rostro.


		—¡Pero, mamá! Sabes que no soy una loca. Puedo pagarme la universidad, además, allá viviré en casa del tío Juan y la tía Clara, será un gasto menos —dice Beatriz desesperada.


		—No, Beatriz, te esperas a tener los dieciocho años y luego te vas —dice su madre con decisión—. Eres muy joven todavía.


		La madre lo que realmente quería con esta actitud es que Beatriz en ese año comenzara en la universidad local Informática, ya que la habían seleccionado, y se le quitara la idea de la cabeza de irse a estudiar Derecho a una ciudad tan peligrosa.


		Durante el año siguiente Beatriz estudió Mecanografía y leyó tantos libros como pudo, entre ellos, las constituciones, tanto de su país, como de otros países de América y de Europa. Pasaba horas en su cuarto, pero no se inscribió en ninguna universidad de la ciudad.


		




15 de agosto de 1985


		—¡Cumpleaños feliz, te deseamos a ti, cumpleaños Beatriz, cumpleaños feliz! ¡Sopla las velas y pide un deseo! —gritaron todos sus amigos, sus hermanas y su madre.


		Eran las siete de la mañana del día siguiente, Beatriz se levanta, acomoda su cuarto, se arregla y comienza a hacer su maleta. Sorprendida, entra su mamá a la habitación y le dice:


		—¿Qué haces? ¿A dónde vas?


		—Mamá, tengo dieciocho años y me voy a Caracas a estudiar Derecho —dijo Beatriz en tono decidido—. Tengo todo visto. No puedo ya entrar en la Católica Andrés Bello porque se vencieron los plazos, pero puedo entrar en otra similar, la Santa María. Dicen que no es tan buena, pero me da igual, total, los buenos abogados no nacen, se hacen, y no justamente en la universidad. Así que me voy con tu permiso o sin él, además, hace un año me dijiste que cuando tuviera dieciocho podría irme.


		—¡Bueno, vale! Déjame organizar las cosas y mañana por la mañana me voy contigo —dijo la madre sorprendida por la actitud determinante de su hija, aunque no extrañada.


		—OK, mañana nos vamos.


		




Caracas, 17 de agosto de 1985


		Llovía a cántaros. Estaban Beatriz y su madre en la plaza Madariaga en Caracas, frente a la antigua sede de la universidad. Las inscripciones habían pasado desde julio, pero como Beatriz no pudo presentarse lo intentaría ahora. Pidieron hablar con el rector. Estuvieron tres días esperando hasta que por fin lograron entrevistarse con él. Por las notas que llevaba Beatriz hicieron una excepción y la admitieron para comenzar en el mes de septiembre.


		Salieron del despacho muy contentas, sobre todo ella, estaba feliz. Su madre, muy preocupada por la ciudad tan peligrosa en la que viviría su hija y sin conocer a nadie, solo a sus tíos y primos de la misma edad, decidió hablar con un amigo de su hijo mayor, que vivía allí, para que la ayudara en algunas cosas hasta que conociera las rutas para llegar a la universidad en la nueva sede que estaba en las afueras de la ciudad y buscara un trabajo. 


		Llegaron a casa de los tíos y llamaron a Álvaro por teléfono, un amigo del hermano de Beatriz.


		—Hola, Álvaro, soy María, la madre de Armando.


		—¡Qué alegría! ¿Cómo estás?


		—Estamos Beatriz y yo en casa de mi hermano, aquí en Caracas. Nos gustaría saludarte y conversar contigo algunas cositas, porque Beatriz se viene a estudiar aquí y estoy algo preocupada. ¿Cuándo puedes venir?


		—Hoy por la noche como a las nueve —dijo él sin titubear.


		—Bien, te esperamos. Gracias.


		Álvaro era un hombre de mundo, no había ido a la universidad, pero era muy educado y cortés, un hombre de negocios, más bien grueso que delgado, de pelo liso rubio, como de 1,75 de estatura, con destrezas en artes marciales y prácticas con armamentos. Le llevaba a Beatriz diez años, como su hermano, y estaba muy vinculado a jueces, militares y policías, porque su padre había sido un militar reconocido. María sabía que podía contar con su apoyo y ayudar a Beatriz en cualquier emergencia que se pudiera presentar.


		—Hola, buenas noches.


		—¡Hombre, Álvaro, qué alegría! ¡Cuánto tiempo! —dijo Juan, el tío de Beatriz. Le tenían mucho aprecio en esa familia.


		—¡Hola! ¿Cómo están todos? —dijo Álvaro alegremente.


		—Hola —dijo Beatriz.


		—Hola, Beatriz… ¡Qué grande estás! —Hacía más o menos un año que no la veía, y si la hubiera visto le habría sido totalmente indiferente. 


		Se sentaron todos en el salón para conversar y la madre de Beatriz le dijo a Álvaro en tono preocupado:


		—Álvaro, Beatriz se viene a estudiar a Caracas, vivirá aquí en casa de mi hermano y estudiará en la Facultad de Derecho de la Universidad de Santa María, ella quería en la Central, pero hay lista de espera y ya perdió un año desde que se graduó, así que comenzará en la Santa María. No es tan buena, pero de todos modos ella dice que los abogados buenos se hacen en la calle y no en la universidad. Tendrá razón. Igual es muy buena estudiante. Bueno, lo que quiero decirte es que estés pendiente si te pide ayuda para algo, sé que eres un hombre ocupado, pero necesito pedirte ese favor. Es muy joven, tiene carácter fuerte, pero de todos modos Caracas es una ciudad muy peligrosa y me da miedo que ande por ahí sola, ya sabes.


		—No te preocupes, en lo que yo pueda, la ayudaré y la apoyaré —dijo él con tono determinante.


		—Bueno, ¿y tú qué dices? ¿Estás contenta? —dijo Álvaro a Beatriz.


		—Sí, estoy contenta. Es lo que siempre he querido, y aquí estoy.


		Se tomaron unos refrescos conversando todos sobre la ciudad, las rutas de autobuses, los horarios y todo lo vinculado a la peligrosidad de las zonas.


		—Es tarde, son casi las once, me tengo que ir. Adiós a todos —dijo Álvaro—. María, no te preocupes, como te dije, en todo lo que pueda ayudaré a Beatriz, y ustedes, tíos, no dejen de llamarme aunque sea para tomarnos una cerveza. Buenas noches.


		—Ja, ja, ja —todos se ríen de lo ocurrente y simpático que se muestra.


		Bajó las escaleras de la entrada de la casa y se subió a su coche Ford Mustang, último modelo, azul oscuro, y todos lo miraban desde el balcón saludándole.


		




El Paraíso, Plaza Madariaga, Caracas, 3 de septiembre de 1985

Hora: 9:00 


		Hay unas colas en la antigua sede de la universidad insoportables, las escaleras están llenas de alumnos hasta la calle, esperando a sacar el carnet universitario en el que les indicarán la sección donde están asignados los nuevos estudiantes. Afortunadamente, esa sede será cerrada en enero próximo, ya que la universidad tiene nuevas instalaciones en las afueras de Caracas, vía oriente.


		Después de tres horas de cola, por fin tenía su carnet, María y Beatriz estaban muy cansadas y como frente a la universidad está la plaza Madariaga se sentaron allí a descansar un rato. En seguida llegó un grupo de siete alumnos mayores con tijeras para cortarle el pelo a Beatriz como signo de ser una nueva alumna.


		—¡Los nuevos, los nuevos, los nuevos! —gritaban entre todos.


		Beatriz y su madre se asustaron mucho, nunca habían visto eso. Además, Beatriz se dio cuenta de que cerca había dos chicos y una chica efectivamente con el pelo cortado a mechones disparejos por este grupo. Se abalanzaron sobre el banco donde estaban sentadas y ella se levantó súbitamente y les gritó muy fuerte.


		—¡Déjennos en paz, si nos tocan un pelo los denunciaré a la Policía!


		Los del grupo se quedaron paralizados, nunca se esperaron semejante reacción, pero se quedaron allí parados pensando qué hacer. Como no se movían, Beatriz comenzó a gritar:


		—¡Auxilio, auxilio, auxilio, policía! —Y los chicos salieron corriendo, porque frente a la plaza del otro lado estaba la comandancia de la Policía de la zona de El Paraíso, una de las parroquias más céntricas y peligrosas de la capital.


		Su madre se quedó paralizada de miedo y le dijo:


		—Beatriz, imagínate si en vez de ser estudiantes hubieran sido ladrones o violadores. No quiero ni pensarlo, esta ciudad es muy peligrosa. 


		Ella no dijo nada, también estaba asustada, le temblaban las piernas, pero no tenía miedo de seguir.


		Al día siguiente, su madre se volvió a la provincia donde vivía y la encomendó a Dios.


		




Lunes, 9 de septiembre de 1985

Hora: 10:00 


		Lunes. Eran como las diez de la mañana. Beatriz se estaba arreglado para ir a su primer día de universidad. Quería salir temprano, comenzaba clases a la una del mediodía hasta las seis de la tarde y no sabía ni dónde estaban las paradas de autobuses. Su tío Juan y su esposa, la tía Clara, le habían indicado dónde estaba la parada más cercana y estaba algo lejos. Además, desde allí a la universidad también había una larga distancia. En ese momento, sonó el teléfono y era Álvaro preguntando por Beatriz.


		—Te la pongo —dijo la tía Clara algo extrañada—. Es Álvaro.


		—Hola, Álvaro, ¿qué tal?


		—Hola, Beatriz, ¿cómo estás? 


		—Bien, gracias. 


		—¿Ya se fue tu madre?


		—Sí, ya se fue la pobre.


		—Se habrá ido preocupada.


		—Sí, algo, y más por lo que nos pasó —le contó lo ocurrido en la plaza Madariaga.


		—Bueno, eso no es nada. Los chicos son así. Además, eso es una costumbre de las universidades, nada más. No hay de qué preocuparse. Estaba pensando, Beatriz, a ver si querías que por ser tu primer día de clases te llevara a la universidad. Está algo lejos y no conoces las rutas, por lo menos allí echamos un vistazo y vemos desde dónde hasta dónde salen y llegan los autobuses y ya otros días te vas sola. ¿Qué te parece?


		—¡Qué bien! Gracias, me parece muy bien —dijo emocionada.


		—¿Te parece bien que pase a por ti a las doce? ¿Entras a la una, verdad? 


		—Me parece muy bien, entro a la una, pero quiero ver dónde queda el edificio en el que está mi sección.


		—OK, de acuerdo, nos vemos luego.


		A las doce en punto sonó el timbre de la casa. Álvaro regresó al coche, porque lo dejó mal aparcado al otro lado de la calle. Beatriz salió por las escaleras bien vestida, como siempre, con un vestido de tirantes con flores rosadas y verde claro que le llegaba hasta arriba de las rodillas, resaltando las flores con el color blanco de su piel y las pecas de su pecho, con zapatos rosados de tacón alto, que, con su estatura de 1,70 y 52 kilos, le iban muy bien. Se veía muy esbelta, con poco maquillaje, ya que casi no lo usaba, el pelo suelto largo hasta la espalda lleno de rizos rubios de mechas, y sonriente como siempre. Estaba feliz porque estaba haciendo realidad uno de sus sueños, el más importante hasta ahora.


		La mirada de Álvaro se paralizó, se quedó embelesado por unos instantes con aquella imagen de Beatriz bajando las escaleras, tan fresca, tan alegre, tan linda, tan feliz. 


		—Hola, hace calor, ¿verdad? —dijo Beatriz subiéndose al coche.


		—Hola, sí, sí, hace calor. Tengo el aire acondicionado puesto siempre porque si no comenzamos a sudar. En todo el año solo lo dejo sin poner en diciembre, porque el clima refresca a unos veinte grados, pero si no, es como en tu ciudad, unos veintiocho o treinta grados todos los días y por la noche unos veinticinco. Además, aunque no haga falta el aire debo ponerlo por la inseguridad, es mejor que tenga el aire encendido y no que me arranquen el reloj en un semáforo o me pongan una pistola en la sien para robarme el coche —dijo él resignado y acostumbrado a la inseguridad de la ciudad. 


		—¡Uf! No me digas todas esas cosas. Sé que son realidad, pero por lo menos no las digamos. Mira que las palabras son energía —dijo ella asombrada.


		—¿Estás contenta?


		—¡Estoy feliz! ¡Muy feliz!


		El vestido se le resbalaba entre las piernas y Álvaro no podía dejar de percibirlo. Beatriz, sin percatarse, estaba muy emocionada con la universidad y, además, era medio inocente para esas cosas todavía, su mente estaba en otras cosas.


		Llegaron a la sede nueva de la universidad y aparcaron en uno de los muchos estacionamientos que había allí. La nueva sede, como la llamaban, estaba construida en la cima de unas montañas en las afueras al noreste de Caracas, siete edificios para comenzar, tres de la Facultad de Derecho, dos de la de Farmacia más el edificio de laboratorios, muy modernos todos, blancos de cuatro alturas, ventanas muy grandes con bordes negros en cada salón de clases, solo cuatro por planta, con unas vistas maravillosas a los valles cercanos, un cafetín central con comedor amplio y de calidad, típico de una universidad de la clase social alta, cerca de allí estaba el edificio administrativo, donde estaban todas las oficinas de profesores, salas de reuniones y decanatos; detrás del cafetín las canchas de fútbol y baloncesto, construyéndose más edificios al lado de estas y más espacios deportivos, viéndose a lo lejos las grúas y los obreros trabajando en las estructuras de hormigón todos los días.


		Se bajaron del coche y él la acompañó hasta el primer edificio. Al subir las largas escaleras, para terminar por fin en la punta de la montaña, llegaron a los jardines cercanos y en la planta baja le preguntaron a un grupo de chicas dónde estaba la Facultad de Derecho. Beatriz sentía su sueño hecho realidad. Le indicaron cuál era la facultad que buscaban, siguieron hasta el edificio y en las carteleras se encontraron unos listados ordenados alfabéticamente por apellidos.


		—A ver, a ver —dijo Beatriz mirando las listas.


		Comenzaron a buscar el nombre de ella para localizar la sección y el lugar de clases. Localizaron lo buscado.


		—Aquí estoy, edificio 1, primero de Derecho, sección G, segunda planta de este edificio —dijo ella emocionada.


		Comenzaron a subir las escaleras y llegaron a la planta segunda, localizaron el aula de clases y había un grupo de chicos y chicas contemporáneos con ella en la entrada principal del recinto y en la entrada de la parte de atrás.


		—Bueno, aquí entro —dijo Beatriz en la entrada del salón de clases—. Gracias por todo.


		—De nada, si quieres te puedo esperar a que salgas porque no sabrás cómo regresar a tu casa, por lo menos hoy lo investigas y ya otros días te vas sola —dijo Álvaro al despedirse.


		—Pero tardaré unas horas, no te molestes.


		—No es molestia. Me encargó tu mamá que te cuidara, déjame orientarte lo mínimo y luego sigues tú sola. Puedo regresar en unas cuatro horas —insistió Álvaro—, como a las cinco estaré en la planta baja donde están los listados, ¿de acuerdo?


		—OK, de acuerdo. Gracias —dijo Beatriz aceptando por la insistencia de Álvaro.


		—Hasta luego y suerte.


		—Hasta luego. Gracias.


		Se dieron un beso en la mejilla y se despidieron.


		Entró a la clase, 80 alumnos, nada más y nada menos, un salón de clases con capacidad para 110.


		Se puso a conversar con un pequeño grupo y allí había una chica, Johana, morena de piel, típica mestiza de pelo muy rizado pintado de rubio, falda larga ajustada hasta los pies, con zapatos de goma blancos y maquillada perfectamente como de peluquería. Caraqueña típica de esa época. Se notaron mutuamente el acento y comenzaron a hablar como si fueran grandes amigas.


		A los quince minutos, llegó una profesora muy bien vestida de última moda en rojo y negro, zapatos altos y fada larga con traje de chaqueta, típica abogada, de unos 45 años muy bien llevados, Armenia Faraone, descendiente de franceses, profesora de Derecho Civil y guía de esa sección.


		Todos se sentaron. Comenzó a dar una serie de instrucciones y horarios de primer día de clases.


		En toda la tarde vieron a dos profesores, ya que cada uno daba dos horas de clase.


		A las cuatro y media de la tarde estaban ya libres por ser el primer día, salieron todos y hablaban entre ellos conociéndose, riendo, unos felices por sentirse mayores, otros fastidiados al estar en la universidad por capricho de sus padres, otros más mayores, de unos treinta y cinco o cuarenta años, que estaban allí por mejorar sus estudios o por tener al fin un título universitario, ya que antes no podían estudiar porque no lo permitía el poco sueldo que ganaban.


		Al bajar las escaleras y caminar hasta la cafetería, ya Álvaro estaba allí, sentado tomando un café, esperando a Beatriz, quien lo localizó desde lejos.


		Llegó a la mesa de él y lo saludó cariñosamente.


		—Hasta mañana —dijo Beatriz, despidiéndose de sus nuevos amigos.


		—Hasta mañana, Beatriz. Nos vemos —dijeron los chicos.


		—Hola, Álvaro. ¿Qué tal estás? —dijo Beatriz—. Llegaste temprano.


		—Sí, hola. ¿Cómo te fue?


		—¡Ah! ¡Muy bien, estupendo! —dijo Beatriz—. Tuvimos dos clases, realmente muy bien.


		—¿Quieres tomar algo? —preguntó él. 


		—Bueno, un café con leche, por favor.


		—¿Qué te parece si lo tomamos en otro lugar y así te muestro un poco la ciudad?


		—Pero ya conozco Caracas.


		—Bueno, pero te puedo enseñar algunos lugares bonitos, unos cafés de moda. ¿Te parece bien?


		—OK —ella aceptó sin titubear.


		Se subieron al coche y fueron a Las Mercedes, una zona comercial céntrica y lujosa de la ciudad. Aparcaron en un centro comercial y bajaron a tomar algo a un café cercano en la calle con paredes de cristal transparente, la barra de piedra rústica marrón claro con vetas más oscuras e incrustaciones de madera, las mesas de la terraza de mimbre muy cómodas y cojines de flores, con plantas muy verdes afuera, los camareros bien vestidos en forma tropical, pantalones beis, y las chicas con faldas cortas de igual color, camisas blancas con rayitas marrones, todo impecable, hasta el suelo de madera marrón oscuro muy bien pulido y limpio; al fondo, una música instrumental casi imperceptible.


		Él, de forma cortés, le puso la silla para que se sentara cual caballero capitalino y se sentó a su lado.


		—¿Te gusta? —preguntó Álvaro al sentarse.


		—Sí, es muy bonito —dijo ella mirando a su alrededor.


		Pero Beatriz no se detenía mucho en los detalles de los lugares, era una chica muy sencilla; sin embargo, como a todos, le gustaban las cosas buenas. 


		En ese momento se acercó el camarero.


		—¿Qué desean los señores? —preguntó amablemente.


		—¿Qué quieres beber? —dijo Álvaro dirigiéndose a ella.


		—Bueno, ya son cerca de las seis y media de la tarde y con este calor me apetece una limonada frappe —dijo ella dirigiéndose al camarero. Es una limonada con hielo granizado y algo de amargor.


		—Bien, para mí otra, por favor. Gracias


		—Cuéntame. ¿Cómo te fue en tu primer día de clase? Te ves feliz.


		—Estoy feliz como te dije. Siento que puedo lograr cualquier cosa que me proponga, solo tengo que ser constante y avanzar sin miedo, pero sobre todo estoy convencida de que eso es lo que quiero. A veces siento que soy muy joven para pensar esas cosas y ser tan determinante, como una persona mayor, ja, ja, ja, pero pienso así. ¿Qué le voy a hacer?


		—Pero eso no está mal, todo lo contrario, eso te hace ser una mujer muy constante y perseverante que toma decisiones y avanza en ellas poco a poco, pero avanza. —Álvaro hizo una pausa y dijo—: Perdona, tengo que hacer una llamada. —Se levantó y fue a una cabina de teléfono público a unos veinte metros.


		—¿A qué hora? Bueno, ¿pero lo tienes todo listo? Ahora estoy en Las Mercedes, estoy ocupado, pero como a las diez de la noche podemos vernos en mi casa y lo organizamos todo. ¿OK? Hasta luego. ¡Hey! Llévatelas, que las quiero una por una —Álvaro terminó la conversación y regresó a la mesa. Beatriz conversaba con una señora que estaba en la mesa contigua, se reía, se le hacía muy fácil hacer amistades.


		—¿Ya? —preguntó Beatriz.


		—Sí, listo. Cosas de negocios—dijo Álvaro sonriendo—. ¿Y tu padre, Beatriz? ¿Saben algo de él? —preguntó Álvaro para comenzar una conversación.


		—No, solo que está en un campo con sus perros y puso una fábrica de macetas, nunca lo vemos. ¿Y tú? ¿Cómo llevas lo de tu mamá? —dijo Beatriz. La madre de Álvaro murió hacía dos años y él estaba muy apegado a ella. Tuvo una hija, la mayor, otro hijo mayor que Álvaro y él, que era el más pequeño. Su pequeño. Su madre era maestra ascendida, amiga de Conny Méndez, una emprendedora de la metafísica moderna, y su madre trataba de enseñar a sus hijos algo sobre eso. El positivismo, el universo y todo lo que eso conlleva, aunque aprendieron poco al respecto. 


		—Bien, bien, mi mamá estaba dispuesta a morir, decía que ella ya había hecho lo que tenía que hacer en este mundo y aceptaba lo de su cáncer sin más, la verdad es que fue admirable cómo vivió todo el proceso. Estoy seguro de que fue peor para nosotros que para ella, que iba a morir —dijo Álvaro recostándose en la silla.


		—Sí, es la Ley de la Aceptación lo que ella aplicaba. Y así seguro que le fue mucho más fácil todo, tanto para ella como para ustedes. Pudo haber sido peor.


		—Sí, pero la recuerdo mucho. Ella a veces me ayudaba en mi trabajo a vender cosas. Y se reía de eso porque nadie se imaginaba que me ayudaba. En su Volkswagen escarabajo rojo, ja, ja, ja —dijo Álvaro riendo—. Algún día te contaré.


		—¡Álvaro, no miré lo del autobús! Se me olvidó por completo —dijo Beatriz sobresaltada—. ¿Cuando me lleves podríamos, por favor, ir a la parada de autobús más cercana a mi casa para ver dónde es la parada para la universidad? Así mañana llego directamente y en el horario adecuado.


		—Claro que sí. ¿Dónde es la parada más cercana? —dijo Álvaro complacido.


		—En Petare.


		—¡En Petare! ¡Ese es uno de los barrios más peligrosos de Caracas! —dijo Álvaro asombrado—. ¿A qué hora tienes que coger el autobús? 


		—Pues debe ser a eso de las doce porque comienzo las clases a la una. Pero hay otra parada en Sabana Grande, aquí al lado, pero tarda más en llegar a la universidad. Tendría que venirme muy temprano y pagar doble el pasaje del autobús. Lo tengo planificado desde Petare hasta que consiga algún trabajo —dijo Beatriz con toda seguridad—. Álvaro, si Dios me ha ayudado hasta llegar aquí no va a dejar que me pase nada hasta concluir mi sueño, y luego tendré otro, y otro y siempre estará conmigo. No te preocupes. Además, en los peores barrios del mundo y más peligrosos hay gente buena y mala, así como en los mejores. Tranquilo. Si quieres entonces vamos a los dos lugares y de todos modos veo las dos opciones. ¿Te parece?


		—Bien, vamos a los dos lugares. 


		Fueron a ver todo eso y la llevó a casa. 


		—Gracias por todo —dijo Beatriz despidiéndose. 


		—De nada, para cualquier cosa llámame si me necesitas. Y cuídate mucho, esta ciudad es muy peligrosa y tú no la conoces bien, y aunque la conocieras bien, no dejaría de serlo.


		—OK, lo haré. 


		Se dieron un besito en la mejilla y Beatriz se bajó del coche, quedándose en la acera hasta que el coche cruzó en la esquina y ya no se veía. Subió las escaleras del jardín y entró a la casa de sus tíos. Allí estaban esperando a que llegara para saber de su primer día de clases.


		—¿Cómo te fue? —dijo su tía Clara.


		—Bien, bien. —Les contó todo a sus tíos y a sus primos mayores, que tenían más o menos su edad, y las dos pequeñas seis y siete años menos.


		




Parroquia El Valle-Caracas

Hora: 22:20 


		Eran más de las diez de la noche cuando tocaron el timbre del piso de Álvaro, era Javier, su amigo, con el que habló por teléfono a la tarde.


		—Hola, Javier, pasa —dijo Álvaro. Se dieron la mano y su amigo entró.


		Tenía un piso amplio, un ático en las afueras de Caracas, desde el que se veía todo el parque del Ejército de Tierra, el Fuerte Tiuna, con muebles convencionales, pero, eso sí, cortinas gruesas que no dejaran pasar ni un rayo de luz en caso de que no se quisiera.


		—Hola. ¿Qué tal te fue con la hermana de Armando? —preguntó Javier. 


		—Bien, es una muchacha muy lista, y se ha convertido en una mujer muy hermosa, casi ni la recordaba cuando su hermano y yo íbamos a visitar a su mamá con nuestras novias y ella jugaba a las muñecas de papel en las escaleras del edificio con sus amigas… ¡Uf, si la vieras ahora! —dijo Álvaro suspirando.


		—Álvaro, mira que es la hermana de Armando, no te metas en problemas —dijo Javier.


		—Nada de eso. Como te dije, su mamá me pidió que la apoyara cuando llegara y eso es lo que estoy haciendo. Bueno, a ver lo nuestro. ¿Las trajiste? —dijo Álvaro cambiando el tema radicalmente.


		—Sí, aquí están —dijo Javier abriendo un bolso negro deportivo que había dejado en el suelo del salón. Sacó del bolso veinte pistolas automáticas, diez de ellas del calibre 45 y diez calibre 9 mm, todas nuevas en sus cajas; sacó también veinte cajas de balas, diez de cada calibre.


		—¿Esto es todo? Pensé que eran más, pensé que eran unas sesenta.


		—Sí, pero quieren que pasemos estas primero y luego nos darán más para lo mismo. Ellos se encargan de cobrarlas directamente, nosotros solo las llevamos.


		Álvaro y Javier se dedicaban a traficar con armas y con permisos para portarlas. Como Álvaro tenía contactos militares, se le hacía fácil pasarlas por la frontera para Colombia y regresar sin ningún tipo de problema; además, llevaban identificación militar aunque no lo eran. Atravesaban de noche los Andes venezolanos pasando por la provincia de Trujillo, porque Álvaro tenía casa allí, familia y, además, algunos contactos que podían recoger y esconder mercancía si era necesario. Ahí tenía un centro de operaciones, a través de una farmacia que atendía un primo, y tenía también un tío con una hacienda de ganado vacuno, un tipo de ganado para producir buena carne, a través del cual hacía contacto con la guerrilla si necesitaban provisiones y armamento.


		—¿Te dieron el dinero? —dijo Álvaro.


		—Me dieron solo la mitad, diez mil dólares, y los otros diez mil cuando regresemos de entregarlas. Aquí está tu parte, cinco mil dólares —dijo Javier entregándole el dinero a Álvaro.


		—OK, mañana martes salimos a las seis de la tarde —dijo Álvaro explicando el plan—. Viajaremos toda la noche y llegaremos a Cúcuta, en Colombia, sobre las cinco de la madrugada. Allí nos esperan en la tienda de Otilio, las entregamos, nos regresamos a la media hora y sobre las once de la mañana estamos nuevamente en Trujillo. Compraremos allí otra mercancía que me tienen, pero son armas largas y las tengo vendidas aquí en Caracas. ¿Cuándo tienes que estar de vuelta? —le preguntó a Javier.


		—Esta semana no tengo problemas —dijo Javier—, puedo quedarme varios días fuera.


		—Entonces nos quedaremos en mi casa de Trujillo dos días mientras las compro y hacemos unos contactos con la guardia militar —continuó Álvaro—. Hay una cena a la que estamos invitados el jueves por la noche. Regresaremos el viernes.


		—Bien, entonces nos vemos mañana. Vendré una media hora más temprano, sobre las cinco y media de la tarde —dijo Javier despidiéndose.


		




Martes, 10 de septiembre de 1985 


		Estaba caminando bajo el sol sobre las doce del mediodía en plena calle del centro de Petare, uno de los barrios más peligrosos de Caracas a orillas del río Guaire. Se dirigía hacia la parada de los autobuses de la universidad, venía caminando desde su casa, que estaba a unos dos kilómetros, pasó el puente de Baloa, se notaba claramente quiénes iban a esa parada y quiénes no por la forma de vestir, la forma de caminar, el color de la piel. Había buhoneros por todas partes, por todas las orillas de las aceras, gritando, ofreciendo sus productos, en puestos hechos de hierro armado, ya que por las noches algunos los desarmaban y se iban hasta la mañana siguiente y venían los de la noche. En ese barrio morían cada noche más de treinta personas violentamente por robo, ajuste de cuentas entre bandas, asaltos de coches, palizas, atropellos, entre otros. Según la Policía local, sin contar las personas que los mismos policías desaparecían y que no contaban ni contarían nunca en las estadísticas. A pesar de esto, Beatriz nunca pensaba en ello, andaba a lo suyo, en una esquina la arrinconaron dos hombres de mediana edad diciéndole cosas, piropos, como le llaman en Sudamérica cuando alguien ve a otra persona atractiva y le dice cosas. Casi no la dejaban caminar por la acera, tuvo que bajarse de esta para poder seguir caminando. Llegó a una esquina y a la derecha seguía una calle hacia arriba de un cerro, que es una montaña donde viven familias muy pobres en casas hechas con trozos de latas, de madera, de cosas planas que puedan servir de paredes y techos, una sobre la otra, solo bastan unas pequeñas gotas de lluvia para que se vengan abajo y se rompan totalmente arropando entre sus escombros cuerpos de niños y adultos mal alimentados. Miró hacia esa calle y se dijo a sí misma: «Debe ser por aquí, le preguntaré a ese señor que está en el puesto de perritos calientes». Efectivamente, era por donde ella pensaba, comenzó a subir por esa calle estrecha pero de dos vías, una acera de un solo lado de la calle donde escasamente cabía una persona, y la otra que viniera de frente debía bajarse a la calle para poder avanzar y luego subir rápidamente porque podía pasar un autobús y atropellarla. Se tropezó una y otra vez con personas cargadas con bolsas de frutas, de ropa, de comida, descalzos, bien vestidos, ejecutivos, hasta que llegó a unos cuatrocientos metros más arriba y vio un cartel escrito a mano sobre una cartulina y pegado en la pared con un clavo: «Universidad Santa María». Había estacionados tres autobuses pequeños esperando a que se hiciera una cola suficientemente grande de pasajeros que iban a la universidad para comenzar a salir. Había unas siete personas, Beatriz llegó a la fila y saludó a las últimas personas que estaban en ella, un chico de unos veinte años que conversaba con una chica un poco más joven.


		—Hola, buenas tardes. 


		—Hola, buenas.


		—¿Eras nueva? —le preguntó la chica.


		—Sí, pero poco a poco me voy adaptando —dijo Beatriz—, ¿y ustedes?


		—Yo sí, pero él no. Él va a la Facultad de Derecho en el segundo año, yo voy apenas al primero.


		—Yo también voy al primero, pero da igual, lo importante es haber comenzado —dijo Beatriz.


		—¡Oye, claro, qué positiva! Cogeré esa frase para mí si no te importa —dijo la chica.


		—Claro que no —dijo Beatriz—. ¿Y cómo te va a ti? —le preguntó Beatriz al chico.


		—Bien, pero realmente estudio Derecho porque mi padre quiere que lo haga, por mí sería artista, es más, estoy aquí en esta cola de autobuses porque me aplazaron una materia y mis padres me quitaron por un mes el coche que tengo, pero pronto lo tendré otra vez. ¡No puedo estudiar algo que no me gusta! —continuó diciendo el chico—. Se me hace difícil, no me concentro en los contenidos. Ya veré qué hago —dijo resignado.


		—¿A qué curso vas? —le preguntó la chica. 


		—A primero G, ¿y tú? —respondió Beatriz.


		—Oye, yo también, pero ¿viniste ayer? —dijo la chica sorprendida por no haber visto el día anterior a Beatriz en su clase.


		—¡Claro! —dijo Beatriz sonriendo.


		—No te vi, y eso que luego nos quedamos en la cafetería un rato para conocernos.


		—Yo tampoco, pero es que me fui casi al salir porque me estaban esperando, quizás hoy me quede en la cafetería para conversar un rato con ustedes antes de irme —dijo Beatriz.


		En ese momento el que organizaba los autobuses comenzó a gritar indicando que se subieran porque ya iban a salir, ya que había suficientes pasajeros. 


		—Oye, yo me llamo Carolina, él, Luis, ¿y tú? —dijo la chica.


		—Beatriz.


		—Bien, pues nos vemos arriba. Chao —dijo Carolina subiendo al autobús.


		—Chao.


		—Adiós. —Subieron todos al autobús y se sentaron en asientos diferentes.


		Llegaron a la universidad, se bajaron todos del autobús y fueron hasta el aula.


		Sobre las cinco y media de la tarde terminaron las actividades y salieron todos los chicos y chicas hacia los jardines, la cafetería, las canchas deportivas, las plazas del centro de los edificios de clases, unos riendo, otros serios, otros hablando, otros solitarios.


		Beatriz llegó hasta la cafetería tal y como había quedado con Carolina, Luis y otros de su clase para conversar y conocerse un poco antes de ir a coger el autobús de vuelta a casa. Entró y se encontró a Álvaro sentado en una mesa esperándola. 


		—¡Sorpresa! —le dijo él. 


		—Hola, Álvaro, de verdad que sí es una sorpresa. ¿Qué haces aquí? —dijo Beatriz con una sonrisa en los labios como siempre, pero sorprendida.


		—Bueno, como tengo que irme de viaje esta noche, pensaba venir a buscarte y llevarte a casa, ya que estaré fuera unos días, así si necesitabas algo te echaba una mano antes de irme —dijo Álvaro.


		—Gracias, pero todo está bien. De todos modos, he quedado con unos chicos que acabo de conocer en el autobús de hoy y con otros de mi clase, ven, te los presentaré. Vamos hasta esa mesa —dijo Beatriz.


		Se fueron hacia una mesa cercana donde estaban los compañeros de Beatriz, se los presentó y conversaron un rato. Entre risas y comentarios Álvaro le preguntó a qué hora pensaba irse.


		—Si no puedes quedarte un rato más, no te preocupes, Álvaro, yo me las arreglo para ir a casa —dijo Beatriz en tono alegre y despreocupado.


		—No, no, tranquila, yo te espero —dijo Álvaro insistiendo. 


		Pasada una hora, se despidieron de los nuevos amigos de Beatriz, que caminaban hasta los autobuses, y otros iban con ellos, Beatriz y Álvaro, hasta el parking de la Facultad de Derecho, donde tenían sus coches.


		Llegando a casa, Álvaro le dijo a Beatriz que estaría fuera tres o cuatro días y que cuando llegara la llamaría por si necesitaba algo.


		Se despidieron.


		




Javier ya estaba preocupado, se había vuelto a su casa, que quedaba dos edificios más abajo de la casa de Álvaro, porque estaba esperándolo desde hacía hora y media en la puerta de su casa, tal cual lo acordado, y ya eran las siete y media de la tarde y no había llegado. Pensaba que algo ocurría.


		Sonó el teléfono en casa de Javier.


		—Hola, soy Álvaro, perdona, que me retrasé con unas cosas. Ya estoy en casa, ¿nos vemos en el parking? Llevo todo conmigo —dijo Álvaro.


		—OK, en cinco minutos estoy ahí —confirmó Javier.


		Javier llegó al coche con cara de preocupación y dijo:


		—¿Qué te pasó? Tú nunca te retrasas.


		—Fui a recoger a Beatriz a la universidad, ella había quedado con unos compañeros para conversar y nos retrasamos —dijo Álvaro.


		—¡Ay, ay, Álvaro! Te estás metiendo en un problema, yo te conozco —dijo Javier en tono serio.


		—No te preocupes, no es lo que piensas, tranquilo —ratificó Álvaro.


		—Eso espero, es muy joven y muy buena para ti —dijo Javier llamando la atención de Álvaro.


		Hubo un silencio en el coche, salieron del parking, a los quince minutos ya estaban pasando el peaje de Tazón saliendo de Caracas dirección al occidente.


		—Ya llamé a Juan en Cúcuta para decirle que llegaremos unas dos horas más tarde. De todos modos, nos espera en el sitio —dijo Álvaro a Javier.


		—Bien.


		




Ciudad Guayana, Estado Bolívar,
Sureste de Venezuela lindando con Brasil
Julio de 1982


		Había cuarenta grados de temperatura a las doce del mediodía, en el ambiente se sentía la humedad que producía la evaporación del río Caroní, en Ciudad Guayana, una ciudad diseñada y planificada por urbanistas e ingenieros venezolanos y estadounidenses de la Orinoco Maining Company y la Corporación Venezolana de Guayana a mediados del siglo XX. Fundada en 1961, era una de las ciudades más modernas de Sudamérica, situada al sur de Venezuela, al norte de la provincia llamada Estado Bolívar, que linda con Brasil. Por ella pasan los ríos Caroní y Orinoco, lo cual le da una belleza sin igual con sus cascadas y agua por todas partes, la plaza El Agua, los parques frondosos, las avenidas anchas. Una zona con riquezas sin igual por la producción de hierro, energía hidroeléctrica, oro, diamantes, bauxita, manganeso, un sinfín de minerales. Una ciudad de ingenieros, como casi todos los jóvenes que viven en ella, estudiantes de ingeniería o de medicina especialistas en enfermedades laborales, todos asegurándose, cuando se gradúen, tener un buen puesto de trabajo en una empresa básica del estado donde se procese alguna de las riquezas minerales de la zona.


		Conducía como un loco, arriesgando a cada momento su vida, quizás porque es un hijo consentido, único varón de cuatro hijos nacido en una familia típica de la zona, de dos trabajadores de Ferrominera, una empresa procesadora de mineral de hierro. Al más pequeño, preferido y protegido de su madre, nunca le ha faltado de nada, todo lo contrario, siempre ha tenido de todo menos el amor de un padre cercano, pues sus padres se divorciaron teniendo él cinco años, y su madre lo echó de la casa con diecisiete años al conseguirse una pareja porque «tenía un hombre que respetar», conducta muy extraña para una latinoamericana, ya que las mujeres de esta parte del mundo son matriarcas, tienen a sus hijos como algo muy importante en sus vidas, son criadoras, cabezas de familia, también tienen un hombre al lado, pero antes están sus hijos que el hombre, sin embargo, esta mujer no fue así. 


		Él conducía así quizás porque retaba al riesgo y a la suerte al frenar sobre el pavimento mojado deslizando su camioneta para hacer aquaplaning, dar alguna vuelta y luego colocarla nuevamente en el carril de tránsito en la posición correcta y continuar como si nada hubiera pasado. Siempre al límite. Típico estudiante del quinto semestre de Ingeniería Mecánica del politécnico, una de las escuelas de ingeniería más difíciles y selectas del país, con veintidós años, bien parecido, alto, delgado, deportista, cinturón marrón de un arte marcial milenario, usaba gafas de vista, lo que le hacía un poco más interesante para algunas chicas, coche propio, casa compartida con un amigo, novia, trabajaba en su tiempo libre en una empresa de cambio de neumáticos y revisiones de coches, que era de su madre y su padrastro. Ganaba mucho dinero para ser un chico tan joven, por eso iba sacando las materias de la carrera universitaria poco a poco, no tenía urgencia por trabajar en lo que estaba estudiando ni de ganar dinero, porque ya lo hacía. Por sus modales y su capacidad de orden, los clientes esperaban el turno para que él los atendiera, ganando así más dinero extra. Siempre trataba de marcar la diferencia, lo conseguía por ser perfeccionista, con un alto coeficiente intelectual, quizás no tan inteligente, pero con coeficiente alto seguro que sí. 


		Una noche en su casa estaba ya acostado para dormir a eso de las once de la noche, lo llamó por teléfono su novia Mercedes y lo invitó a una fiesta. Casi no quería ni moverse porque había trabajado todo el día y estaba lloviendo mucho. En esa zona llover mucho es llover torrencialmente, porque está cerca de la selva, los relámpagos y rayos se marcan en el cielo como pisadas en la arena, iluminando toda la calle por segundos una y otra vez, el ruido es estruendoso y largo, en las calles yacían ríos de agua, ni el asfalto se veía, pero Manuel estaba acostumbrado a conducir así. De hecho, muchas noches cuando llovía salía a «practicar» con su camioneta en las anchas avenidas y hacer lo que le gustaba, aquaplaning, una y otra vez sin el peligro de los coches que circulaban cerca, solo el de los que estaban aparcados en alguna parte de la avenida, el de un poste o el de una acera que no viera bien, pero nada más. Mercedes insistió porque también querían ir su hermana y el novio a la fiesta y él salió de la cama.


		—Bien, ¿están listos? Estaré allí en una hora —dijo Manuel.


		Se vistió y salió de la casa corriendo hasta la camioneta que estaba en el jardín del lado derecho de la casa, tapándose con una chaqueta para no mojarse; se subió, se quitó un poco el agua e hizo el gesto de ponerse el cinturón de seguridad, pero la camioneta estaba nueva y los cinturones tenían un defecto que no había ido a solucionar desde hacía cuatro meses. Ese era uno de sus defectos, dejaba las cosas para después. Salió a la calle sorprendido por el agua que había en el suelo, casi no la veía, cruzó y fue de la avenida Guayana, una de las principales de la ciudad, a una velocidad demasiado alta a pesar de la lluvia, pero a la que estaba acostumbrado aunque fuera en esas circunstancias. Algo ocurrió, un camión lo encandiló y no vio una gran rotonda que quedaba en frente del aeropuerto, la vio ya demasiado cerca, no le dio tiempo a cruzar el volante y tomarla, hizo una maniobra, pero la camioneta de deslizó por el agua y se montó en la rotonda a gran velocidad, a pesar de los frenos, que en vez de ser útiles en estas circunstancias, lo que hacen es que el vehículo se deslice más y más con el barro que había en el suelo. Manuel, con sangre fría como siempre, enderezó la camioneta gracias a sus prácticas en el agua, pero no se percató de un único poste que había en medio de la rotonda y se estrelló contra él, se clavó en el motor del coche rompiendo la careta, la parte frontal de este, y el gran impacto hizo que Manuel se levantara del asiento hacia delante y clavara su cara en la parte de arriba del parabrisas, rompiéndosele las gafas y cortándose los párpados y la cara con los vidrios de estas y del parabrisas. Quedó semiinconsciente, a los dos minutos salió de la camioneta, nadie lo había visto porque fue muy rápido y había muy poca gente en calle. Caminó bajo la lluvia con la cara ensangrentada y los párpados rotos, apenas pudiendo ver a través de los huecos que quedaban en medio de estos hasta la avenida, a pedir auxilio, pero la gente no se paraba, porque muchas veces alguien se hacía pasar por un herido y cuando un coche se paraba a auxiliarlo lo atracaban o robaban el coche. Sin embargo, siempre hay un alma buena, un hombre como de cincuenta años se paró, lo auxilió llevándolo a la clínica más cercana y localizó a su familia, que vivía muy cerca de ahí. Inmediatamente lo metieron a quirófano por las múltiples heridas que tenía además de la córnea del ojo derecho totalmente cortada por los vidrios, había que hacerle un trasplante urgente, ya que de lo contrario quedaría ciego del ojo derecho.


		La operación duró cuatro horas, en la sala de espera estaban su madre, su padrastro, dos de sus hermanas y su novia Mercedes mientras llegaban más personas, porque era una familia muy popular en la zona.


		Tres días después estaban en su habitación de la clínica su hermana Benasir y su madre, le iban a quitar los vendajes de la cara dentro de unos minutos. El médico había dicho que sería una experiencia muy fuerte por la apariencia de las heridas que tenía en la cara y así fue, seiscientos treinta puntos en toda la cara, parecía un monstruo.


		 —¿Cómo me veo? —le preguntó a su hermana, quien casi no podía evitar su expresión de asombro al mirarlo y de pena al pensar que quedaría su cara en ese estado lamentable.


		—Bien, Manuel, bastante bien para como entraste al quirófano —dijo Benasir—. Ten paciencia, que en estos días estarás mejor.


		—Y usted, doctor, ¿qué dice? Quiero verme en un espejo —insistió Manuel.


		—Estás bien, Manuel —dijo el médico—, quedaste muy bien, como dice tu hermana, y estarás mejor, las heridas cicatrizarán poco a poco, pero te recomiendo que no te mires en el espejo por lo menos en una semana, no te gustará lo que verás y es mejor que estés tranquilo pensando en otra cosa, además, el ojo derecho se quedará vendado por un mes, lo revisaremos la semana próxima, pero estará tapado por un mes, y habrá que hacerte otras dos operaciones para ajustarte la córnea implantada y esperar a ver si tu cuerpo responde adecuadamente o no. Esperemos que sí. 


		—Benasir, dame un espejo —dijo Manuel insistentemente.


		El médico le acercó un espejo e hizo señas a la enfermera para que estuviera atenta por si era necesario tranquilizarlo debido a la impresión que tuviera.


		Se miró y un silencio profundo se apoderó de la habitación, rompió a llorar y le dolió la cara enormemente por ello, lo que lo hizo sentir aún peor.


		—Tranquilízate, Manuel —dijo el médico—, que en poco tiempo estarás mejor. Confía en lo que te digo, tengo mucha experiencia en estos casos. Lo importante es que estés tranquilo y relajado. 


		




Seis meses después de la operación


		Han pasado ya seis meses y Manuel está trabajando, pero ha dejado de ir a la universidad, tanto por el accidente como por una huelga indefinida que instauraron los profesores por falta de pago de sus nóminas. Está muy desanimado y lo único que hace es trabajar y trabajar, además de salir con su novia. Ya no tiene coche, pero usa el de su hermana y el de su madre. En la clínica le han dicho que la córnea fue aceptada por el ojo y que solo habrá que hacer algún ajuste nuevamente en un año o dos.


		Llevaron la camioneta a un taller mecánico, pero allí quedó olvidada sin repararse, pieza por pieza, nueva, a la intemperie, toda rota, le entraba agua a los asientos, el sol inclemente se comía la carrocería. Manuel no se compraba un coche porque aún no tenía visión adecuada para conducir constantemente y tampoco reparaba la camioneta porque, como de costumbre, la dejadez en algunas cosas lo hacía convertir una situación normal en un problema interminable.


		Retomó su actividad como yudoca unos meses después del accidente a pesar de que veía poco del lado derecho y era muy difícil entrenarse y, más aún, competir. Sin embargo, iba todos los sábados y domingos por las tardes a su club de yudo. 


		




Tres años después
1985


		Transcurridos tres años desde el fatal accidente, una tarde calurosa como de costumbre en la ciudad, a finales de septiembre, llegaron unos amigos ese fin de semana a pasar unos días con su familia, y aprovecharon para entrenarse en el mismo club donde entrenaba Manuel. 


		Estos chicos se habían ido a estudiar a Caracas a la Universidad Santa María y los habían aceptado más que por índice académico, por ser buenos yudocas, lo que ponía a la universidad en buena posición pública en el ámbito deportivo. Tenían ya un club conformado y sólido, así como ocurre en muchas universidades de renombre en Estados Unidos en que, aunque los alumnos no sean tan brillantes, son unas estrellas del baloncesto o del fútbol americano, y eso basta para mantenerse dentro de los salones de clases y muchas veces hasta se presiona a los profesores, quienes entienden la política de la institución y aprueban a estos alumnos por ser buenos deportistas antes que por ser buenos estudiantes. Pero hay de todo en la villa del Señor, solo que en unos lugares hay más de unos que de otros. 


		Llegaron al tatami y Manuel estaba entrenando como siempre, un poco más lento porque los reflejos del lado derecho no eran tan buenos todavía. La visión era algo reducida aún, lo saludaron e intercambiaron parejas para entrenarse. Al final de los entrenamientos quedaron en una cafetería y uno de los chicos, el que organizaba el club de la universidad, quien era unos de sus amigos de toda la vida, le preguntó sobre sus estudios.


		—Hey, ¿ya te graduaste o este año te toca? ¡Ingeniero González! Manuel González —dijo Jesús.


		—Pues no, Jesús, es que después del accidente se juntó con la huelga que hubo de profesores y dejé el politécnico.


		—¡Lo dejaste! ¡No me lo puedo creer! Pero si eres muy bueno en eso —dijo su amigo muy sorprendido. 


		—Sí, pero abandoné la frecuencia y luego me dediqué a trabajar y tú sabes, le cogí más sabor al dinero y lo dejé —dijo Manuel resignado.


		—¿Y qué haces, solo trabajar, además de irte de fiesta? —comentó Jesús, y todos se reían—. De todos modos tú eres el hijo de mamá y nunca te falta de nada —continuó diciendo Jesús—. Tu familia debe estar atacada, de todos modos no me lo puedo creer. —Hizo una pausa y continuó—. Oye, Manuel, ¿no te interesaría venirte con nosotros a Caracas y te metemos en la escuela de yudo de la universidad y, por supuesto, en la universidad en la Facultad de Derecho, que es donde estamos nosotros?


		—No, yo no sirvo para abogado, por favor, yo tengo mente de ingeniero, además, ya estamos en septiembre y el año comenzó hace un mes, ¿no? —dijo Manuel totalmente escéptico. 


		—Tú piénsatelo, tenemos una casa alquilada entre nosotros tres y si quieres te mudas con nosotros. La zona es muy buena y tenemos conexiones para la universidad por si no puedes conducir, además, todos tenemos coche —dijo otro de los chicos. 


		—Nos iremos el martes porque no tenemos clases, en Caracas hay un puente de algo y estaremos aquí unos días —dijo Jesús—. Tienes mi teléfono y el de todos.


		—Bien, lo pensaré —dijo Manuel—. Oigan, esta noche tenemos a las diez una fiesta en la Bacci, si quieren ir, yo invito —dijo Manuel. 


		—Se miraron y aceptaron la invitación.


		La Bacci era una disco muy de moda y muy cara de la ciudad, un club privado, pero él era socio, no bebía alcohol como buen deportista, pero siempre iba y bailaba un rato, le gustaba mucho bailar.


		Manuel estaba en su casa y llegó su novia Mercedes, con quien tenía muchas diferencias por dos razones fundamentales: una, por el carácter de él, que era demasiado dominante, violento y conflictivo; y la otra, porque ella no le era fiel, lo que él no quería aceptar ni aceptaría nunca, pero realmente no la amaba, ya llevaban seis años juntos y las cosas siempre eran iguales. Ella, que procedía de una familia humilde de la ciudad, de un barrio de bajos recursos económicos, se escapaba de vez en cuando a otra ciudad con hombres maduros con dinero que les sacaba por un fin de semana con ellos, quienes estaban casados y no querían ningún compromiso, por lo que se les hacía fácil y atractivo salir con ella, y luego Manuel la recogía en el aeropuerto como siempre, los domingos por la noche, cansada de estar en «casa de una amiga con problemas» que vivía en la ciudad de Valencia. 


		Ese día discutían porque Benasir, la hermana de Manuel, estaba de viaje en la misma ciudad en que Mercedes estaba «visitando a una amiga» en Valencia, y la vio en una playa cercana con un hombre que le doblaba la edad, de unos cincuenta años. Se lo había dicho a su hermano y él no le creía, o mejor dicho, no le quería creer, pero en el fondo de su corazón sabía que su hermana tenía razón y que no le mentiría en algo tan delicado, que esa mujer era una víbora disfrazada de oveja, por lo que decidió preguntárselo y ella, por supuesto, lo negaba todo. Se echaba a llorar como de costumbre cuando estaba acorralada por algo. Fue una discusión muy grande al punto de que Manuel no pudo contenerse y, aflorando su violencia, le dio un golpe a la puerta de una habitación atravesándola con el puño de la mano derecha. Le pidió que se fuera de su casa.


		A la semana, ella lo llamó nuevamente por teléfono cuando él estaba más tranquilo y quedaron para conversar en una cafetería cercana a la casa de Manuel. Estaba todo olvidado porque la cama lo perdía, lo manipulaba como a un títere, llegaron a casa de Manuel directos a la cama con una pasión desenfrenada, y todo estaba olvidado. Ella le pidió que olvidaran todo, que todo era un malentendido y él aceptó como siempre, sin más.


		Por la mañana del día siguiente, Manuel le comentó que necesitaba hablarle, que había decidido irse a estudiar a Caracas en la Facultad de Derecho de la Universidad Santa María, una de las más costosas, donde va la gente de alto poder adquisitivo y los profesionales que pueden pagarse una carrera flexible en largo tiempo. Ella no se lo podía creer.


		—¡Pero, Manuel, si tú estas estudiando para ingeniero! —dijo ella totalmente sorprendida.


		—Estoy no, estaba. Hace tiempo que no voy al politécnico, ya sabes, he perdido la ilusión por estudiar después del accidente, lo único que hago es trabajar y gastar el dinero, además de criar perros. Jesús vino este fin de semana y me lo propuso, hoy lo llamaré y le diré que sí, que la semana próxima me diga qué hacer. Me ofreció su casa y me buscará cupo en la universidad aunque ya haya comenzado el curso.


		—Pero ¿y nosotros? —preguntó ella acongojada. 


		—No te preocupes, me visitas y te visito, vendré todos los fines de semana, salen aviones directos todos los viernes y me regresaré el lunes por la mañana, el curso es por las tardes a partir de la una, Jesús lo tiene todo controlado —explicó él con la decisión tomada.


		—Te voy a extrañar —le dijo Mercedes abrazándolo.


		—Y yo —dijo Manuel en tono algo distante. 


		




Caracas, octubre de 1985


		Pasadas unas semanas, Manuel llegó a casa de Jesús y los chicos en Caracas. Debían ir a las oficinas de la universidad en la vieja sede para tratar de inscribir al nuevo estudiante. Llegaron, pasaron directamente a las oficinas del rector y se saludaron, presentándoselo. Se dieron la mano como grandes conocidos.


		—Este es el chico de quien le hablé, es muy buen cinturón negro —le dijo Jesús al rector.


		—Bienvenido. ¿Tienes tus documentos? —dijo el rector dirigiéndose a Manuel.


		—Sí, aquí están —dijo Manuel. Entregándole una carpeta con todos los papeles necesarios para ingresar a la universidad.


		—Tendrás que ponerte al día con los contenidos, porque ya llevan tres meses en clases, como sabes.


		—Sí, no se preocupe por eso.


		—Bien, llévale esta carpeta a la señora que está en la taquilla de la segunda planta del edificio, que yo la llamaré por teléfono ahora mismo. Te dará una planilla para ingresar en el banco la tasa de inscripción y... ¡a estudiar y competir! Nos veremos, chico —dijo el rector despidiéndose.
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