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			A mi madre, a quien el destino no permitió leer 
más allá del primer capítulo de este libro. 
Sé que hubieras estado muy orgullosa.
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			1

			Cartagena, enero de 1898

			A primera hora de una templada tarde gris, una lancha de vapor se acercó despacio a uno de los muelles del puerto. Un marinero lanzó la amarra de proa a otro que esperaba en tierra, que la atrapó con la facilidad que da la costumbre. Mientras entre los dos colocaban la pasarela, Jaime Cervera, alférez de navío y secretario personal del contralmirante Cervera, se quitó la gorra de marino para pasarse la mano por la frente sudorosa. A pesar de encontrarse en pleno invierno hacía bochorno, el cielo lucía del color de la ceniza, el viento estaba en calma y empezaban a caer perezosamente algunas gotas de lluvia en la bahía de Cartagena. Jaime se volvió a poner la gorra cuidadosamente y se tiró un poco de los puños impolutos de la camisa blanca hasta que sobresalieron la distancia adecuada de las mangas de la chaqueta azul marino sobre las que refulgían sus galones bordados en hilo dorado. Se levantó del banco de madera de la lancha donde había estado sentado y atravesó con ligereza la pasarela hasta el muelle. En su mano izquierda llevaba un elegante portafolios de piel negra. Devolvió el saludo militar del marinero de tierra y se dirigió con paso rápido hacia la Escuela de Torpedos.

			El edificio en el que entró, a pesar de las paredes desconchadas y los techos con goteras, aún mantenía un reflejo del esplendor de los reyes ilustrados. El marinero, sentado a la pequeña mesa de guardia, se puso en pie de un salto.

			—Estoy buscando al director —dijo Jaime.

			El marinero descolgó el teléfono al tiempo que giraba velozmente la palanca de la dinamo que cargaba el aparato. Se colocó la bocina en el oído y esperó un rato hasta que le respondieron. Asintió con monosílabos y colgó.

			—Lo siento, mi oficial —respondió—. El director está en el aula del primer piso, pero tendrá usted que esperar hasta el final de la clase. Está impartiendo la lección magistral de inauguración.

			—¿Sabe cuánto queda?

			—Acaba a las cinco. Don Joaquín es muy puntual.

			—Bueno, entonces esperaré.

			Jaime subió los peldaños de las escaleras de dos en dos recordando que esa era la primera dependencia de la Armada que, hacía apenas dos años, había contado con un sistema telefónico interno, otra modernidad más gracias a la persona a quien iba a ver. Recorrió un luminoso pasillo con ventanales que daban al agua aceitosa del puerto. A Jaime le gustaba pintar acuarelas, siempre de barcos, y pensó que ese sería un buen sitio para traer su caballete y componer una vista de la bahía y de los barcos fondeados. Quizá algún día encontraría tiempo. Encontró el aula que le había indicado el marinero y discretamente entró. Se colocó a un lado, pegado a la pared, y permaneció de pie escuchando.

			En los últimos cuatro siglos, la guerra en el mar apenas había cambiado. Grandes banderas enarboladas en buques de vela; capitanes de mar y guerra que sabían aprovechar el viento y las corrientes para colocar sus barcos en la posición más adecuada para dispararse rudas bolas de hierro mientras se acercaban más y más; saltar a bordo y pelear cuerpo a cuerpo, tajos de sable, hachazos, pistoletazos a quemarropa. Pero en los últimos cincuenta años todo eso había desaparecido. Relegado el mar, ignorado el viento y arrinconadas las corrientes, las velas dejaron paso a las hélices y las máquinas de vapor, devoradoras de montañas de carbón, impulsaban vanidosamente a los barcos de guerra. Se entabló un duelo entre cañones y buques: las bolas de hierro se convirtieron en proyectiles rellenos de pólvora que explotaban al impactar contra los costados de los navíos. Estos, a su vez, como caballeros medievales, se recubrieron de armaduras para resistir las explosiones. Los cañones multiplicaron su alcance y precisión en la misma medida en que los blindajes de acero se perfeccionaban. Hubo un momento, durante la guerra civil americana, en que parecía que las armaduras iban ganando, así que alguien pensó que la respuesta era hacer explotar una inmensa carga de pólvora, mucho mayor que la contenida en un proyectil de cañón, junto al costado del barco. La pregunta era: ¿cómo hacerlo?

			—La respuesta es obvia: o la carga explosiva se acerca al buque o el buque se acerca a la carga. Para resumir, estamos hablando de torpedos automóviles o de torpedos fijos.

			El director de la Escuela de Torpedos daba la primera clase del curso a un grupo de alumnos recién ingresados. Los circunspectos y jóvenes suboficiales del cuerpo de maquinistas de la Armada escuchaban atentamente y se afanaban en apuntar casi cada palabra que pronunciaba. Eran conscientes del privilegio que suponía tener como profesor a tan ilustre inventor. Joaquín Bustamante Quevedo era un hombre delgado que a duras penas llenaba el uniforme de capitán de navío. Llevaba bigote y barba, lo que no tenía nada de peculiar, pero llevaba pulcramente arreglado el bigote, más largo que la corta barba plateada por el mentón y oscura en las mejillas. Las cejas pobladas hacían contraste con las grandes entradas que cercaban la línea del cuero cabelludo. Según su mujer, tenía los ojos de color miel, pero él no daba importancia a la tonalidad que tuvieran; lo que sí era cierto es que cuando Joaquín Bustamante Quevedo fijaba la mirada en algún alumno para escuchar una pregunta, este tenía la certeza de que la cuestión, por pueril o absurda que pudiera ser, sería contestada seria y reflexivamente.

			—Los torpedos fijos —prosiguió—, también llamados minas, se utilizaron por primera vez en la guerra de Secesión americana, cuando en 1862 el monitor Cairo fue hundido por una de estas armas. La carga explosiva tuvo que ser detonada a mano: los sudistas utilizaron un cable eléctrico que llegaba hasta la propia mina, se escondieron entre las cañas del río y, cuando el barco nordista tuvo la mala suerte de colocarse encima de ella, la hicieron estallar. Como ustedes sabrán, los torpedos fijos modernos detonan de forma automática cuando el barco choca contra ellos.

			Algunos alumnos, mejor informados que los demás, se miraron entre ellos disimuladamente. Jaime Cervera bajó la mirada hacia la punta de sus brillantes zapatos negros y sonrió para sus adentros, captando el significado de las discretas miradas. Durante años, ingenieros de todo el mundo habían intentado sin mucho éxito construir un mecanismo para conseguir la detonación automática hasta que, en 1881, el ingeniero Petrouski dio con el sistema. Todas las marinas del mundo se lanzaron a comprar los planos de lo que el austriaco llamaba «el secreto del torpedo fijo automático», planos que se vendían por la astronómica cifra de doscientas mil pesetas. La Marina española había entablado negociaciones para adquirirlos cuando Joaquín Bustamante inventó un mecanismo similar: una cápsula de cristal llena de ácido sulfúrico que, al ser rota por el choque con el barco, provocaba la reacción de una mezcla de azúcar y clorato de potasio, que hacía reaccionar fulminato de mercurio, y este detonaba la carga de la mina: 44 kg de algodón pólvora. El ministerio de Marina le ofreció diez mil pesetas para fabricar un prototipo y tan bien funcionó que se cancelaron los tratos con la empresa de Petrouski. Por Real Orden del 9 de mayo de 1885, la mina Bustamante, como sería conocida en adelante, se declaró oficial para la defensa de los puertos españoles; se dictaminó que, para defender adecuadamente todos los puertos de la península, las Antillas y Filipinas, harían falta unas seis mil; fabricar cada mina costaría unas mil pesetas y, para colmo de bondades, se podía llevar a cabo en fábricas españolas. El ahorro que suponía el invento para la mermada Hacienda española era extraordinario. Jaime suspiró con amargura pensando que, doce años después, había instaladas ciento cincuenta entre todos los puertos de Cuba y de Puerto Rico. En Manila había catorce, y alguna averiada.

			Terminada la introducción de carácter histórico, el director continuó hablando acerca del programa del curso, que había elaborado él mismo y que cada año revisaba profundamente, dada la rapidez con que se sucedían los avances técnicos. La duración, explicó, estaba establecida en conferencias: la primera parte del curso, dedicada a la descripción de los torpedos móviles y fijos, y sus llaves para armarlos y desarmarlos, constaba de cuarenta conferencias. La segunda, las prácticas de armar y desarmar, veinte. La tercera, descripción de los tubos de lanzar, sus instalaciones y aparatos accesorios, ocho.

			—Estudiarán ustedes con detalle los servomotores y reguladores, las válvulas de cuello de llenar, chumaceras de empuje, las hélices, los guardines y muchas otras cosas. Caballeros, para concluir me gustaría decirles que, ante todo no olviden que un torpedo es un arma y, como toda arma, tiene ventajas e inconvenientes, que ya descubrirán. Pero lo importante es que les quede claro que, por novedoso que sea, el torpedo sigue siendo una herramienta para combatir. —Hizo una pausa para mirar a sus alumnos y finalizó diciendo—: Y combatir es aceptar riesgos.

			Mientras Joaquín recogía tres carpetas llenas de papeles, Jaime Cervera se acercó a él.

			—Hombre, Jaime —dijo Joaquín tendiéndole la mano.

			—Buenos días, mi capitán. Tardes, quiero decir.

			—¿Cómo usted por aquí?

			—Mi padre me ha pedido que le trajera una carta —dijo Jaime sacando un sobre cerrado de su portafolios—. Por cierto, mi más sincera enhorabuena.

			—Gracias. La verdad es que es usted el primero en felicitarme. ¿Qué tal está su padre?

			—Muy bien, don Joaquín. Sé que está contento con que al final el puesto haya sido para usted. Tenía miedo de que el ministerio tuviese algún recomendado.

			—Me siento halagado. Por favor, pasemos a mi despacho. ¿Quiere tomar algo?

			—Perdóneme la descortesía, pero no puedo, tengo prisa. Mi padre, ya sabe cómo es, me ha encargado varios recados y todos para antes de las seis. Bueno, supongo que nos veremos pronto a bordo.

			—Supongo. Así es. Dé usted recuerdos.

			Jaime se despidió cortésmente y se alejó por el pasillo, con su portafolios negro, caminando apresuradamente.

			Joaquín se sentó en el sillón de su despacho y encendió un cigarrillo. Mientras el humo del tabaco se elevaba lentamente hacia el techo, sopesaba el sobre cerrado que le había entregado Jaime Cervera. Llevaba el membrete del crucero-acorazado Infanta María Teresa y el remitente era el jefe de la escuadra, el contralmirante Pascual Cervera y Topete. Estaba seguro de lo que diría la carta; el día anterior había recibido el telegrama del ministerio en el cual se le notificaba su nombramiento. No lo había tratado mucho recientemente, pero, por lo que recordaba de la época en que fue su superior en las Filipinas, Cervera era una buena persona y un buen jefe. Abrió el sobre y leyó las pocas líneas en las que don Pascual, tan cortés y detallista como siempre, le saludaba afectuosamente y le solicitaba que se presentase a bordo del buque insignia, fondeado en ese mismo puerto, el lunes próximo.

			Joaquín todavía no había mencionado su nuevo destino a nadie, ni siquiera a María.

			Un lateral de su despacho daba a su laboratorio; a través de una ventana achatada se podía ver una mesa alargada y sobre ella una multitud silenciosa de matraces, mecheros y frascos. El otro lateral de su despacho estaba cubierto desde el suelo hasta el techo por estanterías abarrotadas: desgastados libros de electricidad, geometría, hidrostática, explosivos, artillería… En unas cajas de mimbre guardaba decenas de números de la Revista General de Marina, muchas con artículos que llevaban su firma. En un rincón, en una pequeña librería metálica, guardaba los libros que había escrito: Torpedos eléctricos, Curso de electricidad teórico y práctico, Ideas sobre la Marina, Sobre la preservación de las calderas…

			Suspiró y miró su reloj de bolsillo. Hoy sería mejor llegar pronto a casa. Aplastó la colilla contra una culata de medio calibre que tenía sobre su escritorio como cenicero y se marchó.

			***

			Llovía mansamente y la temperatura era suave. Joaquín caminó a través de calles bulliciosas en el temprano crepúsculo invernal. Niñeras con cofia paseaban carritos de bebés mientras marineros de uniforme las cortejaban. Chavales vendían periódicos a voces por cinco céntimos. El dinero de las minas de plata estaba transformando la ciudad que él había conocido devastada, de cuando las tropas centralistas se impusieron sobre los rebeldes del «cantón». De eso habían pasado veinticinco años y ahora, aunque todavía quedaban algunas cicatrices de los bombardeos, gracias a los beneficios de las cercanas minas de La Unión, florecía una pequeña burguesía de comerciantes y los más acaudalados propietarios construían palacios y jardines de estilo modernista.

			En una calle de fachadas blancas, Joaquín se acercó al enrejado de una ventana. Tras este, los postigos de madera estaban entreabiertos. Silbó cuatro notas: re, re, la, re, alargando la duración de la última. Repitió la llamada. En un instante oyó cómo su hijo lo llamaba y atravesaba, con su carrera de ligeros pasitos, el enlosado del patio interior de la casa. La manita del niño se asomó por el hueco entre las dos hojas de la ventana y Joaquín tocó sus pequeños dedos a través de las rejas.

			—¿Cómo está mi chico?

			Entró en la casa por el portón claveteado y tomó en brazos a su hijo.

			—¿Cómo están los pájaros, Jeromo?

			—Callados.

			—Claro, ya está anocheciendo. Vamos a verlos.

			Joaquín entró en la primera estancia a su derecha, una gran cocina.

			—Buenas.

			—Buenas —saludó una mujer menuda, con el pelo gris y muy corto—. ¡Pero mire que es…! —dijo bruscamente, quitándole de los brazos al pequeño—. Le tengo dicho que no coja al niño cuando va de uniforme.

			—Entonces no lo podría coger nunca.

			—Pues se quita la chaqueta y luego lo coge. Anda, Jeromo, ve a jugar.

			—No es para tanto, Conchita. Si se mancha, se lava.

			—Cómo se nota que no es usted el que tiene que lavar. Todos los señoritos son iguales y usted, aunque sea de Santander, es tan señorito como si hubiera nacido en Sevilla.

			—Pero si seré yo quien manche al crío, mire cómo traigo las manos.

			Joaquín se las enseñó. Los dedos y las uñas tenían todavía algunas señales negruzcas de suciedad. Esa mañana había estado trabajando en su laboratorio intentando desatascar un montaje giroscópico que se había traído de Inglaterra hacía un tiempo; en el interior del complejo mecanismo había una pequeña pieza cuya forma necesitaba observar.

			—Lo que me faltaba —dijo Conchita—, que manche de grasa la camisa del niño. En sus barcos mandan ustedes, pero aquí mando yo, así que ¡hala, Jeromo! A jugar.

			—Los pájaros —insistió el niño.

			—Primero tenemos que ir a ver los pájaros —aclaró Joaquín—. ¿Qué tenemos de cenar?

			—Patatas con bacalao.

			—¡Mi favorito!

			—No se haga muchas ilusiones, que poco magro tienen las tajadas. Últimamente no se encuentran buenas.

			—Qué le vamos a hacer. Lo importante es el sabor.

			—Pues sepa que la señora me ha dicho que no le ponga guindilla, que al estómago de usted no le hace bien.

			—Menudo panorama. ¿Raspas y caldo soso?

			—Bueno, hay algo de pescaíto. La señora mandó al Beni a comprarlo.

			—¿Dónde anda?

			—¿El Beni? Regando, supongo.

			—Si el pescaíto vas a freírlo tú, ponle bien de sal, por una vez… —dijo Joaquín saliendo de la cocina y sonriendo con malicia.

			—Pues entonces que se lo fría el Beni —respondió la mujer con gesto ofendido.

			Con el niño en brazos de nuevo, Joaquín atravesó un patio de azulejos y geranios verdes. Un hombre que aparentaba ser bastante mayor que él, con el rostro arrugado como el cuero viejo, estaba subido a una escalera. Llevaba en la mano un bichero de madera en cuyo extremo tenía colgada una regadera de latón. Volcaba agua con parsimonia en cada uno de los tiestos mientras silbaba un pasodoble taurino.

			—Buenas, Beni.

			El hombre no contestó y siguió silbando y regando hasta que vio a Joaquín a su lado.

			—Don Joaquín, no le he oído llegar —dijo.

			Joaquín sonrió pensando que hubiera sido un milagro que le hubiese oído llegar. Benito, el marido de Conchita, estaba sano y fuerte para su edad, pero había sido un poco duro de oído desde joven. Los disparos de cañón también habían tenido algo que ver. Desde que cumplió los sesenta, la pérdida de audición había sido mucho más acusada.

			—Ya he terminado —dijo bajando de la escalera con agilidad. Acarició la cabeza de Jeromo—. Menudo pirata estás tú hecho —dijo Benito al niño, mostrando al sonreír una gran mella entre sus amarillentos incisivos delanteros.

			—Nos vamos a ver los pájaros —dijo Jeromo.

			—¿Qué? —Benito se hizo bocina con la mano en la oreja.

			—Nos vamos a ver los pájaros, Beni.

			—Ah, claro, los pájaros. Don Joaquín, he traído pescaíto —y, guiñando un ojo, preguntó—: ¿Quiere que se lo fría yo?

			—Si me haces el favor… —contestó Joaquín asintiendo ampliamente con la cabeza.

			—A sus órdenes —dijo, y se marchó hacia la cocina.

			Habían pasado muchos años desde que Benito tuviera el cargo de repostero1 del comandante a bordo del pequeño crucero Mindoro. A pesar de ser quince años mayor que su nuevo jefe, el entonces cabo de infantería de marina, Benito Peinado Ridruejo, sintió simpatía inmediatamente hacia Joaquín cuando este, recién nombrado comandante, en su primer día a bordo, se comportó con la humildad que tienen algunas personas inteligentes para reconocer cuando no saben algo. Desde entonces habían estado juntos casi siempre, ya fuera en tierra o en la mar. La mujer de Benito, Conchita, hacía las labores domésticas y él hacía un poco de todo. Habían tenido siete hijos, todos varones; el mayor, al que pusieron Benito como su padre, había muerto a los veinte años en la guerra Chiquita2; el segundo murió cuando apenas contaba cinco de unas fiebres; el tercero murió a los pocos meses de nacer; el cuarto, el quinto y el sexto tuvieron la fortuna de crecer sanos y en paz. Pero Luis, el séptimo, nació diez años después del último, cuando su padre ya tenía cuarenta y seis y su madre treinta y siete, y tuvo la desgracia de cumplir los diecisiete años el 25 de febrero del 95, el mismo día que estalló la tercera guerra de Cuba. Benito y Conchita estaban sin noticias de él desde hacía muchos meses.

			Joaquín, todavía con Jeromo en brazos, se acercó a una fila de grandes pajareras dispuestas a lo largo de una de las paredes del patio. Dentro había canarios amarillos, verderones color oliva, jilgueros de cara roja, negra y blanca, y periquitos de vistoso contraste entre sus cuerpos blancos, verdes o azules y el plumaje moteado de sus alas. Una cacatúa blanca dio un silbido y elevó su penacho de color naranja al verlos acercarse.

			—Se pone contenta.

			—Así es, cuando una cacatúa levanta su penacho es que está contenta.

			—Vamos a sacarla de paseo.

			Joaquín dejó al niño en el suelo y abrió un lateral de la jaula. El animal dio un par de chillidos, se asomó y salió volando hasta posarse en un farol adosado a una de las paredes del patio.

			—La dejaremos un rato, mientras les ponemos agua a los demás.

			Joaquín llenó una botella con el agua de la fuente del patio y fue rellenando cuidadosamente los bebederos de cada jaula, con el niño agarrado de su pantalón observando atentamente cada movimiento.

			—¿Cuándo vamos a tener la cotorra? —preguntó.

			—No lo sé.

			—Pero ¿cuándo?

			—Las cotorras son difíciles de conseguir.

			—¿Pero cuándo?

			—Algún día, Jeromo. Bueno, vamos a devolver a su casa a la cacatúa.

			—No, un ratito más.

			—Lo siento, Jeromo. Tengo que hablar con tu madre.

			Joaquín llamó a la cacatúa con un silbido mientras le ofrecía su antebrazo. El animal, que había estado picoteando los carnosos tallos de los geranios en los tiestos que adornaban el patio, emprendió un corto vuelo y se posó con gracia en el brazo de Joaquín. El niño intentó cogerla con las dos manos, pero su padre no le dejó.

			—No debes cogerla. A las cacatúas no les gusta que las cojan. Puedes acariciarla así, muy despacio, con un dedo.

			Joaquín dejó que su hijo acariciase un poco más al pájaro, que emitió unos silbidos sosegados, y luego lo devolvió a su jaula.

			María estaba sentada en el salón leyendo El Imparcial.

			—Hola.

			—Hola —respondió María sin dejar de leer.

			Llevaba el pelo recogido en un moño alto. Joaquín se acercó por detrás de la butaca donde estaba sentada y la besó en la nuca.

			—¡Ummm! —exclamó María—. Qué cariñoso vienes hoy.

			—Yo pensaba que siempre era cariñoso.

			—Pues pensabas mal —dijo ella acariciándole la cara—. Mira lo que acabo de leer. Es una crónica del corresponsal en Nueva York. Dice que «se ha recibido favorablemente en Washington la noticia de que el Gobierno español ha anulado el decreto que prohíbe la exportación de tabaco cubano a Estados Unidos». ¿Qué optimista, no crees?

			Joaquín se quedó ensimismado mirando los ojos de su mujer mientras hablaba. María era jerezana y de los ojos azules de su familia paterna había sacado unos iris de color gris verdoso que le recordaban el color del mar de su infancia, el Cantábrico.

			—Quizá eso evite la guerra: mientras haya cigarros habanos en Washington… —comentó María con sarcasmo—. Estás muy serio, ¿sabes? —dijo dejando el periódico sobre su regazo—. Y llevas unos días más distraído que de costumbre.

			—Vamos a cenar, que tengo hambre —dijo Joaquín quitándose la chaqueta.

			—¿Pasa algo? —insistió ella.

			—No, no pasa nada. Anda, vamos a cenar.

			—La cena todavía no está y Joaquinito aún no ha llegado.

			Su hijo mayor tenía catorce años y asistía a clases en una academia preparatoria. Para sorpresa de todo el mundo, Joaquín no había insistido en que su hijo mayor ingresara en la escuela de guardiamarinas, sino que iba a estudiar para ingeniero de caminos. A Joaquín le hubiera gustado darle las clases de matemáticas y física él mismo, pero estaba demasiado atareado.

			Fue al dormitorio. Se refrescó la cara con el agua de una palangana y empezó a lavarse concienzudamente las manos. Desde el punto de vista profesional, era un honor que el almirante Cervera le hubiera elegido a él; podría intentar convencerlo para llevar a cabo algunas de las reformas que tanto necesitaba la escuadra. Pero las circunstancias no iban a permitir ningún éxito profesional, ni mucho menos. Todo hacía presagiar que, si finalmente los Estados Unidos entraban en la guerra, la derrota era segura; a lo más que podían aspirar era a salir con honor y, a ser posible, con vida. Si por lo menos le hubiera dado tiempo a terminar el diseño del nuevo propulsor eléctrico… Los torpedos eran demasiado lentos, y si lograba construir un prototipo de la batería eléctrica que tenía en mente podría incrementar la velocidad en casi un cuarenta por ciento. Eso supondría una cierta ventaja en el único terreno en que los americanos no estaban por delante, el de los buques torpederos.

			—Para ya, que te vas a dejar las manos en carne viva.

			Joaquín levantó la mirada para encontrarse con la de María, que había entrado en el cuarto silenciosamente. Se enjuagó las manos, se secó y dejó la toalla pulcramente doblada sobre el respaldo de una silla. Apoyó las manos en la cintura.

			—Hay algo que…, bueno, tengo una noticia.

			—¿Buena?

			—Eso depende.

			—Válgame Dios, eso suena fatal.

			—Bueno, sí, es una buena noticia.

			—Pues tal como lo dices no lo parece.

			—Sí que lo es.

			—Pues dímela. ¿Te han ascendido?

			—No.

			—¿Entonces?

			—En cierto modo es una especie de ascenso, pero no. Es como si fuera un trabajo diferente. Aunque con el mismo sueldo, claro. Más trabajo con el mismo sueldo.

			—Qué bien, justo lo que te hace falta.

			Permanecieron los dos en silencio. Joaquín respiró hondo y por fin dijo:

			—Cervera me ha nombrado su Jefe de Estado Mayor.

			—Ya lo sabía —dijo María.

			—¿Qué?

			—Que ya lo sabía. Me lo dijo Rosa hace una semana.

			—¿Ya lo sabías? —dijo Joaquín incrédulo— Pero entonces, ¿por qué no me habías dicho nada?

			—Quería que me lo dijeras tú. Para saber cómo te sientes.

			—¡Como un idiota! Y yo preocupándome por cómo decírtelo. Seguro que lo saben hasta Beni y Conchita.

			—No, ellos no. Ya sabes que tu amigo Víctor es un cotilla desenfrenado. Él se lo contó a su mujer y ella me lo contó a mí.

			—Esa pareja de chismosos…

			—Bueno, entonces ¿qué? —preguntó María.

			—Víctor me llevaba insinuando algo desde hacía tiempo. Pues… es un privilegio que don Pascual me haya elegido a mí. Ya sabes, el contralmirante con más prestigio de la Armada. Es un hombre honesto. No he conocido nunca a nadie que se preocupe más por el bienestar de sus hombres.

			—¿No es un poco mayor? Según escribiste en aquel artículo en la revista, el que ofendió a más de uno, los almirantes debían jubilarse pronto.

			—No, de ninguna manera. Tendrá unos sesenta, pero su mente está en plena forma.

			—Jefe de Estado Mayor —dijo María, midiendo las palabras—. Es como…

			—Es ser su mano derecha. Un Jefe de Estado Mayor tiene que hacer que se cumplan las órdenes del almirante y coordinar a todos los comandantes bajo su mando. Además, tiene que asesorarle. Es como un consejero. También debe asegurarse del perfecto estado de los barcos de la escuadra. Y del adiestramiento de la tripulación.

			—Y todo por el mismo sueldo.

			—Sí. Se mantiene mi graduación de capitán de navío de segunda clase.

			—Me encanta —dijo María irónicamente—. Tú, que ahorraste al ministerio una fortuna con tu mina y fuiste tan espléndido, o tan idiota, de ni cobrar la patente…

			—Nunca esperé obtener ningún beneficio económico de mi invento. A lo más que aspiraba es a que se fabricase y se instalase en cantidad suficiente para ser una defensa eficaz de los puertos.

			—Pero no fue así. Y el aparato de puntería, ese que querían comprar a los ingleses, tres cuartos de lo mismo…, por no hablar de lo de tu último libro: es para que les tires las setenta y cinco pesetas a la cara.

			El último de los libros de Joaquín, La aguja náutica, resolvía un enorme problema: en los barcos de casco metálico, cada vez más equipados con máquinas que producían intensos campos magnéticos, se venía observando que la aguja náutica sufría graves desviaciones. Joaquín había descrito un método paso a paso para calcular exactamente las compensaciones que era necesario aplicar a las lecturas del instrumento. El Ministerio de Marina declaró la obra de suma utilidad para la Armada, le dio las gracias por la redacción de tan importante trabajo y dispuso que se adquiriera la impresionante cifra de diez ejemplares, cuyos pingües beneficios serían generosamente donados al autor.

			—A lo mejor te dan otra medalla. —María estaba enfadándose cada vez más—. ¿Cuántas Cruces del Mérito Naval van ya? ¿Cuatro o cinco?

			—María…

			—¿Otra audiencia con la reina, quizá otro par de prismáticos?

			Otro de los inventos de Joaquín, un aparato de puntería para el lanzamiento de torpedos, le había granjeado unos excelentes prismáticos con una dedicatoria grabada de la reina regente.

			Joaquín la dejó continuar porque sabía que la causa de su enfado era otra. Ella siguió hablando de la larga serie de ruindades que la Armada les había hecho soportar a lo largo de los dieciocho años que habían transcurrido desde aquel tórrido veintidós de agosto en que se casaron, él con su uniforme azul marino, ella de blanco y con mantilla de encaje, en la iglesia de Santo Domingo de Cartagena, a un kilómetro escaso de allí. Ella tenía diecisiete años y él treinta y tres. Luego llegó Joaquinito, y detrás de él vinieron Blanca, Luis —a quien llamaban Luisón desde pequeño—, Juliana, Paco y, tan solo hacía dos años, el pequeño a quien pusieron Jerónimo —porque su madre se llamaba María Jerónima—, aunque para toda la familia era Jeromo.

			Finalmente, María llegó a donde Joaquín temía que llegase.

			—Y tendrás que embarcar, claro…

			—Mi puesto está a su lado, en el buque donde Cervera ice su insignia. El Infanta María Teresa.

			—El barco de Víctor.

			—Sí. Menos mal, si tuviera que aguantar a otro…

			—Enhorabuena, supongo.

			—No lo sé.

			—Siendo director de la Escuela por lo menos no tenías que navegar.

			—María, he navegado muchas veces desde que nos casamos y no lo hemos llevado tan mal.

			—Pero tú ya no eres tan joven. Y tu estómago. Y la guerra. —Las lágrimas empezaron a aflorar en sus ojos.

			—No va a haber guerra —dijo Joaquín abrazándola—. Sagasta lo ha dicho ayer y lo han repetido los ministros. Se ha otorgado la autonomía a Cuba, la isla está pacificada casi por completo, salvo la pequeña área de Santiago. —María empezó a llorar desconsoladamente en los brazos de Joaquín mientras él seguía hablando—. Los americanos solo quieren que se restablezca la producción de azúcar y tabaco, y eso va a ocurrir enseguida, en cuanto los rebeldes acepten que han perdido una vez más: no podrán seguir quemando los campos de caña. La gente de dinero de Cuba, los dueños de las plantaciones, que ingenuamente se han puesto en manos de los americanos, se están dando cuenta de que ha sido un error y…

			—Pero ¿qué estás diciendo? —dijo María deshaciéndose bruscamente de su abrazo—. ¡Habrá guerra! Hasta los pescadores más analfabetos del puerto lo saben, es cuestión de tiempo, y lo que digan Sagasta o sus ministros me importa un rábano. Son unos mentirosos, como todos los políticos.

			—No sé qué quieres que te diga.

			—¡La verdad, Joaquín, la verdad! ¡Nunca me has tratado como a una estúpida y no quiero que empieces ahora! Puedo soportar cualquier cosa que tengas que contarme, puedo soportar que te vayas a la guerra, pero lo que no puedo soportar es perder tu consideración. Y menos en este momento, porque estoy segura, escúchame bien, estoy absolutamente segura de que un día, no sé cuándo, un día tendré que decirte adiós en el muelle y no sé si…

			Joaquín la miró y, como tantas veces, supo que ella tenía razón. La cogió suavemente de la cara mojada por las lágrimas para obligarla a mirarle a los ojos.

			—Perdóname, he sido un idiota.

			—Sí, lo has sido —contestó María secándose las lágrimas.

			—Pero tú tampoco has tenido mucho tino cuando has empezado con que si mi estómago, que si mi edad… Me has hecho sentirme viejo —dijo Joaquín intentando hacer una broma.

			—Joven ya no eres, como cuando Beni y tú andabais metidos en vuestras batallitas en la jungla…

			—¿Nuestras batallitas? —dijo Joaquín ligeramente ofendido.

			—Esto es diferente. —María esbozó una sonrisa y le besó—. Creo que acabará de la peor manera posible.

			—¿A qué te refieres exactamente, si se puede saber?

			—No sé cómo explicarlo —dijo María sonándose la nariz—, pero es como si el Gobierno diera todos los pasos en la dirección equivocada, como si cada una de las decisiones que toma fuera la peor de las posibles.

			—Lo dices por lo de la autonomía. ¿Crees que es un error?

			El ejército llevaba tres años luchando en Cuba contra los insurrectos. Después de muchos forcejeos entre los conservadores, que siempre se habían opuesto a la autonomía, y los progresistas, finalmente Sagasta había concedido una autonomía plena a la gran isla, con la sola reserva del cargo de gobernador general. Se habían promulgado los reales decretos que establecían la igualdad de derechos políticos de los españoles residentes en las Antillas y los españoles peninsulares. Incluso se había otorgado el sufragio universal masculino.

			—No es un error, pero creo que ahora ya no sirve de nada.

			—¿Y qué sugieres que hagamos? —preguntó Joaquín—. No podemos dejar Cuba sin más, marcharnos y ya; no después de todas las barbaridades y canalladas que han hecho. Como la última, lo de ese pobre Ruiz.

			María lo había leído en el periódico. El teniente coronel del cuerpo de ingenieros, Joaquín Ruiz, había pactado una reunión con Aranguren, uno de los líderes cubanos, pero, a pesar de la bandera blanca, nada más desmontar de su caballo lo habían matado a machetazos.

			—No lo sé —dijo María con tristeza—, solo sé que esto es un horror que crece y crece.

			Entonces oyeron cómo entraba por la puerta su hijo mayor. Era hora de cenar.

			

			
				
					1	En la Armada se llama repostero al marinero que está al servicio personal de un oficial.
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			Joaquín y María estaban merendando con Víctor y su mujer, Rosa, sentados los cuatro a una pequeña mesa redonda de mármol blanco. El cafetín del casino de Cartagena estaba repleto de gente a esa hora de la tarde, ya que los días cortos y grises de enero invitaban a tomar algo caliente.

			Víctor María Concas Palau era un hombre grande. En un salón de baile lleno de gente, su calva siempre sobresalía un palmo por encima de todas las demás cabezas. La pechera de su uniforme descendía hacia su oronda cintura, que pugnaba con el cinturón. Esto y su generosa papada lo delataban como un orgulloso glotón. En mitad de su rostro mofletudo, perfectamente afeitado, su enorme mostacho casi parecía postizo, con sus inverosímiles puntas enceradas sobresaliendo hacia los lados. En contraste con su envergadura, tenía una voz atiplada, casi chillona. Desde que dejó su Barcelona natal a los catorce años para ingresar en la Armada, no había pasado allí más que algunos breves intervalos visitando a su familia; no obstante, seguía manteniendo un ligero acento catalán.

			—Bueno, Joaco, ¿preparado para entrar en el Olimpo? —dijo Víctor con su brazo por encima de los hombros de Joaquín—. Con nosotros, los dioses que lo gobernamos, te lo vas a pasar en grande. —Víctor era el comandante del buque en el cual el almirante Cervera izaba su insignia.

			—Menudo dios del Olimpo estás tú hecho —dijo María.

			—Por supuesto, querida, que en mi caso lo de dios del Olimpo va por mi cuerpo apolíneo. —María se rio—. Y en el caso de los demás —continuó Víctor—, por sus virtudes intelectuales sin parangón.

			—Para ya de decir majaderías —protestó su mujer—, ¿a qué viene esa tontería del Olimpo? —Rosa era como una contrapartida de su marido, tanto físicamente como por su carácter: era extremadamente pequeña y delgada, y siempre hablaba en serio.

			El camarero les trajo el chocolate con picatostes que habían pedido.

			—Anselmo, Anselmo…, no nos tratas bien. Ya estabas tardando.

			—Ha sido para que los picatostes estuvieran recientes, don Víctor —dijo el camarero guiñando un ojo—, como a usted le gustan.

			—Ah, bueno, en ese caso, pase.

			Anselmo se marchó, Víctor dio un sorbo con deleite a su taza de chocolate humeante y se limpió cuidadosamente el bigote con la servilleta.

			—Don Pascual nos ha convocado a todos mañana en el Teresa para recibirte como te mereces.

			—Todos salvo Díaz-Moreu, ¿no? —contestó Joaquín.

			Emilio Díaz-Moreu era el comandante del crucero-acorazado Cristóbal Colón y se encontraba en Génova, en los astilleros de la casa Ansaldo, donde estaban terminando de montar los cañones en su barco.

			—Es lo que hay —dijo Víctor masticando con avidez un picatoste mojado en chocolate—. Bueno, también estaré yo, para elevar un poco el nivel.

			—Hombre, como que eres el comandante del buque insignia —replicó María—. ¿O es que planeas encontrarte indispuesto?

			—Si me tomase otras dos o tres tazas de chocolate…

			—Eso ni lo sueñes… —le interrumpió Rosa.

			—… aunque el chocolate no puede sentarme mal, no puede sentar mal a nadie. Cuando Cortés llegó a México, los aztecas se lo daban como ofrenda a sus dioses: por algo sería. Lo del Olimpo va por esos cuatro estirados, además de inútiles.

			—¿Qué cuatro? —preguntó María.

			—Por favor —le dijo Rosa poniéndole la mano en el brazo—, te puede oír alguien.

			—Bah, no hay moros en la costa —dijo Víctor echando un vistazo—. Pero es que es así. Es un milagro que el granadino no echase a pique su último barco; encima van y le dan el mando de la joya de la corona, el Colón. No me extrañaría que cuando lo traiga de vuelta desde Génova lo embarranque en las islas Hyères. ¿Sabéis lo de su casa?

			—¿El qué?

			—Su casa de Motril. Se está construyendo todo un palacete a costa del Colón.

			—¿En serio? —preguntó María.

			—Sé de muy buena tinta que dispone del presupuesto para el armamento de una forma muy… particular. Cuando le viene en gana saca un poco de aquí, un poco de allí.

			—Pues a mí —dijo Rosa—, cuando lo conocí, me pareció todo un caballero y un hombre muy simpático.

			—Rosita, ese tipo es más falso que una peseta de madera.

			—¿Estás seguro de eso? Me cuesta creer algo tan zafio de él —comentó Joaquín.

			—¡Absolutamente! —dijo Víctor asintiendo con vehemencia. Cuando hablaba con ardor sobre algo, lo que ocurría muy a menudo, las puntas de su bigote vibraban como si estuvieran cargadas con electricidad—. Mi tercer oficial, un chaval de Vigo muy majo, era hasta hace poco el ayudante de Emilio Díaz-Moreu y lo vio con sus propios ojos.

			Joaquín sabía que la corrupción estaba a la orden del día en todas las esferas de la sociedad civil y militar y, evidentemente, afectaba sobre todo a quienes tenían la potestad de gastar el dinero público: funcionarios, militares y, por supuesto, políticos. En este asunto había una especie de moralidad relajada, de forma que para muchos españoles el Estado era una entelequia y, por eso, saquear al Estado equivalía a no robar a nadie. Joaquín y Víctor, en este tema, opinaban exactamente igual y eran muy estrictos, lo que les había costado más de un encontronazo con otros oficiales, que los acusaban de creerse moralmente por encima por no transigir en cierta medida.

			—No le conozco demasiado —comentó Joaquín—. ¿Crees que se ensuciaría así, de una forma tan vulgar?

			—Por supuesto, ¿qué más da? ¡Si aquí todo vale! En fin, qué le vamos a hacer… En otro orden de cosas, he oído que el segundo jefe de la escuadra está baldado por la tuberculosis: el onanismo le ha terminado por pasar factura.

			—¡Víctor, cada día eres más grosero! —exclamó Rosa indignada.

			—Aunque casi mejor —continuó Víctor sin darse por aludido—. Como marino es un cero a la izquierda. Como algún día Cervera se indisponga y tenga que tomar el mando ese inútil, que Dios nos pille confesados. —Terminó de rebañar con la cucharilla los últimos restos de chocolate que quedaban en su taza—. Y de los otros dos, mejor no hablar. ¿Alguien va a querer otra taza?

			Víctor y su mujer discutieron porque ella decía que estaba demasiado gordo y él decía que no lo bastante. Al final, él se salió con la suya y pidió otra taza.

			—Menos mal que la Armada —dijo Víctor volviendo al tema con el que había comenzado la conversación—, en su infinita sabiduría, ha tomado la ejemplar decisión de nombrar a Joaco Jefe de Estado Mayor del almirante. Así habrá alguien que le diga las cosas a don Pascual como son y no le dé la razón en todo, como yo. —Se rio de su propio chiste—. A Joaquín, el almirante le tiene en un pedestal.

			María, acostumbrada a la irónica forma de hablar de Víctor, no supo si ahora iba en serio.

			—Víctor, no nos tomes el pelo.

			—Que no, que es verdad, te lo aseguro. Dice que es la inteligencia más preclara que ha vestido el uniforme de la Armada desde Jorge Juan.

			—Estás insoportable —dijo Rosa.

			—Te prometo que me lo ha dicho así, tal cual.

			—Siempre he sabido que don Pascual me apreciaba —dijo Joaquín—, pero no pensaba que tuviera tan buena opinión de mí. Hace bastante que no lo veo, creo que apenas nos habremos visto unas cuantas veces en los últimos años.

			—Qué mala memoria tienes —le corrigió María—. Lo vimos al salir de misa, la pasada Nochebuena.

			—Es verdad —respondió Joaquín después de hacer memoria unos instantes.

			—Está como siempre —siguió diciendo Víctor—. Sigue con su afición a las lecturas bíblicas. Ya lo sabías, ¿no? Lee la Biblia, como los protestantes. Supongo que eso le relaja, pero cada día habla más como un catequista. Le veo más preocupado últimamente. Claro que a mí no me cuenta ni la mitad, pero creo que su relación con Bermejo se ha enfriado mucho.

			—Bueno, estás contento, ¿no? —le preguntó Víctor a Joaquín.

			—No lo sé.

			—¿Cómo que no? Ahora tienes la oportunidad de hacer algo, de poner en práctica todas tus ideas de modernizar la Armada; es lo que siempre has querido.

			—Es posible.

			—Cualquiera de nosotros somos mulas de carga, el almirante nos da las órdenes y las cumplimos. Pero tú eres diferente, tú tienes criterio, iniciativa y, sobre todo, tienes ilusión. Y eso es lo que menos me explico, ¡a tus años! —Víctor se rio estruendosamente. Su mujer lo miró conminándole a bajar la voz—. Te lo digo en serio, Joaco.

			—Pues estás apañado —dijo Joaquín— si crees que yo solo voy a poder mejorar algo. Quizá con tiempo y con calma…, pero la Armada hace agua por todas partes.

			—Tienes razón: cada día estoy más convencido de que el desastre de la Armada es el desastre del país entero. Pero es que es muy difícil, porque los españoles no estamos hechos para llegar a nada. No tenemos patriotismo, no tenemos un interés común, despreciamos lo nuestro, despreciamos nuestras tradiciones. Cada día que pasa soporto menos la estúpida moda de lo inglés que tanto les gusta a los Castelar3, a los Moret4 y a todos los que van de modernos. Todo lo anglo-norteamericano es mejor que lo hispano. Y lo malo es que nos lo creemos. Somos patéticos.

			—Estás más optimista que de costumbre —dijo Joaquín sonriendo.

			—¡Dime que no es verdad! Acuérdate de la charla aquella a la que me invitaron en el Ateneo de Madrid hace unos meses. Casi me hicieron quedar como una especie de inquisidor, y todo porque critiqué esta obsesión con imitar todo lo inglés: desde la moda en el vestir hasta las odiosas palabritas. Tú y yo hablamos inglés mejor que todos esos idiotas, nos hemos metido el Ollendorff5 entre pecho y espalda, y no se nos ocurre decir high-life o lunch cada tres frases. Qué imbéciles. —Víctor miró de soslayo a María y a Rosa, que charlaban entre ellas—. Y a este paso —dijo en voz baja intentando que ellas no le oyeran—, dentro de nada veremos envilecerse a nuestras mujeres bebiendo whisky o brandi en público solo porque los ingleses lo hacen. Acuérdate de lo que te digo. —Joaquín permaneció en silencio—. ¿Pero qué esperanza hay? —siguió Víctor—. Tú y yo hemos visto la revolución del 68, con sus disparates; al pobre desgraciado de Amadeo, que huyó de España aterrado de habernos conocido; luego la república, que vaya con Dios; y después la restauración borbónica, con la que llevamos ya más de veinte años. Y ¿qué hemos conseguido mejorar? ¿Dirías que hemos conseguido mejorar en algo, tan solo en alguna cosa?

			—¿Crees que los españoles no podemos mejorar porque tenemos un problema congénito o algo así? —le preguntó Joaquín.

			—Sí, eso me temo. Analiza nuestra historia. ¿Qué hemos dado al mundo? Literatos, dramaturgos, pintores…, pero científicos, ninguno. Hombres de Estado tampoco, porque el último que tuvimos era una mujer, Isabel la Católica. Hombres de negocios, cero. No tenemos dotes para la organización ni para la industria ni para el comercio. Hay que reconocerlo: los españoles no estamos hechos para inventar nada.

			—¿Entonces yo qué soy?, ¿sueco?

			—Tú eres la excepción que confirma la regla.

			—Es verdad que aquí no apreciamos lo nuestro —dijo Joaquín pausadamente—. ¿Tiene menos valor la leyenda del Cid que la del rey Arturo? Claro que no, pero, por algún motivo, los ingleses han escrito miles de páginas sobre la leyenda artúrica: obras de teatro, óperas, novelas…, y nosotros no. Pero sobre lo otro creo que estás exagerando, ¿sabes? Te estás regodeando morbosamente en nuestros defectos. Y no estoy de acuerdo contigo: no tenemos ninguna tara que nos impida progresar.

			—Ah, ¿no? Entonces, ¿a qué demonios se debe este desastre?

			—A la falta de conocimiento y al exceso de sentimiento. El conocimiento se basa en la observación científica de las leyes de la naturaleza y en la experimentación de laboratorio. Y se plasma mediante el lenguaje de la ciencia: la matemática. Una vez conocido el mundo, se puede dominar mediante la técnica. Podemos y debemos avanzar, como han hecho otros países europeos. Es cuestión de más cerebro y menos agallas.

			—Para algo que nos sobra…

			—Lo más importante es la mente. Y la mente se forma. Hay un tal Giner de los Ríos, le he oído decir algunas cosas acerca de la enseñanza que me han parecido interesantes…, aunque todavía no tengo claro si es un genio o un revolucionario —dijo Joaquín meditabundo.

			—¿No será un socialista? —preguntó Víctor alarmado.

			—No lo sé. Tienes razón en que la moda de lo inglés es estúpida, pero no hay que mezclar unas cosas con otras. No podemos ignorar el hecho de que ellos, los anglosajones, han avanzado mucho más que nosotros en los últimos doscientos años: Watt, Newton, Darwin, Edison, este último es norteamericano…

			Joaquín, llevado por el entusiasmo y la admiración que sentía por el inventor estadounidense, una vez más habló a su amigo de sus revolucionarias invenciones y descubrimientos y Víctor, como hacen los buenos amigos, escuchó una vez más pacientemente hasta que María y Rosa dijeron que era hora de irse a casa.

			***

			Al día siguiente, en una radiante mañana de invierno mediterráneo, con el sol brillando en un límpido cielo azul, Joaquín tomó un coche de caballos para ir desde su casa al muelle. Aunque podía haber caminado, prefirió no arriesgarse a mancharse los zapatos de barro o a recibir una salpicadura de un charco en los pantalones de su uniforme de gala, que se había puesto, como era obligado, para presentarse a su nuevo destino.

			Como una bestia metálica adormilada con el suave balanceo del agua lodosa, el casco del crucero-acorazado, de color gris oscuro, se alzaba sobre el muelle como los muros de una fortaleza de acero. Dos chimeneas de color amarillo pálido exhalaban una ligera columna de humo oscuro que se dispersaba en el cielo matutino; dos mástiles metálicos a popa y a proa, pintados del mismo color que las chimeneas, soportaban el peso de sendas cofas circulares blindadas a más de veinticinco metros de altura sobre la cubierta. Los cañones, tanto los dos grandes, de 28 centímetros de calibre, como los diez medianos, de 14, estaban pintados de blanco. Todavía no se habían cumplido los cinco años desde que el barco había entrado en servicio en la Armada.

			Joaquín miró hacia lo alto del mástil del Infanta María Teresa, donde ondeaba la insignia que indicaba que el almirante estaba a bordo. Se dirigió a la pasarela y, con paso ligero, ascendió haciendo resonar las placas metálicas con las suelas de sus zapatos de charol mientras con la mano izquierda sujetaba su sable colgado del tahalí de cuero negro. Al llegar arriba, en el portalón de costado recibió el saludo del oficial de guardia, que devolvió, y luego, como es tradicional, se giró para cuadrarse y saludar hacia la bandera que ondeaba en la popa del barco.

			El oficial de guardia lo acompañó hasta la cámara del almirante, llamó a la puerta y se apartó para dejarle pasar. El almirante, que escribía una carta sentado a su escritorio, una elegante mesa ovalada de madera de caoba, se quitó las gafas, se levantó y caminó al encuentro de Joaquín, que plantado en posición de firmes ya empezaba a recitar la fórmula de presentación oficial.

			—Se presenta el capitán de navío Joaquín Bustamante Quevedo en cumplimiento de las órdenes recibidas.

			—Bienvenido a bordo, don Joaquín —dijo Cervera ofreciéndole su mano. El almirante rondaba los sesenta años, tenía una nariz chata en un rostro redondeado y cubierto por una barba blanquísima. Sus ojos eran de un luminoso color azul. Hablaba con un ligero acento andaluz.

			—A sus órdenes, almirante —respondió Joaquín estrechando su mano. En la Armada se tenía la costumbre de llamar almirante a todos los oficiales por encima de capitán de navío de primera clase, obviando que su graduación fuese de contralmirante o vicealmirante.

			—Me alegro mucho de volver a verlo. ¿Y María, cómo se encuentra?

			Joaquín se sorprendió de que el almirante recordara el nombre de su esposa.

			—Muy bien, muchas gracias. Le manda recuerdos.

			—Es una mujer muy inteligente y muy versada en los asuntos internacionales. Recuerdo la charla que mantuve con ella cuando coincidimos al salir de la misa de Nochebuena.

			—Sí, lo recuerdo —mintió—. Sigue con su costumbre de leerse los periódicos de cabo a rabo. Esta misma mañana me comentaba que China ha cedido a Alemania, en concepto de arriendo, no sé qué distrito de Shanghái, de varias millas cuadradas, renunciando a todos sus derechos de soberanía.

			—Le aseguro que más de uno de los comandantes de esta escuadra no está así de bien informado.

			—Don Pascual, por favor, exagera usted. Quería decirle que es un honor que me haya elegido a mí para este puesto.

			—No he sido yo, pero creo que usted lo hará bien. Mejor dicho, muy bien. Este puesto no es ningún regalo, y menos estando las cosas como están. Pero si hay algo que he aprendido en todos estos años es que hay que rodearse de los mejores. No soy una persona dada a los halagos, pero creo que no hay otra cabeza como la suya en toda la Armada.

			—Exagera usted de nuevo.

			—No exagero ni un ápice. Por favor, siéntese. ¿Le apetece tomar algo? Tengo un buen jerez que me ha traído un amigo hace unos días.

			En un barco hay dos lujos fundamentales: la intimidad y el espacio. Todos los oficiales tenían un camarote propio, pero reducido. En cambio, el lugar de trabajo de Cervera a bordo del crucero-acorazado Infanta María Teresa era una estancia muy amplia y elegante. Las paredes estaban revestidas de noble madera oscura para ocultar los groseros mamparos metálicos subyacentes. Varios ojos de buey, enmarcados en latón dorado, dejaban entrar chorros cilíndricos de sol de la mañana, que incidían oblicuamente en una mullida alfombra en el centro de la estancia. En un lateral, de espaldas a un gran crucifijo, Cervera había colocado su escritorio y enfrente tenía dispuesta una mesa de reuniones, cuya superficie estaba tapizada en piel de color café, y diez sillas de asientos de cuero verde. El mamparo donde estaba la puerta de entrada a la cámara estaba decorado con un barómetro y un sextante dorado enmarcados y con una inscripción que decía: «De S. M. María Cristina para el capitán de navío de segunda clase D. Pascual Cervera, ayudante de órdenes». Joaquín admiró por un instante una hermosa azagaya filipina, muy ornamental, y varios cuadros, entre ellos un gran retrato al óleo de su majestad junto a su hijo Alfonso, inmortalizado a los ocho años de edad. En el costado de babor, una pequeña puerta daba acceso al camarote privado del almirante. El Teresa era un barco tan moderno que, según chismorreo de Víctor, incluso contaba con una bañera de agua caliente.

			Se sentaron a un extremo de la larga mesa de reuniones. El repostero del almirante les trajo un platito con galletas de manteca y un par de copas. Les sirvió dos dedos del dulce vino y se marchó.

			—Don José María se encuentra indispuesto y me ha rogado que le disculpe. Dentro de un rato, si se encuentra mejor, vendrá a saludarle.

			—Espero que el segundo jefe se mejore pronto.

			—No termina de recuperarse de esa maldita tos —dijo Cervera ofreciendo el plato de galletas a Joaquín, que las rechazó excusándose porque la manteca no le hacía bien a su estómago.

			—Ah, claro, lo suyo fue disentería, ¿verdad? —preguntó el almirante a Joaquín, asintiendo con la cabeza mientras entornaba los ojos al intentar recordar.

			—Así es.

			—A mí, de las Filipinas me tocó traerme la malaria. Afortunadamente, hace bastante tiempo que no tengo ningún brote. La fiebre me dura unos diez días, pero lo peor son los dolores de cabeza y esa sensación de que le han dado a uno una paliza. Tocaremos madera. Aquí, en la península, por lo menos se puede conseguir quinina.

			—Y sin amenazar con vender las anclas… —dijo Joaquín y sonrieron ambos recordando la amarga anécdota.

			Joaquín había conocido al almirante en las Filipinas, muchos años atrás. El Gobierno español había decidido, una vez más, poner fin a la piratería en el sur del archipiélago. Joaquín y la pequeña goleta de vapor bajo su mando quedaron a las órdenes del marino andaluz: el entonces capitán de fragata Pascual Cervera improvisó una escuadra de corbetas, goletas y cañoneros para enfrentarse al sultanato pirata de Joló. Pero el peor enemigo resultó ser otro.

			En la península ibérica la malaria afectaba a la cuenca del Llobregat, el delta del Ebro, todo Levante, Andalucía, Extremadura y las dos Castillas, pero a pesar de eso la situación era buena comparada con las Filipinas. La quinina escaseaba y las remesas, como todo lo que tenía que llegar desde España, se demoraban durante meses. A causa de las fuertes lluvias, hubo un rebrote y se disparó el número de afectados a bordo de la escuadra. Cervera, que veía reducirse las reservas de forma alarmante, había solicitado nuevos envíos, pero pasaban las semanas y nadie le daba noticias, así que, exasperado, optó por una solución drástica. La quinina se podía comprar no muy lejos de allí, apenas a dos días de navegación, en Hong Kong. Las penurias económicas que atravesaba la madre patria, al otro lado del mundo, habían cortado el flujo de fondos para la escuadra hacía meses, pero Cervera no se amilanó. Telegrafió a Madrid y les dijo que, si no le daban una solución inmediata, vendería las anclas de sus barcos. Al día siguiente le contestaron que tenía a su disposición cierta cantidad de libras esterlinas en un banco de Hong Kong. Se granjeó la lealtad incondicional de todos y cada uno de los tripulantes de los barcos bajo su mando. Cervera había tenido que regresar a España unos meses después de aquello, afectado de algo que el médico llamó caquexia palúdica.

			Joaquín sufría, de vez en cuando, síntomas de la disentería: fuertes dolores de estómago acompañados del terrible «flujo de sangre».

			—En Filipinas, mal que bien, salimos adelante y cumplimos nuestra misión —dijo Cervera.

			—Acabamos con el pirateo en el archipiélago —asintió Joaquín—, por lo menos durante unos pocos años.

			—Lo de ahora es diferente —dijo Cervera bajando el tono de voz e inclinándose hacia adelante—. Le aseguro que nos dirigimos hacia otro Trafalgar. ¿Conoce usted el discurso que hizo McKinley ante el Congreso de los Estados Unidos la pasada Navidad?

			—Claro, María me lo leyó en El Imparcial. Todos los periódicos lo comentaron, hasta los europeos; fue insultante para España —dijo Joaquín sin saber muy bien qué tenía que ver el discurso del presidente de los Estados Unidos con Trafalgar.

			—A lo que me refiero es a que el presidente norteamericano no ha dejado lugar a dudas: no quieren esperar otro año para invadir Cuba. A pesar de su engañoso tono melifluo, es evidente para cualquiera que la amenaza está delante de nuestras narices. Mejor dicho, para cualquiera excepto nuestro Gobierno. Ningún ser humano y tampoco ninguna nación quiere el conflicto, por supuesto, pero cuando el enemigo se presenta ante uno decidido a llevar adelante sus planes, no queda más remedio que aprestarse al combate. Pero parece que en el consejo de ministros nadie quiere verlo, ni siquiera Bermejo. Los americanos son como una fiera y dentro de nada vamos a tener sus fauces en nuestra garganta. Aunque no lo crea, ni el ministro ni nadie en el Gobierno ha movido todavía ni un dedo para preparar la guerra: hace meses que deberíamos estar instalando cañones modernos en los puertos de Cienfuegos, Matanzas, Guantánamo, Nipe y Santiago. Lo más urgente es trazar un plan de operaciones. Nos dirigimos hacia la guerra en tren expreso y nadie parece darse cuenta de ello. La guerra será eminentemente naval y ellos, los americanos, lo tienen claro desde hace tiempo. El subsecretario de la Armada…, eh…

			—Roosevelt —le apuntó Joaquín.

			—Theodore Roosevelt, lleva años impulsando con enormes cantidades de dinero la construcción de una potente marina oceánica. Tan solo en los cuatro últimos años han botado cinco acorazados.

			—Nosotros tenemos al Pelayo. —Según terminó de decirlo, Joaquín se arrepintió. La construcción del acorazado Pelayo era el cuento de nunca acabar y el almirante Cervera había sido su «comandante de quilla», el oficial responsable de su puesta a punto, hasta que fue ascendido a su puesto actual de jefe de la escuadra de instrucción, absurdo nombre, habida cuenta la escasez de maniobras de instrucción que autorizaba el ministerio.

			—No me hable del Pelayo. En mi vida he pasado peores disgustos que con ese barco. Cuando parecía que se iban a solucionar las cosas, se acababa el presupuesto y otra vez a parar. «Para hacer la guerra solo hacen falta tres cosas: dinero, dinero y más dinero. Hay guerras más baratas…».

			—«… pero se suelen perder» —terminó Joaquín la cita de Napoleón.

			—Así es —dijo el almirante dando un sorbo de jerez—. En cuanto se ponga usted al día, lo verá. Nos falta de todo: proyectiles, cañones, barcos, pero lo que más necesitamos es organización, adiestramiento y planificación.

			—Mal endémico en la Armada.

			—Mal endémico del país. Para colmo, el escenario estratégico es inmensamente favorable para ellos: su base naval de Cayo Hueso está apenas a cien millas de La Habana. Establecerán un bloqueo naval y se sentarán tranquilamente a ver cómo nuestro ejército de Cuba muere por el hambre y por el clima.

			—¿Cree que la guerra es inminente? —preguntó Joaquín.

			—Creo que será esta primavera. Y nosotros estamos atrapados entre los de aquí y los de allí… Los peores son los de aquí.

			—¿Los de aquí?

			—Los de allí, los americanos: tendremos que enfrentarnos con ellos y, como usted sabe, estamos en una terrible inferioridad de condiciones. Pero los que más me preocupan son los de aquí: los políticos y la prensa. ¿Se acuerda de la infame lista de Beránguer?

			—Por supuesto.

			En medio del furor, que ya duraba dos años, por llenar páginas y páginas sobre la posible guerra con los Estados Unidos, todos los periódicos habían publicado una lista de fuerzas navales que José María Beránguer, el anterior ministro de Marina, había pasado a los periodistas. Beránguer, por causas que solo él conocía, haciendo gala de una irresponsabilidad monumental, había incluido en la lista barcos que no habían ni comenzado a construirse; otros ya retirados desde hacía años; otros en estado de desguace; otros, que apenas eran mercantes armados, figuraban como cruceros blindados. Cualquiera que leyese la lista, que incluía nada menos que ciento setenta barcos, pensaría que la Armada española era tan poderosa como la americana, si no más.

			—Estamos en manos de unos locos. Que el señor nos asista —dijo Cervera suspirando—. Bueno, por lo menos creo que usted nos será de gran ayuda. He seguido su carrera de cerca.

			Joaquín lo miró intrigado. El almirante hizo una pausa, tomó un sorbo de jerez y mordió un trozo de galleta. Cuando lo hubo masticado con parsimonia, mucho más de lo que parecía necesario, finalmente, tragó y dijo:

			—¿Conoce usted la parábola del fariseo y el publicano?

			—Me temo que no —contestó Joaquín desconcertado.

			Cervera sonrió como si la respuesta de Joaquín le hubiese agradado y dijo:

			—La oración del fariseo es rechazada porque con sus acciones no busca la gloria de Dios, sino la gloria propia: el fariseo es pura soberbia. En cambio, a Dios le agrada la oración humilde y sincera del publicano, porque este dice la verdad y es capaz de reconocer sus propios errores. Creo que usted no es como el fariseo, sino como el publicano. No lo era en Filipinas y, por su carrera profesional, sé que sigue sin serlo: sus artículos sobre las reformas que hay que acometer en los arsenales, la gestión del presupuesto, las edades de retiro de los oficiales… —Joaquín se quedó petrificado—. Sé lo que escribió acerca de las edades de jubilación de los contralmirantes. No, no se preocupe, no me ofende. A donde quiero ir a parar es a que usted dice lo que piensa. ¿Se acuerda cuando planificábamos en Filipinas los desembarcos contra los moros de Joló? Usted, ¿qué edad tenía entonces, veintitrés años?

			—Veinticuatro.

			—Pues usted, con veinticuatro años, un teniente novato, no temía contradecir a un veterano capitán de fragata como era yo. —Cervera hizo una pausa y permaneció en silencio, con los ojos entornados y su mente, momentáneamente, muy lejos de allí. Joaquín respetó el momento de introspección del almirante guardando silencio y calibrando sus palabras—. Verá —prosiguió Cervera volviendo de sus reflexiones—, estoy rodeado de gente que, bueno…, por decirlo de alguna manera, no habla claro. Don Joaquín, solo voy a pedirle una cosa. —Cervera fijó su mirada intensamente azul en él—. Lo que voy a pedirle es que, de ahora en adelante, pase lo que pase, mientras sea usted mi Jefe de Estado Mayor, debe usted decirme lo que piensa. Aunque a mí o nadie de los que me rodean nos guste oírlo.

			Joaquín, conmovido por la consideración y el aprecio que le mostraba el almirante, simplemente contestó:

			—Así lo haré, almirante. Tiene mi palabra.

			Algo en la mirada de Joaquín, o tal vez la forma en que respondió, hizo al almirante conmoverse.

			—Dios mío, lo dice usted de veras —dijo Cervera sonriendo mientras le estrechaba la mano afectuosamente—. Bien, lo primero es presentarle a los comandantes, segundos y terceros de los buques, aunque a algunos ya los conoce. Con ese cotilla compulsivo que es mi capitán de bandera creo que tiene usted cierta amistad. —Cervera sonrió con un gesto pícaro—. Un momento, acabo de recordar un asunto que tengo que solucionar antes. ¡Guardia! —llamó. El almirante dio recado al guardia de que fueran a buscar a su hijo Jaime, que apareció por la puerta apenas un momento después—. Jaime, llévate las fichas y devuélvelas a la imprenta. —El almirante se refería a unos tacos de hojas de papel azul que estaban cuidadosamente colocados en varias pilas en una esquina de su escritorio.

			—¿Qué problema hay, padre?

			—¿Que qué problema hay? Las he pedido de catorce por diecinueve y son de catorce por dieciocho y medio. Además, el color es fundamental. No son del color de siempre. Deben ser azul cian, no celeste.

			—Pero si caben en los casilleros… Si les sobrase un centímetro sería otra cosa, porque no entrarían, pero…

			—No es admisible. He pedido una cosa y me han traído otra. Y el color no es el mismo. Mire, don Joaquín, venga, compruébelo usted mismo.

			En la pared del fondo de su cámara, Cervera había hecho instalar una enorme librería para manuales, cuadernos de registros y libros de todo tipo, ordenados temática y alfabéticamente. Docenas y docenas de carpetas, cada una con una fecha pulcramente escrita, colocadas en perfecto orden cronológico, ocupaban otra balda completa. En la balda inferior había encajado un mueble, bajo y alargado, que albergaba una multitud de pequeños cajones, todos a la medida exacta de la anchura y longitud de un telegrama: en cada cajón guardaba, escrupulosamente clasificados, todos y cada uno de los que recibía o enviaba. «Vaya —pensó Joaquín—, el almirante es un hombre extremadamente ordenado: nada parecido al caos de mi despacho en la Escuela de Torpedos».

			El almirante se levantó, sacó una ficha azul con notas escritas de uno de los casilleros de la gran estantería y se dirigió a su escritorio. Joaquín se acercó, cogió la que el almirante le ofrecía y la comparó con una extraída de las pilas de su mesa. No apreciaba ninguna diferencia de color. Por un momento Joaquín pensó que aquello era una prueba para él: quizá el almirante quería comprobar si iba a cumplir con su palabra de decirle siempre su opinión, aun a riesgo de contrariarle en una nimiedad, pero entonces, sin esperar a su dictamen, el almirante dijo:

			—Es innegable la diferencia. Detesto la falta de atención a los detalles. Es una muestra de desidia. Llévatelas, Jaime. Y que pasen los comandantes y oficiales.

			Jaime Cervera cogió los tacos de hojas y se marchó. Apenas unos segundos después, Joaquín vio aparecer a su amigo.

			—A sus órdenes, almirante —dijo Víctor solemnemente.

			—Le presento al capitán de navío don Joaquín Bustamante, nuestro nuevo Jefe de Estado Mayor. Mi capitán de bandera, don Víctor Concas.

			Estrechó la mano de Víctor, que estaba serio como un maestro el primer día de escuela; Joaquín se divirtió al pensar el esfuerzo que estaría haciendo para mantener una pose tan circunspecta. El almirante mandó llamar a los demás y pronto un numeroso grupo de oficiales se encontraba en la cámara. Mientras tomaban una copa que les ofreció el almirante y charlaban, Víctor se dedicó a avergonzar a Joaquín, presumiendo de la Medalla de Oro de inventores que había ganado su amigo en la Exposición Universal de Barcelona de 1888.

			***

			Cuando volvió a casa esa tarde, María lo saludó alegremente.

			—¿Qué tal, señor Jefe de Estado Mayor? ¿Cómo le ha ido a usted?

			—Bah.

			—¿Solo eso? —Joaquín no contestó—. Pero, por Dios, Joaquín —insistió María—, ¿se puede saber qué te pasa? ¿No es un día para que estés contento?

			—Supongo.

			—No te entiendo. ¿Acaso esto no es un triunfo en tu carrera? Ahora estás más cerca del almirantazgo. ¿Qué tal con los comandantes?

			—Todo fachada, como dice Víctor.

			—Víctor, siempre Víctor. Víctor no dice más que tonterías, y tú lo sabes. ¿Por qué no puedes simplemente disfrutar de este momento, de tu nombramiento, de un paso de gigante en tu carrera? —María lo miró y vio de nuevo una nota de tristeza reflejada en sus ojos, como tantas veces—. Ah, ya… No sé cómo puedes vivir así, ni yo tampoco.

			—Está bien, tienes razón. Ya se me pasará, mañana ni me acordaré. Es solo que, bueno, ya sabes, en las ocasiones especiales no puedo evitar sentirme…

			—El mundo no gira sobre ti, no lo llevas sobre tus hombros, ¿sabes? —María se acercó y le dio un beso—. ¿No podías haberlo apartado de tu mente? Y, además, lo que pasó no fue culpa tuya.

			—¿No fue culpa mía?

			—No directamente. Joaquín, esto no es sano. ¿No crees que ya es hora de que te perdones?

			—Me temo que eso es algo que mis padres no me enseñaron de pequeño.

			—Nunca es tarde para aprender. Anda, mira, el cartero te ha traído un paquete. Es de tu primo —dijo María fijándose en el remitente.

			—¿De Leonardo? Ábrelo. —María abrió el envoltorio de papel—. Hay un libro y una nota. ¿Te la leo?

			—Por favor.

			María leyó en voz alta:

			Querido Joaquín:

			Para mí es un honor que seas el primero el leer este trabajo sobre una máquina automática de calcular, que presentaré en breve a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. El ejemplar que te mando está en francés porque es el que acabo de presentar en el congreso de inventores en Burdeos, pero no quería esperar a la versión en español para que así lo tuvieras cuanto antes. No te supondrá ningún problema, ya que la mayor parte del libro está escrito en el lenguaje universal de las matemáticas. Espero impaciente tu opinión. Como bien sabes, siempre tendrás mi agradecimiento y admiración. Un fuerte abrazo y gracias por anticipado.

			Leonardo

			María le pasó el libro. Una cinta de seda roja atada a su alrededor lo mantenía cerrado. Joaquín leyó el título en la portada: Memoire sur les machines algébriques, par Monsieur Leonardo Torres Quevedo, ingénieur, mathématicien et inventeur.

			Joaquín dejó el libro en su mesilla de noche sin decir nada.

			—¿Es que ni lo vas a hojear?

			—Ya lo haré.

			—Él te lo envía con toda ilusión. Lo menos que podías hacer es echarle un vistazo y enviarle una nota dándole las gracias.

			—Te he dicho que ya lo haré.

			—Pero ¿qué diantres te pasa? Vas a seguir enfurruñado todo el día, ¿verdad? —María se marchó ofendida.

			Joaquín cogió el libro. Desató la cinta roja y lo abrió. Leyó la introducción, en la cual su primo daba cuenta, a grandes rasgos, de su invento: una máquina de calcular, un aparato capaz de realizar operaciones de sumas y restas sin posibilidad de error. Suspiró con los ojos cerrados, cerró el libro y lo dejó de nuevo sobre la mesilla de noche.
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			Madrid, enero

			Un público elegantemente vestido abarrotaba el Teatro Real de Madrid. Desde el palco de autoridades, la visibilidad del escenario era magnífica. El ministro de Marina seguía el ritmo de la música con el pie y cuando su mujer le dio un palmetazo en la pierna para hacerle parar, él hizo caso omiso y continuó. Aunque sabía que no era de buena educación marcar el ritmo, le importaba un comino. Qué demonios, era Wagner. Segismundo Bermejo estaba emocionado.

			En el foso de la orquesta, los violines acometieron la escena final del primer acto de Tannhäuser bajo la batuta de Luigi Mancinelli. La representación había comenzado con mal pie. La presentación escénica había parecido al ministro pobre y, como los pocos verdaderamente entendidos que había en la sala, se había percatado, además, de varios errores que el tenor había cometido al inicio del primer acto. «¡Es imperdonable, imperdonable!», había dicho el ministro en voz baja al oído de Encarnación, que estaba sentada a su derecha. Pero ahora, cuando se aproximaba el final del acto, la soprano Teresa Arkel le tenía deslumbrado, no solo por su capacidad vocal, sino también por su apariencia física. «¡Qué Venus tan digna del nombre!», había susurrado a su esposa sin poder contener su emoción, a lo que ella respondió con una breve mueca de celos fingidos.

			Segismundo Bermejo Morelo, contralmirante de la Armada en excedencia, se peinaba con raya en medio, era un hombre de carácter serio y, en las pocas ocasiones en que sonreía, mostraba un amplio hueco que separaba sus dos incisivos delanteros. Había sido llamado para el cargo hacía unos pocos meses y no tenía muchas esperanzas de terminar aquel año como ministro, lo que, por otra parte, era habitual: sabía que la duración media de sus predecesores en el cargo era de siete meses. Cuando Sagasta lo llamó, lo primero que pasó por su cabeza es que, si aceptaba, sus obligaciones le impedirían dedicar tanto tiempo como le gustaría a la novela que estaba escribiendo; llevaba varios años enfrascado en ella, pero el orgullo le hizo sacrificar su tarea literaria para aceptar la cartera de Marina. Qué mejor colofón para su carrera de marino militar, pensó entonces.

			El ministro siguió marcando el ritmo y recitando en voz baja la letra, que conocía al dedillo, cada vez más eufórico. Cuando la soprano llegó al final, fue el primero en ponerse en pie para arrancar una ovación atronadora.

			En el entreacto, Segismundo y Encarnación, una mujer grande, regordeta y jovial, se encontraban en uno de los salones del teatro charlando con un prestigioso periodista madrileño y su jovencísima y bella acompañante.

			—¿Ha disfrutado usted, excelencia? Le he visto verdaderamente emocionado.

			—Es Wagner, ¡Wagner! —asintió el ministro, repitiendo la última palabra para enfatizar, como era su costumbre—. No hubiera dejado escapar por nada del mundo la oportunidad de ver una ópera de Wagner en Madrid. Aunque nos llega con medio siglo de retraso: desde su estreno en Dresde, Tannhäuser ha tardado cincuenta años en llegar a Madrid, es lamentable.

			—Pero has disfrutado —dijo Encarnación, mirando con ternura a su marido.

			—Bueno, solo gracias a esa mujer, la Arkel, ese ángel de la escena. Si fuera por todo lo demás, un desastre completo: el attrezzo, el tenor…

			—Yo no entiendo mucho, excelencia, pero… —dijo la joven.

			—Por favor, apéeme el tratamiento: don Segismundo es más que suficiente.

			—Todos los hombres inteligentes son modestos —afirmó Encarnación mientras contemplaba a su marido orgullosamente.

			—Perdone, ¿me iba a decir usted…?

			—Ah, sí —continuó la hermosa joven—, que me ha dado la sensación de que el tenor se ha equivocado en algún momento.

			—¿En algún momento? Querida, lo raro es que ese torpe haya acertado en algún momento. Por no hablar de su pronunciación. Ese hombre ha dado tantas patadas al idioma que solo espero que no haya en la sala ningún alemán o austríaco. Menuda vergüenza.

			El reportero y la joven miraron al ministro sin terminar de comprender.

			—Segismundo es un apasionado de la cultura alemana —aclaró Encarnación—. Ha leído en su idioma original las obras completas de Goethe y ha escrito una novela entera. En alemán, quiero decir.

			Desde su juventud, Segismundo Bermejo había demostrado dotes para los idiomas y destacó por sus notas en los exámenes de inglés y francés en el Colegio Naval Militar. Cuando era un joven alférez de navío probó a estudiar italiano que, por su similitud con el español, enseguida dominó, hasta que el azar lo llevó a Alemania. Encontrándose destinado como segundo comandante de la fragata Vitoria, esta recaló en el puerto de Hamburgo. El cónsul español invitó a los oficiales a un concierto en la catedral. Allí, escuchando los lieder de Haydn, surgió su pasión desmedida por la cultura alemana. Abandonó el italiano enseguida y empezó a tomar clases de alemán. Estudió con voracidad y logró alcanzar un dominio del idioma admirable. Pero lo mejor vino cuando unos años después, ya siendo capitán de navío de segunda clase, Segismundo Bermejo había sido destinado a una Comisión de Marina en el extranjero. Eran destinos muy codiciados en la Armada: vivir en las más importantes capitales europeas, París, Londres, o Viena y codearse con embajadores, cónsules, ministros y consejeros. Cuando a Segismundo Bermejo le concedieron la de Berlín, aquello fue como un regalo de los dioses.

			—Señor ministro —dijo el periodista admirándose un punto por encima de lo prudente—, ¡no me lo puedo creer!

			—Tenían que haberlo visto cuando estuvimos viviendo en Alemania —prosiguió Encarnación—. Los alemanes quedaban boquiabiertos al oírle hablar; nunca hubieran pensado que un español podría dominar su lengua de esa forma. ¿Sabe qué? Algunos hasta decían que tenía acento de Hamburgo.

			—Me deja usted de piedra —dijo la muchacha.

			—Los militares no solo sabemos marcar el paso —dijo Bermejo ligeramente ofendido—; muchos de mis colegas son eruditos, científicos o inventores. Algunos hemos leído a Von Clausewitz.

			—Uno de sus favoritos —explicó Encarnación—. Segismundo lo lee en alemán, por supuesto.

			—Discúlpeme si le hemos ofendido, don Segismundo. Como informador que soy, permítame que le diga que su erudición debería ser de dominio público. Es absolutamente loable, y más teniendo en cuenta que su día a día debe ser agotador, en estas circunstancias tan extremas con los norteamericanos… ¿Cómo ve la situación? El presidente McKinley, en su discurso de Navidad ante el Congreso de los Estados Unidos, no ha dejado lugar a dudas: no quieren esperar otro año para invadir Cuba.

			—¿Ahora me está entrevistando?

			—No, por favor, de ninguna manera, es solo por charlar. Le doy mi palabra de honor de que esto no saldrá de aquí.

			Al oír eso viniendo de un gacetillero, Bermejo pensó que podía apostar a que cualquier cosa que dijera a continuación sería publicada al día siguiente, así que aprovechó para lanzar la consigna.

			—Bueno, en ese caso, le puedo decir que tenemos informaciones de primera mano de que no habrá ninguna invasión, ¡ninguna invasión! McKinley no quiere la guerra. Ahora, con la autonomía y la pacificación casi completa de la isla, las aguas volverán a su cauce.

			—Sí, pero estamos en enero, hay elecciones en Estados Unidos en noviembre… Además, el otro día, un colega británico me decía que sectores influyentes de la sociedad americana han acogido la causa cubana con fervor.

			—No me extraña, dada la campaña de prensa que están haciendo sus colegas americanos —respondió Bermejo.

			—Ahora es mi turno para sentirme ofendido, don Segismundo. Le aseguro que Hearst y Pulitzer no son mis colegas. Son una vergüenza para la profesión periodística. Pero ¿qué me dice de la guerra?

			—Verán ustedes, los americanos son ante todo gente práctica: lo que les importa es el comercio, y cuando más se resintió fue precisamente en los primeros años de la guerra, en el 95 y 96, cuando los insurrectos quemaron tantos ingenios azucareros y plantaciones. Pero luego la producción se restableció y el comercio funciona. Hasta han quitado el dichoso arancel.

			—¿Qué arancel? —quiso saber la joven.

			—No interrumpas al señor ministro —la atajó su acompañante un tanto bruscamente.

			—No, por favor, es un placer —dijo Bermejo solícito—. Verá, señorita, en todos los conflictos siempre, siempre está la economía de por medio. Recuerde que fue en el 94, cuando los Estados Unidos, al poner un arancel del 40 % al azúcar cubano, hicieron desplomarse la demanda y provocaron una fuerte crisis económica en la isla. Eso, y no otra cosa, es lo que dio origen al «grito de Baire»6. Así que se podría decir que fueron los americanos, ¡los americanos! —continuó Bermejo—, con su maldito arancel, los que provocaron la chispa que prendió la guerra.

			—¿De veras? Es inaudito —dijo la muchacha.

			—Por supuesto, querida —dijo Encarnación—. Mientras la gente tenga para comer y los negocios marchen, nadie quiere independencias ni zarandajas.

			—Permítame que yo no sea tan optimista, don Segismundo —dijo el reportero—. No creo que Roosevelt y sus amigos vayan a dejar las cosas así. Ya sabe que para ellos esto es una cuestión de honor, es casi como una cruzada.

			—¿Roosevelt y sus amigos? —quiso saber Encarnación.

			—Sí, Kipling, por ejemplo.

			—¿Rudyard Kipling, el escritor inglés? —dijo el ministro—. He leído algo suyo; es muy mediocre.

			—¿Kipling es amigo de Roosevelt? —preguntó Encarnación.

			—Sí, son grandes amigos —le aclaró el periodista—. Roosevelt es un ferviente seguidor de las ideas de Kipling. Es como si fuera una especie de guía espiritual para él.

			—¿Como un sacerdote? —dijo la joven.

			—No, más bien como un caudillo.

			—Como un embaucador, yo diría —comentó el ministro.

			—Verán —dijo el periodista adoptando un tono confidencial—, según Kipling, se trata de la superioridad de la raza anglosajona: es su deber sagrado civilizar el mundo a la imagen y semejanza de Inglaterra. Lo llaman «la pesada carga del hombre blanco».

			—Claro, a los españoles, como no somos anglosajones, no nos consideran hombres blancos —dijo Encarnación indignada.

			—Evidentemente —corroboró el periodista—. Y resulta que, como ya ha terminado la expansión de los Estados Unidos hacia el oeste, civilizados ya los últimos salvajes, y siguiendo las ideas de su amigo Kipling, Roosevelt piensa que ha llegado la hora de que su país salga del caparazón y haga igual que las potencias europeas en la colonización de África y Asia. Su lema es «América para los americanos».

			—Vaya, debe ser que los de río Grande para abajo no cuentan como americanos —comentó el ministro—. Es verdad que hay grupos de banqueros, empresarios, intereses muy poderosos, que quieren continuar la expansión por todo el continente. Roosevelt, que, como ustedes sabrán, es el subsecretario de la Armada, pertenece a esos grupos. Se ha empezado a considerar la idea de construir un canal en Panamá para comunicar el Pacífico y el Caribe. Estratégicamente no les resulta muy conveniente que un lado de ese canal vaya a dar a un Caribe español.

			—Así que me da usted la razón, señor ministro —dijo el periodista con una sonrisa triunfante—, la guerra es muy probable.

			—Yo no he dicho eso.

			—Seguro que tienen ustedes ya todo tipo de planes…

			—No va a haber guerra.

			—Dios le oiga —dijo la joven.

			—Si mi marido lo dice, ya verá usted como no la hay —le contestó Encarnación.

			—Qué culto y cortés es su marido.

			—Y que lo diga. Más políticos como él le hacen falta a España —respondió ella abanicándose ufana.

			—Don Segismundo, como experto en guerra naval, ¿cómo lo ve? —quiso saber el periodista—. Estamos muy igualados, ¿verdad?

			—Lo principal es el espíritu.

			—¿El espíritu?

			— Eso es algo que ellos no tendrán jamás. El espíritu, el espíritu del marino español.

			En ese momento sonó el timbre que indicaba que faltaban dos minutos para el comienzo del segundo acto. Bermejo se excusó para ir al servicio, agradecido por la oportunidad de poner fin a la conversación. Mientras orinaba, pensó en las falsedades que había tenido que decirle al periodista. El Gobierno estaba empeñado en pregonar a los cuatro vientos que no habría guerra. Tanto habían insistido durante los consejos de ministros en que debían transmitir la idea de que la guerra se podía evitar que a veces él mismo llegaba a creerse la consigna. Pero hoy no. Le vino a la mente el telegrama confidencial y cifrado del agregado naval español en Washington que había recibido esa misma tarde. En él, el alférez de navío Eduardo Gutiérrez-Sobral daba cuenta del contenido de una reunión, presidida por Roosevelt, que tuvo lugar el día anterior en el Departamento de la Armada de los Estados Unidos. Según la fuente de información de Sobral, cuya identidad era extremadamente secreta, en dicha reunión se decidió que España no podría defender Cuba y las Filipinas a la vez. Roosevelt había dicho a su jefe, el secretario Long, las siguientes palabras textuales: «En cuanto se declare la guerra, Dewey debe ir a por las Filipinas». Se refería a la escuadra norteamericana destacada en Hong Kong al mando del contralmirante Dewey. Era la constatación de que los americanos estaban decididos a ir a la guerra y que irían a por todas: lanzarían sus garras también hacia las Filipinas.

			Bermejo tenía que hablar con Sagasta acerca de esto. Sabía que el presidente del consejo de ministros no quería pensar en la guerra, que todavía confiaba en que la autonomía recién concedida a los cubanos aplacaría a los americanos. «Cuba está pacificada casi por completo, la autonomía funcionará», repetía una y otra vez el presidente, como si necesitase convencerse a sí mismo. Sagasta era un hombre de paz y la guerra le repugnaba intelectualmente, como si el solo hecho de considerarla tuviera algo perverso.

			Pero, de lo que había dicho al periodista, sí había algo que era verdad y él creía firmemente. Los americanos no tenían algo fundamental: el espíritu del soldado español. Sus marinos y soldados no eran más que la escoria de los bajos fondos de Europa y, al contrario que los españoles, no tenían ni una brizna de patriotismo. Al primer disparo, desertarían en masa, estaba seguro de ello.

			Bermejo salió apresuradamente del servicio para dirigirse hacia su palco. No quería perderse ni un instante del segundo acto. «Lo importante es lo importante —se dijo—: vamos a disfrutar de Wagner y que les zurzan a los americanos». Se sentó junto a Encarnación en el mismo momento en que se levantaba el telón.

			***

			El lunes por la mañana, el ministro seguía desganadamente la sesión desde su escaño en el congreso y, de vez en cuando, miraba de reojo al diputado y capitán de navío, también en excedencia para dedicarse a la política, Fernando Villaamil. Mientras Bermejo escuchaba la plúmbea intervención de Silvela, en el atril de oradores, sobre la deuda y el pésimo estado de la Hacienda Pública, se decía: «Qué gran marino se ha perdido España a cambio de un vulgar diputado. Más nos valdría que Villaamil siguiera vistiendo el uniforme en vez de estar aquí perdiendo el tiempo».

			Su mente divagó hacia la errática política de construcciones navales que se había seguido en los últimos años. En el último quinquenio se habían destinado 145 millones de pesetas para el Ejército y solo 75 para la Marina, de los cuales había que descontar un crédito extraordinario decantado de 45. Pero nadie parecía darse cuenta del desequilibrio. Y todavía había muchos desinformados o malintencionados que clamaban al cielo por el derroche que suponía, según ellos, cada vez que se botaba un nuevo barco de guerra, «arrojar millones al Nervión»7, como decían maliciosamente.

			El problema era la ignorancia supina que casi todos los españoles, diputados incluidos, tenían sobre los temas navales. En la guerra naval moderna había solo dos escuelas de pensamiento: por un lado, estaban los que propugnaban la superioridad de los grandes acorazados, como el almirante americano Mahan. Según él, eran los únicos barcos que merecía la pena construir. Y, por otro lado, estaba la Jeune Ecole, la teoría del almirante francés Aub: una flota numerosa de buques pequeños y rápidos, como una manada de lobos atacando a un gran oso, podría ser capaz de acercarse lo suficiente para lanzar torpedos contra los lentos acorazados, cuyos grandes cañones eran difíciles de apuntar y lentos de recargar. Bermejo reconocía que la ventaja principal de la teoría francesa era que una armada de torpederos era, obviamente, mucho más barata que una de acorazados.

			Los bandazos, pensó Bermejo, son nuestro sino como país. En España, debido a los frecuentes cambios en el Gobierno, en el Ministerio de Marina no se había mantenido una línea definida: por un lado, se había acometido la construcción de un gran acorazado, el Pelayo, y por otro lado se había construido una flotilla de rápidos y modernos torpederos, de los cuales había seis en servicio. Pero desde que comenzó la guerra en Cuba, tres años atrás, se habían utilizado tan intensivamente como patrulleros y guardacostas para impedir la entrada de armas americanas en la isla que apenas quedaba alguno en condiciones.

			Y luego estaba el capitán de navío de segunda clase Fernando Villaamil. Bermejo le conocía desde hacía mucho. Ferviente defensor de la teoría americana de Mahan, Villaamil había ideado un nuevo concepto revolucionario: un buque de escolta de los acorazados. Mayor que un torpedero, pero menor que un crucero, extremadamente veloz, armado con cañones de tiro rápido y mediano calibre, podía cazar a los pequeños torpederos como conejos cuando estos intentaran acercarse a los acorazados. Unos años atrás, el ministerio había encargado a Villaamil la supervisión de la construcción de seis de estos buques en los astilleros James & George Thomson de Clydebank, Escocia, ya que no había ninguno en España con la capacidad técnica adecuada. El primero de la serie en ser botado, a quien Villaamil bautizó con el nombre de Destructor, enseguida se hizo famoso en el mundillo naval internacional por su increíble velocidad y se popularizó su nombre en inglés, Destroyer. Entre halagado y sorprendido, Fernando Villaamil se dio cuenta pronto de que había conseguido lo que pretendía, pero también lo contrario: como Jano, el dios romano de las dos caras, sus destroyers, concebidos para ser defensores de los acorazados, también podían ser sus peores enemigos.

			El apuesto y carismático marino asturiano tenía ambiciones políticas y, después de su inestimable aportación al mundo de la guerra naval, había solicitado el pase a la reserva, consiguiendo en las últimas elecciones el escaño de diputado por Ferrol con el Partido Conservador.

			Se hizo un receso en la sesión. Bermejo se apresuró a ir al servicio, porque ya no aguantaba más. Cuando hubo terminado de orinar, se miró en un espejo, sacó un peine del bolsillo interior de su levita y se peinó cuidadosamente haciéndose la raya en medio, como era su costumbre. Vio con fastidio que tenía la corbata algo torcida, así que se deshizo el nudo para arreglárselo. La derecha por detrás para formar el lazo y luego…, no, claro, era la izquierda primero. Había aprendido a hacerse el nudo cuando ingresó a los catorce años en el Colegio Naval Militar, ahora tenía sesenta y cinco y se había estado haciendo el nudo de forma automática cada día desde entonces. Perplejo, intentó volver a anudarlo partiendo desde cero, pero tampoco lo consiguió. ¿Por qué demonios no le salía? Desconcertado e irritado, se obligó a serenarse y a volver a empezar. Un poco después, enfadado, salió del servicio con el nudo hecho, aunque bastante peor de lo que estaba cuando entró.

			De vuelta al salón de plenos, se encontró con Fernando Villaamil. Se saludaron cordialmente y el diputado asturiano le preguntó por el asunto más candente en ese momento, el affaire Dupuy de Lome.

			—Un desastre, ¡un desastre! —respondió Bermejo—. Como no teníamos suficientes problemas con los americanos, ahora esto.

			—Pero ¿cómo demonios se han hecho con ella los periódicos? —preguntó Villaamil.

			—Según tengo entendido, un espía de los rebeldes cubanos le robó la carta a Canalejas en La Habana y la hizo llegar al New York Journal. Ese tipo, Hearst, por supuesto, la ha publicado bajo el título de «El peor insulto hecho a los Estados Unidos en toda su historia».

			—¿La carta es auténtica?

			—Me temo que sí.

			José Canalejas, un reputado político liberal, había visitado los Estados Unidos el pasado otoño en compañía del embajador español, Emilio Dupuy de Lome. Ambos se habían entrevistado con el presidente McKinley en la Casa Blanca. Luego Canalejas siguió viaje a La Habana y un mes después, estando todavía allí, había recibido una carta privada y personal de Dupuy de Lome en la que el embajador rememoraba su charla con McKinley y calificaba al presidente americano como «débil, populachero y politicastro».

			—Tendrá que dimitir…

			—Veremos —contestó Bermejo pensativo—. Aunque dudo mucho que nada que podamos hacer aplaque a los americanos. Esto no es sino otro pequeño empujón hacia el desenlace inevitable, que será un enfrentamiento naval. Don Fernando, en mi opinión sus barcos son la clave, ¡la clave! Protegidos por la fuerte artillería costera de La Habana, sus destroyers podrán hacer rápidas incursiones nocturnas contra los acorazados norteamericanos, y estoy completamente seguro de que, cuando pierdan uno o dos, los americanos recularán.

			—Estoy de acuerdo, señor ministro, pero para eso es necesario situarlos allí —dijo Fernando Villaamil, calibrando seriamente las palabras de Bermejo—. Ya sabe que son barcos que no están concebidos para grandes travesías oceánicas.

			—Eso no es problema. A la Armada nunca le han faltado capitanes con… lo que hay que tener. Don Fernando, soy consciente de la superioridad de los americanos en acorazados y por eso nuestra mejor baza son los torpederos y los destroyers, ¡los destroyers! Solo hace falta una noche oscura, de luna nueva, o de cielo cubierto por nubes espesas, y un poco de suerte. ¡Sus barcos son los más rápidos construidos en toda la historia de la guerra naval! En la oscuridad, volando sobre el mar a treinta nudos, se acercarán a los lentos acorazados norteamericanos y antes de que estos puedan apuntar sus mastodónticos cañones les habrán lanzado sus torpedos.

			El timbre del congreso que indicaba la reanudación de la sesión los interrumpió. Se despidieron y ambos volvieron al interior del hemiciclo. Al poco, sentado en su escaño, a Bermejo le pareció que Villaamil ya no prestaba la misma atención que antes a lo que decía el diputado de turno.

			***

			Al día siguiente Bermejo, algo sorprendido, pero no por eso menos ufano, recibió la noticia de que el asturiano había renunciado a su acta de diputado, había solicitado su reincorporación a la Armada y el mando de la flotilla de destructores. Dos días después Bermejo se lo concedió gustoso: nadie mejor que su propio creador para sacar partido a unos buques que, como mínimo, marcaban un antes y un después en la guerra en el mar. España, con todo su atraso, sus problemas económicos y su inestabilidad política, había conseguido alistar los buques de guerra más revolucionarios de todo el panorama naval militar. Y al mando estaría el mejor comandante posible, Fernando Villaamil. Sintiéndose satisfecho de cómo iban saliendo las cosas, decidió escribir una carta para tratar de insuflar algo de ánimo en el eterno pesimista de Cervera. Sentado a su mesa de trabajo tomó papel y pluma y comenzó a escribir.

			

			
				
					6	Levantamiento simultáneo contra España de treinta y cinco localidades del oriente cubano, entre ellas Baire, a 75 km de Santiago de Cuba, el 25 de febrero de 1895, que dio origen a la tercera guerra de Cuba.

				

				
					7	El río Nervión, a su paso por Bilbao, es donde se botaron los cruceros de la serie Vizcaya y muchos otros buques construidos en esos astilleros para la Armada española.

				

			

		

	
		
			4

			El Negro se levantó cuando todavía estaba oscuro. Comió varios trozos de mandioca y de guayaba hervidas, echó unos cuantos plátanos al zurrón y también el trozo de cuerda de cáñamo, una de sus posesiones más preciadas. Tenía el presentimiento de que esta vez lo utilizaría. Dio un beso a Adela y al bebé, que dormía plácidamente en sus brazos. Al notar su beso, ella entreabrió sus grandes ojos negros y esbozó una sonrisa preocupada.

			—Ten mucho cuidado, mi amor —dijo.

			—Lo tendré, te lo prometo.

			—No corras riesgos: si no lo atrapas esta vez, no importa.

			—Lo sé; te quiero —se despidió él.

			El Negro la besó de nuevo, acarició la cabecita del bebé, poblada de minúsculos rizos negros y, colgándose el fusil al hombro, comenzó la larga caminata a través del bosque, alejándose del pequeño bohío8 que era su hogar.

			Sus desgastadas alpargatas aplastaban la cubierta de hojas que tapizaba el terreno en una suave pendiente descendente. Como quien recorre una senda conocida y tiene en su ánimo un propósito importante, caminaba con paso seguro y rápido entre los gruesos troncos de las ceibas, los ébanos y los miraguanos, y los esbeltos tallos de las diferentes especies de palmas que con el tiempo el Negro había aprendido a reconocer: las reales, las barrigonas, las de sierra y las de petate. Ya la luz del día se filtraba a través de las ramas, muy por encima de su cabeza, iluminando las grandes flores blancas de los mameyes, decoradas con un delicado anillo rosado que rodeaba el pistilo amarillo; los flamboyanes eran un espectáculo, con sus flores de vivo color rojo, y no menos hermosos eran los guayacanes en flor, rosados y amarillos.

			Pero el Negro no reparaba en nada de esto. Caminaba rápidamente, sumido en sus pensamientos. A él tampoco le gustaba tener que separarse de Adela y del bebé. Solo se tenían a ellos mismos y si algo le pasase… Apartó el pensamiento de su mente diciéndose que, en el tiempo que llevaban viviendo allí, en ninguna de las ocasiones que habían bajado a la aldea abandonada se habían cruzado con nadie. Esta vez no tenía por qué ser diferente. Como casi todas las aldeas rurales, había sido abandonada desde «la proclama», pero el miedo a encontrarse con alguien era tan intenso que, muy al principio, antes de que naciera el bebé, Adela y él apenas se atrevían a entrar en las decrépitas casas. En aquellos días, a cada nueva visita que hacían iban cogiendo más confianza y revolvían en las humildes viviendas vacías en busca de cualquier cosa que les fuera de utilidad: una cuchara, un cuchillo, un trozo de tela, un resto de vela, una botella, un trozo de cuerda. Después recorrían el camino de vuelta, otras tres horas subiendo por la espesura, hacia su hogar; para cualquiera que no fuera tan joven como ellos hubiera resultado agotador. No soportaban separarse ni un solo momento a lo largo del día, pero cuando el embarazo de Adela le impidió hacer tanto esfuerzo y después, cuando nació el bebé, el Negro tuvo que bajar él solo a la aldea. Durante el tiempo que tardaba en ir y venir, casi ocho horas, Adela, sola, en el bohío oculto en el bosque, rezaba. Rezaba a la Virgen de la Macarena y a la de Triana para que le protegieran de los mambises, y a los orishas Ochún y Yemayá para que le evitaran cualquier encuentro con los españoles.

			El bohío era apenas una improvisada cubierta de hojas de palma trenzadas y colocadas sobre unas grandes ramas curvadas, del grosor de un pulgar, clavadas por las puntas en el suelo. Tanto él como ella tenían que entrar agachados por la pequeña abertura que hacía de puerta, y dentro tampoco era posible permanecer completamente erguidos, pero eso no les suponía ningún problema, puesto que pasaban al aire libre casi todo el tiempo. Lo construyeron en una zona que el Negro había despejado de maleza cuando se instalaron allí; había rezongado, maldecido y blasfemado porque la única herramienta de que disponía era una azadilla, cuya hoja de hierro resbalaba constantemente por el mango y tenía que empuñarla muy arriba, sujetando la oxidada pieza metálica con el pulgar. Adela, que llamaba guataca a la azadilla, se reía al escuchar las maldiciones peninsulares que profería él y que, en sus oídos caribeños, sonaban pintorescas y lejanas. Afortunadamente, la tierra era blanda, húmeda y fértil, y pronto consiguieron despejar y aplanar una zona de lo bastante grande como para servir de suelo a su miserable morada. Él, con el machete, cortó ramas de los árboles cercanos para fabricar una mínima estructura y entre los dos trenzaron las hojas de palma que les guarecían de la lluvia.

			Eligieron ese emplazamiento por dos motivos: estaba oculto en el bosque, a bastantes kilómetros de cualquier senda y, además, apenas a una treintena de metros, donde el terreno se volvía abrupto, brotaba un manantial de agua clara formando una poza entre rocas cubiertas de musgo. Desde el principio, aparte de la guataca, habían contado con un machete, una cantimplora, dos cazuelas agujereadas, una caja de cerillas y un fusil con dos cargadores de cinco cartuchos cada uno.

			Durante semanas subsistieron a base de la variedad de frutas que podían recoger sin alejarse más de un kilómetro del bohío. Recogían con facilidad racimos de mamoncillos y se sentaban a chupetear la pulpa amarillenta; los zapotes había que partirlos con el machete, pero su carne de vivo color anaranjado era exquisita; guanábanas, chirimoyas, papayas, plátanos, limones, tamarindos y guayabas… Al principio les daba miedo encender fuego, pero con el tiempo fueron confiándose y algunos días encendían una pequeña hoguera donde ponían a hervir lonchas de guayaba en una cazuela.

			Adela tenía la piel del color de la canela y el Negro, aunque era un hombre blanco, no tenía la piel mucho más clara que la de ella.

			Después de construir el bohío, una de las primeras veces que Adela y el Negro bajaron a la aldea, cogieron unos esquejes de mandioca de una planta vieja desarraigada. Al volver a casa, el Negro despejó de hierbas una pequeña zona y plantó los esquejes. Varios meses después, las plantas habían crecido y dentro de poco estarían listas para ser desarraigadas; podrían comer a todas horas las grandes raíces hervidas. Ojalá tuvieran algo de aceite para freír, se decía Adela. Podría hacer incluso tortas.

			A pesar de la variedad de fruta y de que empezaban a tener ya mandioca, desde hacía mucho estaban deseando comer algo de carne. El Negro, mientras caminaba, se sonrió recordando el primer intento que hicieron. Como era mañoso, construyó una trampa. Con mucha paciencia y palitos cortados y anudados con tiras de hoja de palma, hizo una jaula y colocaron como cebo unas lonchas de guayaba cocida, dulce y olorosa. Una jutía descendió cautelosamente de un árbol, se acercó, olisqueó, entró en la jaulilla, se comió la guayaba y se marchó tan campante, al fallar el mecanismo para cerrar la portezuela. Adela se rio mucho ante las muecas y aspavientos del Negro al ver desperdiciado todo su tenaz y delicado trabajo para intentar cazar un repugnante roedor, en todo parecido a una rata. Pero luego se enfadó porque él quería utilizar el fusil para cazarlas. Aunque las posibilidades de que alguien oyera el disparo eran remotas, porque estaban a muchos kilómetros de cualquier lugar habitado, siempre podían pasar por las cercanías partidas de mambises o, casi peor, de soldados españoles.

			—Es imposible —decía el Negro exasperado ante la intransigencia de ella—. Sé perfectamente que los soldados españoles no se adentran por los bosques. Se quedan encerrados en los puestos de guardia de las trochas y en los fuertes de los pueblos.

			—Me da igual, mi amor, no podemos correr ningún riesgo, ni con los mambises ni con los gorriones.

			—No me gusta que llames así a los soldados españoles.

			Ella sonrió y, zalamera, le besó tiernamente. Él sintió una punzada de deseo.

			—No te enfades, guajiro mío, pero no puedes cazar jutías a tiros. Además de que nos arriesgamos a que alguien oiga los disparos, se nos acabarían las balas.

			Reconoció que ella tenía razón, así que, pacientemente, se puso a trabajar de nuevo. Unos días después consiguió por fin que una jutía quedase encerrada. Con muchas dificultades, porque eran unos animales fieros y daban unos mordiscos terribles, consiguieron matarla. Esa noche la despellejaron y la asaron. Después de cenar, tumbados en el lecho de hojas en el interior del bohío y escuchando las gotas de lluvia sobre el techado, hicieron el amor una vez más. El Negro y Adela se amaban con la certeza que da la juventud, en esa época de la vida en que uno se siente con ánimo para hacer cualquier cosa, cuando la enfermedad no existe y la propia muerte es algo tan inverosímil como una leyenda que un viejo nos ha contado. Aun así, a veces Adela tenía miedo. Había tantos peligros y ellos tres estaban tan solos en el mundo… Solo se tenían el uno al otro, y el bebé a ellos dos. Él también tenía miedo, pero por esa absurda vanidad que poseen los machos jóvenes de todas las razas y especies, lo ocultaba y siempre decía a Adela que no había ningún peligro.

			Poco antes de nacer el bebé, Adela había trenzado una gran cesta con alargadas hojas que había puesto a secar en el interior del bohío.

			***

			El Negro había recorrido el camino de tres horas casi sin darse cuenta y ya se encontraba en la zona llana de los alrededores de la aldea. Sacó de su zurrón la cuerda y se dispuso a intentar cazar un cerdo. Aunque lo ideal sería que pudiera atrapar viva una pareja y, con la soga de cáñamo que llevaba en el zurrón, llevársela a casa. Si pudieran tener una pareja y hacerlos criar, su vida sería mucho más fácil y, sobre todo, de vez en cuando podrían comer carne. Vio a la manada que rondaba por las casas abandonadas.

			No consiguió atrapar a ninguno. Desesperado y magullado, empuñó su fusil. Le pareció que el disparo del máuser sonó tan fuerte como un cañonazo. Mató uno pequeño, lo cogió a hombros y se apresuró a volver al resguardo de la espesura cuando vio una azada grande tirada bajo una rueda de carro. Dejó el cerdo en el suelo e intentó levantar la rueda que aprisionaba la azada. Era una gran rueda de carro de madera y estaba medio enterrada entre los escombros de una pared derruida. Intentó levantarla, pero era imposible. Con el corazón retumbándole en los oídos, temiendo ver aparecer a alguien en cualquier momento, despellejándose los dedos quitó los cascotes y los ladrillos más grandes y finalmente consiguió sacar la azada. Se puso el fusil en bandolera y, con el cerdito en un hombro y la azada en el otro, emprendió el regreso tan rápido como pudo, relamiéndose al pensar en poder comer algo aunque fuese remotamente parecido a un chorizo o a un torrezno.

			

			
				
					8	Pequeña cabaña construida con ramas de árbol.
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