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      Este vigésimo primer volumen del Reino de Redonda

      está dedicado a Mercedes Casanovas,

      «Di Seingalt» o Real Emisaria Literaria,

      que quiere leer la novela corta del título,

      después de haber hecho tanto por otras novelas

      mucho más largas, más modernas y muy inferiores


      


      EL EDITOR

    

  


  
    Ride si sapis


    


    Lema del Reino de Redonda

  


  
    


    El coronel Chabert*


  


  
    


    A la señora condesa Ida de Bocarmé,


    de soltera Du Chasteler


    


    Vaya, ¡otra vez nuestro viejo carrick!*


    Esta exclamación la soltaba uno de esos aprendices a quienes se conoce en los despachos como saltacharcos, y que le hincaba el diente con gran apetito a un pedazo de pan; arrancó un poco de miga para hacer una bolita y la lanzó burlonamente por el postigo de una ventana en la que se apoyaba. Bien dirigida, la bolita rebotó casi a la altura del vano, tras dar en el sombrero de un desconocido que atravesaba el patio de una casa situada en la rue Vivienne, donde residía el señor Derville, procurador.**


    –Vamos, Simonnin, deje de hacerle sandeces a la gente o le pongo de patitas en la calle. Por muy pobre que sea un cliente, sigue siendo un hombre, ¡qué demonios! –dijo el oficial mayor interrumpiendo la suma de una memoria de gastos.


    El saltacharcos suele ser, como lo era Simonnin, un chico de trece a catorce años que en todos los despachos se halla bajo la especial dominación del primer pasante, de cuyos recados y billetes amorosos se ocupa mientras lleva mandatos a los alguaciles y memoriales al Palacio.*


    Tiene algo del pilluelo de París por sus costumbres y del buscapleitos por su sino. Este niño carece casi siempre de piedad, de freno, es indisciplinable, hacedor de ripios, socarrón, ávido y perezoso. Aun así, casi todos estos críos tienen una anciana madre que vive en un quinto piso, con la que comparten los treinta o cuarenta francos que les pagan al mes.


    –Si es un hombre, ¿por qué le llama usted viejo carrick? –dijo Simonnin con aire de colegial que pillara a su maestro en falta.


    Y siguió comiéndose el pan y el queso recostando el hombro en la jamba de la ventana, porque descansaba de pie como los caballos de un coche de plaza, con una de las piernas alzada y apoyada contra la otra sobre la puntera del zapato.


    –¿Qué broma le podríamos gastar al pájaro ese? –dijo en voz baja el tercer pasante, llamado Godeschal, parándose en mitad de un razonamiento que pergeñaba en una demanda extendida por el cuarto pasante y cuyas copias las realizaban dos novatos llegados de provincias. Luego, siguió con su improvisación–: ... Pero por su noble y benévola sabiduría, Su Majestad Luis Dieciocho (¡póngalo en letra, eh, Desroches, usted que es el aventajado del escrito original!),* cuando retomó las riendas de su reino, comprendió... (pero ¿qué va a comprender el guasón ese?) la elevada misión a la que estaba llamado por la divina Providencia!...... (signo de admiración y seis puntos: en el Palacio son lo bastante religiosos como para hacer la vista gorda), y su primer pensamiento fue, como demuestra la fecha de la ordenanza citada a continuación, reparar los infortunios causados por los tristes y espantosos desastres de nuestros tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fieles y numerosos servidores (lo de numerosos es un halago que gustará al Tribunal) todos sus bienes invendidos, ya se encontraran en dominio público, ya se encontraran bajo el dominio ordinario o extraordinario de la corona, ya se encontraran, por último, entre las dotaciones de establecimientos públicos, porque estamos y nos consideramos facultados para sostener que tal es el espíritu y el sentido de la famosa y tan leal ordenanza emitida en... Un momento –dijo Godeschal a los tres pasantes–, esta maldita frase ha llenado el final de mi página. Pues bien –prosiguió humedeciendo con la lengua el dorso del pliego para poder pasar la gruesa página de su papel timbrado–, pues bien, si quieren gastarle una broma, díganle que el jefe sólo puede hablar con sus clientes entre las dos y las tres de la madrugada. ¡Ya veremos si viene, el viejo rufián! – Y Godeschal retomó la frase ya iniciada–: Emitida en... ¿Ya lo tienen? –preguntó.


    –Sí –gritaron los tres copistas.


    Todo sucedía a un tiempo, la demanda, la charla y la conspiración.


    –Emitida en... ¿Eh, papá Boucard, qué fecha lleva la ordenanza? ¡Hay que poner los puntos sobre las íes, recórcholis! Así se rellenan páginas.


    –¡Recórcholis! –repitió uno de los copistas antes de que Boucard, el oficial mayor, contestara.


    –¿Cómo? ¿Ha escrito usted recórcholis? –exclamó Godeschal mirando a uno de los novatos con sorna y severidad a la vez.


    –Pues sí –dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinándose sobre la copia de su vecino–, ha escrito: Hay que poner los puntos sobre las íes, y recórcholis con k.


    Todos los pasantes soltaron la carcajada.


    –¿Cómo, señor Huré? ¡Toma recórcholis por un término de Derecho y dice usted que es de Mortagne!* –exclamó Simonnin.


    –¡Bórreme todo eso! –dijo el primer pasante–. ¡Si el juez encargado de fijar las costas viera semejantes cosas, diría que nos lo tomamos todo a chufla! Meterían al jefe en un buen lío. ¡Vamos, no vuelva a hacer ninguna tontería por el estilo, señor Huré! Un normando no debe escribir una demanda con descuido. ¡Es el portaestandarte de la curia!


    –¿Emitida en... en...? –preguntó Godeschal–. ¿Me quiere usted decir cuándo, Boucard?


    –Junio de 1814 –contestó el primer pasante, sin interrumpir su tarea.


    Un toque dado en la puerta del despacho interrumpió la frase de la prolija demanda. Cinco pasantes dentudos, con ojos vivos y burlones, con encrespadas cabezas, levantaron la nariz hacia la puerta, tras gritar a voz en cuello todos a una: «¡Adelante!». Boucard permaneció con la cara sepultada en un montón de papelajos, llamados morralla en la jerga del Palacio, y siguió con la memoria de gastos en la que trabajaba.


    El despacho era una gran estancia provista de la clásica estufa que preside todos los antros de la chusma togada. Los tubos atravesaban diagonalmente el cuarto hasta llegar a una chimenea condenada sobre cuyo mármol se veían varios trozos de pan, triángulos de queso de Brie, chuletas de cerdo crudas, vasos, botellas y la taza de chocolate del oficial mayor.


    El olor de esos comestibles se amalgamaba tan bien con el hedor de la estufa calentada sin mesura, con el aroma propio de los despachos y los papelotes, que la fetidez de un zorro habría pasado inadvertida. El entarimado ya estaba cubierto de fango y nieve traídos por los pasantes. Junto a la ventana se hallaba el escritorio de cilindro del oficial mayor, al que estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante, que en ese momento tenía Palacio. Serían entre las ocho y las nueve de la mañana. En el despacho había por todo ornamento esos grandes carteles amarillos que anuncian desahucios, subastas, licitaciones de indivisos entre mayores de edad y menores, adjudicaciones definitivas o provisionales, ¡la gloria de los despachos! Detrás del oficial mayor había un enorme casillero que ocupaba toda la pared de arriba abajo, y cuyos compartimentos estaban abarrotados de legajos de los que colgaba un número infinito de etiquetas y cabos de hilo rojo, que dan una fisonomía especial a los expedientes judiciales. Los estantes inferiores del casillero estaban llenos de cajas de cartón amarillentas por el uso, ribeteadas de papel azul, y en las que se leían los nombres de los clientes importantes cuyos jugosos asuntos se estaban cocinando en aquel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban pasar poca claridad. Además, en el mes de febrero, en París no son muchos los despachos donde pueda escribirse sin ayuda de una lámpara antes de las diez, ya que en todos ellos reina un descuido bastante entendible: todos entran y salen, nadie se queda, no hay ningún interés personal que se sienta vinculado a un espacio tan común; ni al procurador, ni a los litigantes, ni a los pasantes les importa la elegancia de un lugar que para éstos es un aula, para aquéllos un sitio de paso, para el dueño un laboratorio. El mugriento mobiliario se transmite de un procurador a otro con tan religiosa puntillosidad que en determinados despachos sigue habiendo cajas de sobrantes, tirillas de pergamino para coser los legajos, sacas procedentes de los procuradores del Chlet, abreviatura de la palabra Châtelet, jurisdicción que equivalía en el antiguo orden de cosas al actual tribunal de primera instancia. Aquel despacho oscuro, cubierto de polvo, tenía pues, como todos los demás, algo que a los litigantes les resultaba repulsivo y que lo convertía en una de las más horripilantes monstruosidades parisienses. A decir verdad, si las húmedas sacristías donde las plegarias se pesan y se pagan como si fueran especias, si las tiendas de las ropavejeras en las que flotan harapos que mustian todas las ilusiones de la vida mostrándonos adónde van a parar nuestras fiestas, si esas dos cloacas de la poesía no existieran, un despacho de procurador sería, de entre todos los establecimientos sociales, el más horrendo. Pero lo mismo sucede con la casa de juego, el tribunal, el despacho de lotería y el burdel. ¿Por qué? En esos lugares, por ser en el alma del hombre donde se representa el drama, puede que los accesorios le sean a éste indiferentes, lo que también explicaría la sencillez de los grandes pensadores y los grandes ambiciosos.


    –¿Dónde está mi cortaplumas?


    –¡Que estoy almorzando!


    –¡Vete al cuerno, ha caído un borrón en la demanda!


    –¡Chsss, señores!


    Estas varias exclamaciones se lanzaron a la vez en el momento en que el viejo litigante cerraba la puerta con esa especie de humildad que desnaturaliza los movimientos del hombre desdichado. El desconocido trató de sonreír, pero los músculos de su rostro se distendieron tras buscar en vano algún síntoma de amenidad en los rostros inexorablemente ajenos de los seis pasantes. Acostumbrado sin duda a juzgar a los hombres, se dirigió muy educadamente al saltacharcos, confiando en que ese chivo expiatorio le contestara con dulzura.


    –Señor, ¿su jefe está visible?


    El malicioso saltacharcos contestó al pobre hombre dándose con los dedos de la mano izquierda repetidos golpecitos en la oreja, como queriendo decir: «Estoy sordo».


    –¿Qué desea, caballero? –preguntó Godeschal, que mientras hacía esa pregunta se tragaba un trozo de pan con el que habría podido cargarse un cañón de a cuatro, blandía el cuchillo y cruzaba las piernas poniendo a la altura de su ojo el pie que en ese momento se hallaba en el aire.


    –Es, señor, la quinta vez que vengo –contestó el pobre hombre–. Deseo hablar con el señor Derville.


    –¿Viene por algún asunto?


    –Sí, pero sólo puedo explicárselo al señor...


    –El jefe está durmiendo; si desea consultarle acerca de algún problema, sólo trabaja en serio a medianoche. Pero si quisiera decirnos de qué se trata, nosotros también podríamos...


    El desconocido permaneció impasible. Miró modestamente a su alrededor, como un perro que al colarse en una cocina extraña teme llevarse una paliza. Por razón de su oficio, los pasantes jamás le tienen miedo a los ladrones, así que no sospecharon del hombre del carrick y le dejaron que observara el local, en el que buscaba en vano una silla en la que descansar ya que estaba visiblemente fatigado. Por sistema, los procuradores dejan pocas sillas en sus despachos. El cliente vulgar, harto de esperar de pie, se marcha refunfuñando, pero no hace perder un tiempo que, al decir de un viejo procurador, no puede cargarse en la minuta.


    –Señor –contestó–, ya he tenido el honor de advertirle de que sólo podía explicarle mi asunto al señor Derville; esperaré a que se levante.


    Boucard había terminado la suma. Olisqueó el aroma del chocolate, se levantó de su sillón de caña, se acercó a la chimenea, escudriñó al viejo, miró el carrick e hizo una mueca indescriptible. Pensó probablemente que por mucho que se exprimiera a aquel fulano, sería imposible sacarle ni un céntimo; intervino entonces con una frase breve, con la intención de librar al despacho de un mal cliente.


    –Le dicen la verdad, caballero. El jefe sólo trabaja durante la noche. Si su asunto es grave, mi consejo es que vuelva a la una de la madrugada.


    El litigante miró al oficial mayor desconcertado y durante un rato permaneció inmóvil. Acostumbrados a todos los cambios de fisonomía y a los singulares caprichos producidos por la indecisión o la ensoñación que caracterizan a quienes andan siempre metidos en pleitos, los pasantes siguieron comiendo, con tanto ruido de mandíbulas como el que deben de hacer los caballos en el pesebre, y se desentendieron del viejo.


    –Señor, volveré esta noche –dijo al fin el anciano, quien por una tenacidad propia de la gente desdichada quería coger a la humanidad en un renuncio.


    El único epigrama permitido a la Miseria es obligar a la Justicia y la Beneficencia a denegaciones injustas. Cuando los desdichados pillan a la Sociedad en una mentira, se arrojan con mayor ahínco en el seno de Dios.


    –¡Vaya, nos ha salido bravucón! –dijo Simonnin sin esperar a que el viejo cerrara la puerta.


    –Parece un desenterrado –añadió el último pasante.


    –Es algún coronel que reclama un atraso –dijo el oficial mayor.


    –No, es un antiguo conserje –dijo Godeschal.


    –Apostaría a que es noble –exclamó Boucard.


    –Apuesto a que ha sido portero –replicó Godeschal–. ¡Los porteros son los únicos dotados por la naturaleza de carricks raídos, grasientos y deshilachados por el bajo como el de ese pelagatos! ¿Acaso no habéis visto sus botas gastadas en las que entra el agua, ni su corbata que le sirve de camisa? Éste ha dormido bajo un puente.


    –Podría ser noble y haber sido portero –exclamó Desroches–. ¡No sería la primera vez!


    –No –prosiguió Boucard en medio de las carcajadas–, sostengo que fue cervecero en 1789 y coronel con la República.


    –¡Ah!, me apuesto un espectáculo para todos los presentes a que no ha sido soldado –dijo Godeschal.


    –Vale –replicó Boucard.


    –¡Señor! ¿Señor? –gritó el saltacharcos abriendo la ventana.


    –Pero ¿qué haces, Simonnin? –preguntó Boucard.


    –Le llamo para preguntarle si es coronel o portero; él sabrá, digo yo.


    Todos los pasantes se echaron a reír. En cuanto al anciano, subía otra vez la escalera.


    –¿Qué le vamos a decir? –exclamó Godeschal.


    –¡Déjenme a mí! –respondió Boucard.


    El pobre hombre entró tímidamente bajando los ojos, tal vez para no revelar su hambre al mirar con demasiada avidez los comestibles.


    –Caballero –le dijo Boucard–, sería tan amable de decirnos su nombre para que el jefe sepa...


    –Chabert.


    –¿El coronel muerto en Eylau? –preguntó Huré, que al no haber metido baza todavía estaba deseando añadir alguna burla a todas las demás.


    –El mismo, señor –contestó el desdichado con sencillez antigua. Y se marchó.


    –¡Vaya!


    –¡Muerto de hambre!


    –¡Puf!


    –¡Oh!


    –¡Ah!


    –¡Bum!


    –¡Ah! ¡El muy bribón!


    –¡Trin, la, la, trin, trin!


    –¡Mamarracho!


    –Señor Desroches, irá usted de balde al espectáculo –le dijo Huré al cuarto pasante, dándole una palmada en el hombro capaz de matar a un rinoceronte.


    Se produjo un torrente de gritos, risas y exclamaciones, para cuya descripción habría que echar mano de todas las onomatopeyas de la lengua.


    –¿A qué teatro iremos?


    –¡A la Ópera! –exclamó el primer pasante.


    –Lo primero –prosiguió Godeschal–, es que el teatro aún no ha sido designado. Puedo, si quiero, llevarles a ver a Madame Saqui.*


    –Madame Saqui no es un espectáculo –dijo Desroches.


    –¿Qué es un espectáculo? –prosiguió Godeschal–. Establezcamos primero el punto de hecho. ¿Qué es lo que me he apostado, señores? Un espectáculo. ¿Qué es un espectáculo? Una cosa que uno va a ver...


    –Pues por esa regla de tres, podría saldar su apuesta llevándonos a ver cómo corre el agua bajo el Pont-Neuf –exclamó Simonnin interrumpiéndole.


    –Que uno va a ver pagando –prosiguió Godeschal.


    –Pero pagando se ven muchas cosas que no son un espectáculo. La definición no es exacta –dijo Desroches.


    –Pero ¡me quieren hacer el favor de escuchar!


    –Está usted desvariando, querido –dijo Boucard.


    –¿Curtius* es un espectáculo? –dijo Godeschal.


    –No –contestó el oficial mayor–, es un gabinete de figuras.


    –Me apuesto cien francos contra un céntimo –prosiguió Godeschal– a que el gabinete de Curtius constituye el conjunto de cosas al que se le puede dar el nombre de espectáculo. Implica algo que puede verse a distintos precios, según las localidades donde uno quiera ponerse.


    –Y patatín y patatán –dijo Simonnin.


    –¡Y tú, cuidadito con que no te dé un sopapo! –dijo Godeschal.


    Los pasantes se encogieron de hombros.


    –Además, queda por ver si ese viejo fantoche no se ha reído de nosotros –añadió interrumpiendo su argumentación, ahogada por las risas de los demás pasantes–. En honor a la verdad, el coronel Chabert está bien muerto, su mujer se ha vuelto a casar con el conde Ferraud, consejero de Estado. ¡La señora Ferraud es clienta del despacho!


    –La causa se aplaza hasta mañana –dijo Boucard–. ¡A trabajar, señores! ¡Repámpanos, aquí nadie hace nada! Acaben la demanda de una vez; tiene que estar notificada antes de la vista de la Sala Cuarta. El caso se juzga hoy. ¡Vamos, espabilen!


    –Si fuera el coronel Chabert, ¿no le habría dado un puntapié en el trasero al gracioso de Simonnin, cuando éste se ha hecho el sordo? –dijo Desroches considerando esta observación más concluyente que la de Godeschal.


    –Puesto que nada está decidido –prosiguió Boucard–, vayamos a los segundos palcos de los Franceses a ver a Talma* haciendo de Nerón. Simonnin irá a la platea.**


    En éstas, el oficial mayor se sentó ante su escritorio y todos le imitaron.


    –Expedida en junio de mil ochocientos catorce (en letra, eh) –dijo Godeschal–, ¿estamos?


    –Sí –respondieron Desroches y los dos copistas, cuyas plumas volvieron a chirriar sobre el papel timbrado, produciendo en el despacho el ruido de cien abejorros que unos colegiales hubieran encerrado en cucuruchos de papel.


    –Y confiamos en que los señores que componen el tribunal... –dijo el improvisador–. ¡Alto! Tengo que releer mi frase, ya no sé por dónde me ando.


    –Cuarenta y seis... ¡Suele pasar!... Y tres, cuarenta y nueve –dijo Boucard.


    –Confiamos –prosiguió Godeschal tras releerlo todo– en que los señores que componen el tribunal no sean menos magnánimos que el augusto autor de la ordenanza, y que atenderán las míseras pretensiones de la administración de la gran cancillería de la Legión de Honor fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que aquí establecemos...


    –Señor Godeschal, ¿le traigo un vaso de agua? –dijo el saltacharcos.


    –¡Qué gracioso este Simonnin! –dijo Boucard–. Vamos, te toca estirar las piernas; coge este paquete... y arreando a los Inválidos.


    –Que aquí establecemos... – siguió Godeschal–. Añadan: en interés de la señora... (sin abreviar) vizcondesa de Grandlieu...


    –¡Cómo! –exclamó el oficial mayor–. ¿No se os ocurre nada mejor que hacer demandas en el caso de la vizcondesa de Grandlieu contra la Legión de Honor, un caso por cuenta del despacho, llevado a tanto alzado? ¡Habrase visto el memo este! Háganme el favor de dejar a un lado las copias y el original; guárdenme todo eso para el caso Navarreins contra los Hospicios. Es tarde, voy a apañar una instancia con algún que otro considerando, e iré yo mismo al Palacio...


    Esta escena representa uno de los miles de placeres que, más adelante, le hacen decir a uno acordándose de la juventud: «¡Qué tiempos aquellos!».


    Hacia la una de la madrugada, el presunto coronel Chabert fue a llamar a la puerta del señor Derville, procurador adscrito al tribunal de primera instancia del departamento del Sena. El portero le contestó que el señor Derville no había vuelto. El viejo alegó que tenía cita y subió a casa del famoso legista, que a pesar de su juventud era considerado uno de los mayores cerebros del Palacio. Tras tocar la campanilla, el receloso solicitante se sorprendió no poco cuando vio al primer pasante ordenando sobre la mesa del comedor de su jefe los numerosos expedientes de los casos que tocaban al día siguiente. El pasante, no menos asombrado, saludó al coronel rogándole que tomara asiento, cosa que hizo el litigante.


    –La verdad, señor, ayer creí que bromeaban al indicarme una hora tan temprana para una consulta –dijo el anciano con la falsa alegría de un hombre arruinado que se esfuerza por sonreír.


    –Los pasantes bromeaban y decían la verdad al mismo tiempo –respondió el primer pasante siguiendo con su trabajo–. El señor Derville ha elegido esta hora para examinar sus causas, determinar lo que juega a su favor, disponer los pasos a seguir, preparar las defensas. Su prodigiosa inteligencia está más libre en este rato, el único en que goza de la tranquilidad y el silencio necesarios para concebir buenas ideas. Desde que es procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta dada a esta hora nocturna. Cuando vuelva, el jefe debatirá cada asunto, lo leerá todo, pasará hasta cuatro o cinco horas despachando. Luego, me llamará y me explicará sus intenciones. Por la mañana, de diez a dos, atiende a sus clientes; después dedica el resto de la jornada a sus citas. A última hora hace vida social para cuidar sus relaciones. Así que sólo le queda la noche para ahondar en sus procesos, rebuscar en los arsenales del Código y hacer sus planes de batalla. No quiere perder ni un solo juicio, siente amor por su arte. No se ocupa, como hacen sus colegas, de cualquier asunto. En esto consiste su vida, que es singularmente activa. Gana mucho dinero, todo hay que decirlo.


    Al oír esta explicación, el anciano guardó silencio, y su extraño rostro adquirió una expresión tan carente de inteligencia que el pasante, tras mirarlo, dejó de hacerle caso. Al cabo de unos instantes apareció Derville, vestido de gala; su oficial mayor le abrió la puerta y siguió clasificando los expedientes. El joven procurador se quedó un momento estupefacto al entrever en el claroscuro al singular cliente que lo esperaba. El coronel Chabert estaba tan quieto como pudiera estarlo una figura de cera de ese gabinete de Curtius al que Godeschal había querido llevar a sus compañeros. Aquella inmovilidad tal vez no habría provocado asombro de no haber completado el espectáculo sobrenatural que presentaba el conjunto del personaje. El viejo soldado era enjuto y flaco. Su frente, voluntariamente oculta bajo los cabellos de su peluca lisa, le daba un aire misterioso. Sus ojos parecían cubiertos por una veladura transparente, como un nácar sucio cuyos reflejos azulados cambiaban de color a la luz de las velas. El rostro pálido, lívido y chupado, si cabe usar esta expresión vulgar, parecía muerto. Llevaba el cuello ceñido por una corbata mala de seda negra. La sombra ocultaba de tal modo el cuerpo a partir de la línea parda que ese andrajo describía, que un hombre de imaginación habría tomado aquella vieja cabeza por alguna silueta debida al azar o por un retrato de Rembrandt, sin marco.


    El ala del sombrero que tapaba la frente del anciano proyectaba un surco negro sobre la parte alta del rostro. Ese efecto extraño, aunque natural, resaltaba, por la brusquedad del contraste, las arrugas blancas, las sinuosidades frías, el sentimiento descolorido de aquella fisonomía cadavérica. En fin, la ausencia de todo movimiento en el cuerpo, de toda calidez en la mirada, casaba con una cierta expresión de demencia triste, con los degradantes síntomas por los que se caracteriza el idiotismo, convirtiendo aquella figura en algo funesto que ninguna palabra humana podría expresar. Pero un observador, y sobre todo un letrado, habrían encontrado además en aquel hombre fulminado los signos de un dolor profundo, los indicios de una miseria que había degradado ese rostro como las gotas de agua caídas del cielo sobre un hermoso mármol acaban a la larga desfigurándolo. Un médico, un autor, un magistrado habrían presentido todo un drama al ver el aspecto de ese sublime horror, cuyo menor mérito era parecerse a esas fantasías que los pintores dibujan por diversión en la parte inferior de sus piedras litográficas mientras charlan con sus amigos.


    Al ver al procurador, el desconocido se estremeció con un movimiento convulsivo semejante al que se les escapa a los poetas cuando un ruido inesperado los distrae de una fecunda ensoñación en mitad del silencio y de la noche. El anciano se quitó el sombrero con presteza y se levantó para saludar al joven. Como el cuero que forraba el interior de su sombrero debía de estar harto grasiento, la peluca se le quedó ahí pegada sin que se diera cuenta y dejó al descubierto su cráneo horriblemente mutilado por una cicatriz transversal que se iniciaba en el occipucio y moría en el ojo derecho, formando de uno a otro un costurón protuberante. El súbito levantamiento de aquella peluca sucia, que el pobre hombre llevaba para ocultar su herida, no movió a risa a ninguno de los dos leguleyos, por lo espantoso que resultaba ver ese cráneo hendido. El primer pensamiento que sugería el aspecto de la herida era éste: «¡Por ahí se ha escapado la inteligencia!».


    «Si no es el coronel Chabert, ¡debe de tratarse de todo un veterano!», pensó Boucard.


    –Caballero –le dijo Derville–, ¿con quién tengo el honor de hablar?


    –Con el coronel Chabert.


    –¿Cuál de ellos?


    –El que murió en Eylau –contestó el anciano.


    Al oír esa frase singular, pasante y procurador se lanzaron una mirada que significaba: «¡Es un loco!».


    –Señor –prosiguió el coronel–, desearía contarle sólo a usted el secreto de mi situación.


    Algo digno de mención es la osadía propia de los procuradores. Ya sea por la costumbre de recibir a un gran número de personas, por el profundo sentimiento de protección que las leyes les otorgan o por la confianza en su ministerio, se cuelan en todas partes sin temerle a nada, como los sacerdotes y los médicos. Derville le hizo una seña a Boucard, que desapareció.


    –Caballero –prosiguió el procurador–, durante el día no escatimo mi tiempo, pero en mitad de la noche cada minuto me es precioso. Así que sea breve y conciso. Vaya al grano sin digresión. Yo mismo le pediré las aclaraciones que me parezcan necesarias. Hable.


    Tras ofrecer asiento a su singular cliente, el joven se sentó a su vez ante la mesa; pero mientras atendía al discurso del difunto coronel, hojeaba sus expedientes.


    –Señor –dijo el difunto–, tal vez sepa que yo mandaba un regimiento de caballería en Eylau. Contribuí con mucho al éxito de la célebre carga que lanzó Murat y que fue decisiva para ganar la batalla. Por desgracia para mí, mi muerte es un hecho histórico consignado en las Victorias y Conquistas,* donde es relatada con detalle. Quebramos las tres líneas rusas, que al volver enseguida a cerrarse, nos obligaron a atravesarlas en sentido contrario. Cuando volvíamos hacia el Emperador, tras dispersar a los rusos, me topé con un grueso de caballería enemiga. Me abalancé sobre esos testarudos. Dos oficiales rusos, dos auténticos gigantes, me atacaron a la vez. Uno de ellos me asestó en la cabeza un sablazo que lo partió todo, hasta un gorro de seda negra que llevaba, y me abrió profundamente el cráneo. Me caí del caballo. Murat vino en mi ayuda, me pasó por encima, él y toda su gente, mil quinientos hombres, ¡no le exagero! Mi muerte le fue anunciada al Emperador, quien, por prudencia (¡algo me quería, el patrón!), quiso saber si no habría alguna posibilidad de salvar al hombre a quien debía aquel vigoroso ataque. Para que me reconocieran y me llevaran a las ambulancias, envió a dos cirujanos, diciéndoles quizá con demasiada negligencia, porque tenía faena: «Vayan a ver si por un casual mi pobre Chabert sigue vivo». Esos malditos matarifes, que acababan de verme pisoteado por los caballos de dos regimientos, sin duda se abstuvieron de tomarme el pulso y dijeron que estaba bien muerto. Así que el acta de mi defunción fue probablemente redactada según las reglas establecidas por la jurisprudencia militar.


    Al oír a su cliente expresarse con una lucidez perfecta y relatar hechos tan verosímiles aunque extraños, el joven procurador apartó sus expedientes, puso el codo izquierdo sobre la mesa, apoyó la cabeza en la mano y miró al coronel fijamente.


    –¿Sabe usted, caballero –le dijo interrumpiéndole–, que soy el procurador de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?


    –¡Mi mujer! Sí, señor. Por eso, tras cientos de gestiones infructuosas ante hombres de leyes que me tomaron por loco, me decidí a venir a verle. Le hablaré de mis desdichas más adelante. Déjeme primero contarle los hechos, explicarle cómo debieron de ocurrir más que cómo sucedieron. Determinadas circunstancias, que sólo el Padre Eterno debe de conocer, me obligan a presentar algunas como hipótesis. Así pues, señor, las heridas recibidas provocaron probablemente un tétanos o me sumieron en una crisis análoga a una enfermedad llamada, creo, catalepsia. Si no, ¿cómo es posible que, según los usos de la guerra, me despojaran de mi ropa y fuera arrojado a la fosa de los soldados por los encargados de enterrar a los muertos? Aquí, permítame introducir un detalle que no pude conocer sino con posterioridad al acontecimiento que bien cabe llamar mi muerte. En 1814, me encontré en Stuttgart con un antiguo sargento de caballería de mi regimiento. Este buen hombre, el único que quiso reconocerme, y de quien ahora le hablaré, me explicó el fenómeno de mi conservación, diciéndome que mi caballo había sido derribado por una bala de cañón en el costado justo cuando a mí también me hirieron. Animal y jinete se vinieron abajo como un castillo de naipes. Al caerme, bien hacia la derecha, bien hacia la izquierda, debí de quedar cubierto por el cuerpo de mi montura, lo que impidió que me aplastaran los caballos o me alcanzaran las balas. Cuando volví en mí, señor, estaba en una posición y en una atmósfera de las que no se haría idea aunque estuviera hablándole hasta mañana. El poco aire que respiraba era mefítico. Quise moverme y no encontré espacio. Al abrir los ojos no vi nada. Lo enrarecido del aire fue el accidente más amenazador y lo que me ilustró nítidamente sobre mi situación. Comprendí que, donde me encontraba, el aire no se renovaba y que iba a morir. Este pensamiento me quitó la sensación de dolor indescriptible que me había despertado. Los oídos me zumbaban violentamente. Oí, o creí oír, no me atrevo a afirmarlo, gemidos proferidos por el mundo de cadáveres en medio del cual yacía. Aunque la memoria de esos momentos sea muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean harto confusos, pese a los sufrimientos aún más profundos que me quedaban por padecer y que nublaron mis ideas, ¡hay noches en que todavía me parece estar oyendo esos suspiros ahogados! Pero hubo algo aún más horrible que los gritos: un silencio que no he vuelto a encontrar en ningún sitio, el verdadero silencio de la tumba. Por fin, alzando las manos, palpando a los muertos, reconocí un vacío entre mi cabeza y el estiércol humano superior. Pude así medir el espacio que me había sido dejado por un azar cuya causa desconocía. Al parecer, por el descuido o la precipitación con que nos habían tirado de cualquier manera, dos muertos se habían cruzado sobre mí describiendo un ángulo semejante al de dos naipes colocados uno contra otro por un niño que pusiera los cimientos de un castillo. Escabulléndome con presteza, porque no había tiempo que perder, por suerte encontré un brazo que no estaba sujeto a nada, ¡el brazo de un Hércules!, un buen hueso al que debo mi salvación. ¡Sin esta ayuda inesperada, habría perecido! Así que con un ímpetu que bien puede imaginar, me puse a abrirme paso entre los cadáveres que me separaban de la capa de tierra que sin duda nos habían echado encima – ¡digo «nos» como si hubiera habido vivos!–. No cejé en mi empeño, señor, pues heme aquí. Pero a día de hoy no sé cómo conseguí atravesar la cubierta de carne que ponía una barrera entre la vida y yo. ¡Me dirá usted que tenía tres brazos! Aquella palanca, que manejaba con destreza, seguía proporcionándome un poco de ese aire que había entre los cadáveres que desplazaba, y espaciaba mis aspiraciones. Por fin vi luz, pero ¡a través de la nieve! En ese momento, me di cuenta de que tenía la cabeza abierta. Por suerte, mi sangre, la de mis camaradas, o tal vez la magullada piel de mi caballo, ¡qué sé yo!, me habían como embadurnado, al coagularse, de un emplasto natural. A pesar de esa costra, me desmayé cuando mi cráneo entró en contacto con la nieve. Ahora bien, como el poco calor que me quedaba derritió la nieve a mi alrededor, cuando recobré el conocimiento me encontré ante una pequeña abertura por la que grité cuanto pude. Pero estaba amaneciendo, así que tenía pocas probabilidades de que me oyeran. ¿Habría ya gente en el campo? Me incorporé usando mis pies como un resorte cuyo punto de apoyo estaba sobre los difuntos, que tenían buenos riñones. Convendrá en que no era el momento de decirles: ¡Respeto al valor desdichado! En pocas palabras, tras sentir el dolor, si es que esa palabra puede describir mi rabia, de ver durante un buen rato – ¡oh, sí, durante un buen rato!– a esos malditos alemanes salir corriendo al oír una voz donde no veían a hombre alguno, por fin me sacó de allí una mujer lo bastante atrevida o lo bastante curiosa para acercarse a mi cabeza, que parecía haber surgido de la tierra como una seta. Aquella mujer fue a buscar a su marido, y entre los dos me trasladaron a su pobre casucha. Al parecer tuve una recaída de catalepsia; permítame la expresión para describirle un estado del que no sé nada, pero que a juzgar por lo que dijeron mis anfitriones consideré un efecto de dicha enfermedad. Estuve seis meses entre la vida y la muerte, sin hablar o desvariando cuando hablaba. Al final, mis anfitriones consiguieron que me ingresaran en el hospital de Heilsberg.* Podrá usted figurarse que había salido del vientre de la fosa tan desnudo como del de mi madre, de tal suerte que al cabo de seis meses, cuando una buena mañana recordé haber sido el coronel Chabert y al recobrar el juicio quise que el enfermero que me cuidaba me tratara con más respeto del que concedía a un pobre diablo, todos mis compañeros de dormitorio se echaron a reír. Por suerte para mí, el cirujano había respondido, por amor propio, de mi curación, y como es natural se había interesado por su enfermo. Cuando pude hablarle de corrido sobre mi antigua existencia, ese buen hombre, llamado Sparchmann,* quiso dejar constancia, en las formas jurídicas requeridas por el derecho del país, de la manera milagrosa en que había salido de la fosa de los muertos, del día y la hora en que mi benefactora y su marido me encontraron, del tipo y la posición exacta de mis heridas, adjuntando a las distintas actas una descripción de mi persona. Pues bien, señor, ¡no tengo ni esos importantes documentos, ni la declaración que hice ante un notario de Heilsberg para establecer mi identidad! Desde el día en que fui expulsado de esa ciudad por los hechos de guerra, erré sin descanso como un vagabundo, mendigando el pan, tachado de loco cuando contaba mi aventura, y sin haber ganado o encontrado ni un céntimo para conseguir las actas que podían demostrar mis palabras y devolverme a la vida social. A menudo, mis dolores me retenían durante semestres enteros en pequeñas ciudades en las que prodigaban cuidados al francés enfermo, pero donde se reían en la cara de ese hombre en cuanto pretendía ser el coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esas risas, esas dudas me enfurecieron hasta el punto de perjudicarme, e incluso de que me encerraran por loco en Stuttgart. A decir verdad, ¡convendrá por mi relato en que había razones suficientes para enchironar a un hombre! Tras los dos años de cárcel que me vi obligado a soportar, tras haberles oído miles de veces a mis guardianes decir: «Es un pobre hombre que se cree el coronel Chabert» a gentes que contestaban: «¡Pobre hombre!», me convencí de la imposibilidad de mi propia aventura, me volví triste, resignado, tranquilo, y renuncié a decir que era el coronel Chabert, para poder salir de presidio y regresar a Francia. ¡Oh, señor, volver a ver París! Era un delirio que no...


    Tras esta frase inacabada, el coronel Chabert cayó en una ensoñación profunda que Derville respetó.


    –Señor, un buen día –prosiguió el cliente–, un día de primavera, me dieron el portante y diez táleros, so pretexto de que hablaba con mucha sensatez de toda suerte de temas y que ya no decía ser el coronel Chabert. La verdad, como en aquella época, todavía hoy, a ratos, mi nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo. El sentimiento de mis derechos me mata. ¡Si mi enfermedad me hubiera arrebatado todo recuerdo de mi existencia pasada, me habría dado por contento! Me habría reenganchado bajo un nombre cualquiera y, ¿quién sabe?, tal vez habría llegado a mariscal de campo en Austria o en Rusia.*


    –Caballero –dijo el procurador–, me está usted haciendo un verdadero lío. Me parece estar soñando al escucharle. Se lo suplico, paremos un momento.


    –Es usted la única persona que me ha escuchado con tanta paciencia –dijo el coronel con aire melancólico–. Ningún hombre de leyes ha querido adelantarme diez napoleones a fin de mandar traer de Alemania los documentos necesarios para poner el pleito...


    –¿Qué pleito? –dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situación de su cliente al oír el relato de sus miserias pasadas.


    –Pero, señor, ¡acaso la condesa Ferraud no es mi mujer! Posee treinta mil libras de renta que me pertenecen y no quiere darme ni un céntimo. Cuando cuento estas cosas a procuradores, a hombres con sentido común; cuando propongo, yo, un mendigo, demandar a un conde y a una condesa; cuando me alzo, yo, un muerto, contra un acta de defunción, un acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me despachan, según el carácter que tengan, bien con ese aire fríamente educado que ustedes saben adoptar para quitarse de encima a un desgraciado, o bien brutalmente, como quien cree hallarse ante un intrigante o un loco. He estado sepultado bajo muertos, pero ¡ahora estoy sepultado bajo vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que quiere volver a meterme bajo tierra!


    –Señor, prosiga, se lo ruego –dijo el procurador.


    –Se lo ruego –exclamó el desventurado anciano cogiendo la mano del joven–, ésta es la primera palabra de cortesía que oigo desde hace...


    El coronel lloró. El agradecimiento ahogó su voz. Esa penetrante, indecible elocuencia que está en la mirada, en el gesto, en el silencio mismo, terminó por convencer a Derville y lo conmovió vivamente.


    –Escúcheme, señor –le dijo a su cliente–, he ganado esta noche trescientos francos en el juego; puedo permitirme emplear la mitad de esta suma en hacer feliz a un hombre. Iniciaré las acciones y diligencias necesarias para conseguirle los documentos de que me habla, y hasta que lleguen le entregaré cinco francos al día. Si es usted el coronel Chabert, sabrá perdonarle la modicidad del préstamo a un joven cuya fortuna aún está por hacer. Prosiga.


    El presunto coronel se quedó un momento quieto y estupefacto: su extrema desdicha sin duda había destruido sus creencias. Si corría en pos de su lustre militar, en pos de su fortuna, en pos de sí mismo, era tal vez para obedecer a ese sentimiento inexplicable, en germen en el corazón de todo hombre, al que le debemos las búsquedas de los alquimistas, la pasión por la gloria, los descubrimientos de la astronomía, de la física, todo lo que impulsa al hombre a engrandecerse multiplicándose por los hechos o las ideas. El ego, en su pensamiento, no era sino un objeto secundario, igual que la vanidad del triunfo o el placer de la ganancia acaban siendo más preciados para el apostador que el objeto de la apuesta. Las palabras del joven procurador fueron pues como un milagro para aquel hombre rechazado durante diez años por su mujer, por la justicia, por la creación social entera. ¡Encontrar en casa de un procurador esas diez monedas de oro que le habían sido negadas durante tanto tiempo, por tantos y de tantas maneras! El coronel era como esa dama que, tras haber tenido fiebre durante quince años, creyó haber cambiado de enfermedad el día en que se curó. Hay venturas en las que uno ya no cree: llegan, son como un cataclismo y lo arrasan a uno. Por ello, el agradecimiento del pobre hombre era demasiado vivo para que pudiera expresarlo. Habría parecido frío a gentes superficiales, pero Derville adivinó toda una probidad en aquel estupor. Un granuja habría tenido voz.


    –¿Dónde me había quedado? –dijo el coronel con la ingenuidad de un niño o de un soldado, porque a menudo hay algo del niño en el verdadero soldado y casi siempre algo del soldado en el niño, sobre todo en Francia.
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