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  Aquí, entre los libros fatigados de mi biblioteca, voy a contar a las dos Palomas, abiertos los ojos como la imagen de Pablo Picasso, un cuento. Un cuento chino, claro, para que lo recuerden tras sus cenas estivales, que recrean y enamoran.


  En el Sián Shan Ye Lu, del siglo X, se lee: «Érase una vez un gobernador recién llegado a su cargo, que ofreció un gran banquete a los notables de la ciudad. En medio de los vinos y el regocijo, un cantor saludó en estos términos al recién llegado: “Al antiguo gobernador uno nuevo le reemplaza; a la estrella de la desgracia, una estrella de felicidad le sucede”. Al oírse llamar estrella de la felicidad, nuestro gobernador, lleno de júbilo, se apresuró a preguntarle al cantor por el autor de los versos. “Son anónimos —le respondió—. Es tradición la de cantar de esta manera después de la caída de un gobernador y a la llegada del nuevo. A todos les saludamos con la misma canción”».


  Paloma Segrelles, madre e hija, han empujado en las últimas décadas a los políticos que empezaban, asistieron a la apoteosis triunfal de algunos y enjugaron después las lágrimas furtivas de los que cayeron, entre el vilipendio general o el olvido atroz. Por el Club Siglo XXI han desfilado todos sin distinción de partidos o ideologías. Tal vez no exista en España una institución que haya hecho un ejercicio real de liberalismo como el club regido por el dúo Segrelles. Esa es la pura verdad.


  Sería un error hacer reduccionismo de la tarea llevada a cabo por el Club Siglo XXI. Durante medio siglo ha sido un espejo colocado delante de la sociedad española. No solo ha reflejado la vida política. También la cultural, la periodística, la económica, la financiera, la cinematográfica, la religiosa, la deportiva… Desde Gallardón a Carrillo, desde el Dalai Lama a los cardenales católicos, desde Octavio Paz a Vargas Llosa, desde el príncipe reinante en Luxemburgo a Sandro Pertini, desde Jacques Delors a Michel Rocard, desde Mario Soares a Amintore Fanfani, desde Vicente Fox a Carlos Uribe, desde Manolo Santana a Rafa Nadal, el corazón del Club ha latido con los personajes relevantes de la época. Madrid puede sentirse orgullosa de esta institución sin la que no se podría entender cabalmente la vida de la capital de España en el último medio siglo.


  Se equivocaría el lector si redujera la biografía de Paloma Segrelles, madre e hija, al éxito del Club. Ambas mujeres han triunfado como empresarias. Sus biografías resultan aleccionadoras. En este libro, Tal como somos, que el lector tiene entre las manos, Paloma Segrelles, madre, desgrana muchos aspectos reveladores de su vida personal, de su infancia, de su adolescencia, de sus quince años dorados, de su inteligencia sagaz, de su capacidad de trabajo, de su perspicacia política, de su formación cultural. Paso a la mujer que se abre paso. Paloma Segrelles no ha necesitado de cuotas para haberse convertido en una de las mujeres más determinantes de España. Sin excentricidades, sin aspavientos, sin provocaciones, con mesura y buen sentido. Paloma Segrelles habla de ella, de su vida apasionada, de los personajes a los que ha tratado. No hay una palabra cortesana, un elogio indebido, tampoco una crítica acerba, un despecho agresivo. La autora del libro se refiere a políticos, periodistas, novelistas, financieros, deportistas, con sencillez, explicando cómo los ha visto. Además de los ya citados, desfilan por el libro, en cenas en las ca- sas de las dos Palomas, Antonio Mingote, el rey, Marcelino Camacho y la maravillosa Josefina, Nicolás Redondo, Cela, Javier Solana, Elena Ochoa, Boyer, Severo Ochoa, Simeón de Bulgaria, Berlanga, Frade, Múgica, Rodrigo Rato, Oreja, Polanco, Cisneros, Hugo Carlos y su esposa Irene, Ana Pastor, José María Fidalgo, Enrique Sarasola, Enrique Ponce, Paloma Cuevas y tantos y tantos otros…


  Paloma, hija, que tiene la gracia de Dios asomada a los ojos, completa el libro con su experiencia personal, ya dilatada a pesar de su juventud. Es una visión complementaria a la de su madre. No contradictoria, pero sí diferente. Paloma, hija, es ya el mundo digital, el Internet omnipresente, las nuevas generaciones que empujan, la visión renovadora de esta España que balbucea de cara a un futuro incierto y complicado.


  Paloma Segrelles, madre, que es más joven y provocadora que Paloma, hija, y menos convencional, habría invitado al Club Siglo XXI a Francisco de Quevedo para que hablara de Góngora o a Francisco Umbral para que espetara su pensamiento sobre Pedro Laín Entralgo. Quevedo, que era un Umbral retorcido de cuerpo y de alma, despidió con suma delicadeza a Góngora cuando el autor de Las soledades cruzó los portones de la muerte, en la oscura penumbra del más allá: «Sacerdote de Venus y de Baco, / caca en los versos y en garito Caco. / (…). / Fuese con Satanás, culto y pelado. / ¡Mirad si Satanás es desdichado!». El lector inteligente podrá sustituir a Góngora por algún político, por algún escritor, por algún personaje o personajillo de los que nos amenizan la vida cada día y recalan a ráfagas en el Club Siglo XXI. Esos versos dedicados a Góngora inspiraron, tal vez, a Federico Urrecha el muy citado poema con que obsequió a Echegaray. Quevedo, con cuatro centurias a las espaldas, está hoy más vivo que en el siglo XVII. Los jóvenes lo leen como a un escritor actual. Algunos de sus versos y ciertos aspectos de su pensamiento le situarían en la vanguardia literaria: «Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos». Escuchamos hoy, sí, a los muertos que están muertos y a muchos vivos que también están muertos, porque en España nos abruman los cadáveres políticos y literarios de cuerpo presente.


  Paloma Segrelles cita en el libro a Quevedo y se despide con el Y yo me iré..., de Juan Ramón Jiménez. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto con su verde árbol y con su pozo blanco. Paloma Segrelles, como Caballero Bonald, quiere desprenderse de los labios amordazados, del acoso de las culturas inválidas, de los palpitantes bordes de las heridas sociales, de la huella rubeniana de no saber a dónde vamos ni de dónde venimos. Quiere que la busquen como al poeta entre los hijos de la ira, junto a las cenizas de la noche, cuando se siente la tierra germinal, cuando las frondas de pétalos carnales devastan la geografía extensa del cuerpo envejecido, en el tiempo funeral del desamor, la hiel de la desmemoria, las hoscas hojas conjuradas de la noche y del olvido. No somos, mis Palomas queridas, el tiempo que hemos vivido. Somos el tiempo que nos queda, según la idea última de José Hierro: qué más da que la nada fuera nada, si más nada será después de todo, después de tanto todo para na- da. Habéis escrito, en fin, madre e hija, la historia vulnerable de los días pasados, las palabras que sangran todavía sin cicatrizar, los recuerdos furtivos del otoño que regresan al cosmos engendrador, chorro de sed de las aceñas clandestinas, niebla tenaz de la obsidiana, de la libertad encendida, todavía sin conquistar.


   


  LUIS MARÍA ANSON,
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  La casa de las mujeres


   


  En la vida de los niños pasan muchas cosas, pero por lo general son tan pequeñas que parece que no sucediera nada. Hasta que no somos mayores no nos damos cuenta de que aquellos mimbres de la niñez forjaron nuestra personalidad, nos marcaron para toda la vida, como el hierro marca la divisa en la piel del toro.


  Nací en una familia rota, separada, como tantas otras, como consecuencia de la Guerra Civil. Mi padre tuvo que vivir en una ciudad diferente a la de mi madre, que se quedó con mis dos hermanas. Allí conoció a otra mujer y convivió con ella. Mi madre no se enteró hasta que, acabada la guerra, recibió una carta de aquella otra mujer en la que decía que se había enamorado de mi padre y quería casarse con él.


  El matrimonio se rompió. Mi madre, con mis dos hermanas, se fue a vivir con mi abuela, ya viuda. Era una mujer de veintitrés años a la que se le había terminado la vida. Una chica actual quizás no pueda entender esta expresión, pues hoy la vida se puede rehacer una, dos, tres veces... Pero en aquel entonces si un hombre tenía una amante la cosa no tenía importancia, hasta era graciosa. Los señores tenían sus «queridas», y eso era visto como algo normal e incluso se convertía en prueba de «virilidad» de los hombres. Si quien tenía un amante era la mujer, se convertía sin remedio en una puta.


  Cuando moría el marido, la mujer vestía de luto por mucho tiempo, a veces el resto de sus días, como señal de que su vida había terminado. La mujer necesitaba permiso marital para cualquier gestión económica, legal o política. Dependía en todo del hombre y por eso si lo perdía por fallecimiento o abandono se veía reducida prácticamente a la nada. Pero siempre se pueden encontrar casos peores que los que uno conoce, por malos que estos sean. Cuando estuve en La India me impresionó mucho enterarme de que hay viudas que se tiran a la pira funeraria en la que está siendo incinerado su marido para irse con él.


  El caso es que en plena posguerra mi madre, una mujer jovencísima, tenía ante sí un panorama desolador. Pero años más tarde mi padre recapacitó y volvió para empezar una nueva vida. Como consecuencia de ello nací yo. Aquella reconciliación que hizo posible mi llegada al mundo duró cinco años. Luego mi padre volvió a marcharse, esta vez definitivamente.


  Se fue, pero siguió presente en la casa. Recuerdo el día en que mi abuela empezó a hablar de las fechorías de mi padre y mi madre se levantó y la interrumpió tajante: «No consiento que se hable mal del padre de mis hijas». La verdad es que es inútil que los mayores traten de ocultar la realidad a los niños, porque al final los niños se enteran de casi todo. Yo, por ejemplo, gracias a una conversación de adultos que no repararon en mi presencia supe que mi padre se había convertido en productor de cine para poder dar papeles en las películas a sus queridas. Como siguieron hablando, pude enterarme de que su amante de entonces era Lola Flores, cosa que al parecer se comentaba incluso en la prensa. Es decir, que hasta ese momento lo sabía todo el mundo menos yo. Todavía hace cuatro años, cuando se estrenó la película sobre la vida de Lola Flores, en la que aparece un empresario que era el protector y la ayudó a triunfar cuando ella tenía veinte años, Jesús Mariñas, sagaz periodista, escribió y comentó en televisión que ese empresario era el padre de Paloma Segrelles.


  Por tanto en mi casa acabamos viviendo cinco mujeres solas en una época en la que el mundo era por completo de los hombres, en medio de un machismo que era herencia, entre otras cosas, de ocho siglos de dominación árabe, amparado por la mentalidad, las costumbres y hasta por las leyes. Machismo, por cierto, que ni siquiera hoy ha desaparecido del todo. La mujer es el instrumento más poderoso de los que se sirve el demonio contra los hijos de Adán, decía el prestigioso filósofo y teólogo árabe Al-Ghazali.1


  Por lo general la lucha por la igualdad se identifica con la lucha por la libertad. No exactamente con la lucha por la democracia, sino por la fraternidad. Así planteado el asunto, requiere un esfuerzo enorme, porque sencillamente la igualdad no existe. Hay hombres y hay mujeres, fuertes y débiles, inteligentes y no inteligentes. Nadie es igual a otro. De lo que se trata es de conseguir la igualdad de derechos, independientemente de las características de cada persona. A lo largo de la historia el problema ha sido que la desigualdad natural de las gentes se proyectó en las leyes, consagrándose la injusticia. No en vano Rousseau escribió: «La primera fuente del mal es la desigualdad».


  Esa desigualdad de derechos ilustra la Antigüedad, en la que se mantuvo a la mujer en perpetua situación de infantilismo. En Roma la mujer venía a ser jurídicamente hija del hombre con quien se casaba, es decir, pasaba del control de un páter familia (su padre) al de otro (su esposo). Durante muchos siglos se pensó que la naturaleza, la religión y hasta la historia concedían la potestad de dirección al marido y así lo asumió también el catolicismo, para el que tales ideas debían inspirar las relaciones entre los cónyuges.


  Como consecuencia de todo ello, y aunque ahora pueda parecer mentira, en España hasta 1975 la mujer no podía trabajar sin autorización del marido. También la necesitaba para sacarse el permiso de conducir y el pasaporte o para abrir una cuenta bancaria. No podía abandonar sin permiso la casa paterna hasta los veinticinco años, a pesar de que se alcanzaba la mayoría de edad a los veintiuno. Tampoco tenía patria potestad sobre sus hijos.


   


   


  La primera vez que me di cuenta de la diferencia que había en la sociedad entre el hombre y la mujer tendría yo siete u ocho años. Entonces no conocía el significado de la palabra «machismo» y me imagino que ni siquiera la había oído nunca. No era un término que se usara mucho en aquellos años. Estaba jugando en el parque y me peleé con un niño llamado Pedrito, que se puso a llorar. Su madre le cogió del brazo y con desprecio le dijo furiosa: «Cállate, no llores, eso es cosa de niñas, los hombres no lloran». Al oír aquellas palabras tuve una especie de sacudida interior, me dio rabia aquella madre y me pregunté: «¿Es que solo lloran las niñas, es que los sentimientos de los niños y las niñas son diferentes?». De alguna manera me di cuenta de que las mujeres estaban en un segundo plano en la sociedad, así que me dije que yo no quería ser de segunda categoría y que a partir de entonces sería como un hombre, no lloraría nunca delante de la gente.


  Ese propósito se arraigó mucho en mi personalidad y resultó muy duro. Cuando me reñían aguantaba en silencio, con los puños cerrados, hasta que podía correr al baño y explotar en sollozos. Los mayores decían que como no lloraba no tenía sentimientos. Llegué a la conclusión de que me regañaban más de la cuenta para ver si me arrancaban esas lágrimas que tanto reconfortan a los adultos cuando están educando a los pequeños.


  Tuve que esperar a la edad adulta para comprender que no es malo exteriorizar los sentimientos, para entender lo gratificantes y hasta entrañables que pueden ser las lágrimas en un momento dado. ¡Cuántas veces he visto emocionado, por ejemplo, a Manuel Fraga, ese gran hombre! O cómo olvidar aquel día en que se presentaba un libro sobre su vida, en un acto en el que los presentadores eran Santiago Carrillo y Alberto Ruiz Gallardón, y este último se emocionó al tomar la palabra debido al enorme cariño que le tenía a don Manuel. Luego Alberto me dijo: «Esto no me ocurre nunca, estoy abochornado». Medio en broma, le respondí: «Creí que lo habías hecho a propósito. Es bueno que la gente conozca tu sensibilidad, que es mucha. Eres tan perfecto hablando que la gente puede pensar que no eres un ser humano».
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  Me sentía incomprendida. Era una niña tan diferente de mis compañeras de colegio, que lloraban por cualquier tontería… Lo que deseaba era ser lo más parecida posible a un chico. Por eso mis juegos no eran los habituales de las niñas. Aprendí a jugar al futbolín, al billar, al tiro al blanco y al tiro con arco, en el que por cierto tenía muy buena puntería. Me sentía como Robin Hood. En fin, que habría querido nacer hombre. Hasta muy mayor no sentí la felicidad ni fui consciente del privilegio de ser mujer.


  El día que me eligieron presidenta del Club Siglo XXI me vino a la mente el recuerdo de lo que sentí en el parque hacia la madre de mi amigo Pedrito al comprobar una vez más la idea que transmiten algunos hombres de que son superiores a las mujeres. Todavía hoy esa clase de hombres trata de dejarnos en segundo plano. Estábamos reunidos en asamblea general de socios del Club Siglo XXI para elegir a un nuevo presidente. A la hora de la votación se levantó un socio, Leandro Alfonso de Borbón, tío de su majestad el rey. Llevaba el voto en la mano y antes de meterlo en la urna dijo: «Yo lo siento mucho, yo no tengo nada contra Paloma Segrelles. Es una mujer muy inteligente y de mucha valía, pero no puedo votarla. Este es un club serio, de mucho prestigio, y no lo puede presidir una mujer». Salí elegida por el 94 por ciento de los votos.
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  Debo decir, nobleza obliga, que muchos años después Leandro me pidió excusas. Recientemente me lo encontré en una cena. Intenté esquivarle, pero no me fue posible. Al final pudo dirigirme la palabra para disculparse por las palabras que pronunció en la asamblea general el día de la elección, para decirme que aquella vez no se había comportado debidamente, que había cometido un error y estaba arrepentido por ello. Todo ser humano tiene sus luces y sus sombras. Para mí una luz es reconocer lo que se hace mal y pedir disculpas. Cuando una persona pide perdón se engrandece, en contra de lo que piensan algunos, que creen que equivale a rebajarse. El reconocimiento de nuestras sombras será la luz del mañana.


  En esas mismas fechas electorales del club recibí una carta de Juan Miguel Villar Mir que, entre otras cosas, decía:


   


  No puedo ocultarte que estoy sinceramente preocupado por la escisión que tu candidatura a la presidencia va a producir entre los socios del club, por haber un grupo importante que se siente más identificado con el estilo de los presidentes anteriores […]. El día 27 no podré asistir a la junta y, con sinceridad, prefiero no delegar mi voto por no sentirme parte en las dificultades que creo que van a surgir ese día.


   


  Emilio Romero, que contaba con el apoyo de un grupo de socios, quería ser presidente. Un día me llamó para preguntarme si me iba a presentar a las elecciones, porque si lo hacía, él no optaría a la presidencia. Yo le dije: «Emilio, debes presentarte. Ganarás. ¿Qué va a hacer una simple mujer ante un maestro de periodistas como tú?». En realidad durante un tiempo mantuve la incógnita de si sería candidata. Yo prefería que Emilio compitiese, porque estaba convencida de que perdería… Sin embargo, Emilio al final no se atrevió. Era consciente de que si yo presentaba mi candidatura no podía ganarme. Y él, una celebridad en tantos sentidos, un hombre con mucho poder y mucho orgullo, no podía permitirse semejante derrota.


  Pero no todo fueron circunstancias desagradables en aquella ocasión. Una vez elegida presidenta solicité audiencia a su majestad el rey y le pedí que presidiera la apertura del siguiente ciclo de conferencias. Me dijo que sí inmediatamente, con la generosidad que le caracteriza.
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  Unos días antes del acto inaugural llamaron de La Zarzuela para sugerir que a la reina también le gustaría asistir. Me sentí muy agradecida a su majestad y pensé que


  la reina, de alguna manera, con el gesto de venir quiso apoyar a las mujeres. Durante la reunión de la Comisión de Cultura del club di la buena noticia de la asistencia de su majestad el rey a la inauguración del ciclo. Me sorprendió que Emilio Romero se limitase a preguntar quién iba a dar la primera conferencia. Le dije que el director de la Real Academia, Rafael Lapesa, un hombre sin color político. «Lapesa es un pesado», comentó un poco lapidariamente. Yo, algo molesta, le repliqué: «Pero vamos a ver, ¿qué es lo importante, que el conferenciante sea Lapesa o que viene el rey?».
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  No obstante, la primera gran satisfacción electoral que recuerdo es muy anterior a la presidencia del club. Fue a los diez u once años, cuando logré convertirme en capitán de una banda. Veraneábamos en Punta Umbría, entonces un maravilloso pueblecito de pescadores en el que no había coches ni aceras, solo arena y estrechos caminitos por los que iban los burros, el único medio de transporte que allí se usaba, lo mismo para llevar ladrillos que para portar maletas. Eran unos burros muy bien educados: cuando se encontraban contigo de frente se apartaban para dejarte pasar, y luego seguían su camino. El único enlace con la civilización era una canoa que iba a Huelva por la ría y que salía cada hora. Para los niños Punta Umbría era el paraíso terrenal. Íbamos descalzos, hacíamos lo que queríamos, teníamos plena libertad.


  Cada año, cuando llegábamos de Madrid y subíamos a aquella canoa que salía de Huelva, me sentía libre, feliz, con esa sensación de paz que transmiten los ríos navegables, deslizándose suavemente, contemplando la vegetación de las orillas, que no suele ser la misma a un lado y otro, con verdes distintos según la espesura y la luz. Aquel silencio solo interrumpido por el canto de los pájaros lo llevo en mi corazón, me embriagaba, empezaba a sentir el aroma de la liberad. A la ría íbamos todos los días: mi madre alquilaba una barcaza de pescadores. El dueño, un hombre de la mar, me enseñó a llevar la vela y el timón y a pescar. La primera vez que picó un pez estaba emocionada. No podía subirlo. Creía que mi torpeza era producto de los nervios. Pesaba mucho, no podía más y casi me caigo tras la caña de tanto tirar. Pero no estaba dispuesta a soltarla. Grité: «¡Severiano, Severiano!», que así se llamaba el marinero. Vino en mi ayuda, tiró de la caña con mucho esfuerzo y me encontré a la altura de los ojos con un enorme pulpo. Con una destreza increíble Severiano estiró el brazo, lo cogió con la mano y le quitó el anzuelo. Los tentáculos se enredaban por su brazo fortísimo lleno de tatuajes. No se podía mover, tenía que aguantar la lucha con el pulpo. Me dijo: «Palomita, deprisa, tráeme el cuchillo que está en proa». Y se lo clavó varias veces, hasta que el pulpo fue cediendo lentamente, hasta soltarle el brazo, que quedó todo amoratado por las señales de las ventosas de sus tentáculos.


  Mis amigos y yo organizamos una banda y pensamos que sería bueno que tuviera un capitán. Éramos doce: once chicos y yo. Decidimos que sería elegido capitán el más valiente y experto en el arte de subirse a los árboles, montar en burro, tirar al blanco, jugar al billar y al futbolín… Hicimos concursos eliminatorios. Después de muchas peripecias resulté ganadora, de modo que fui elegida capitán (entonces no se usaba el femenino). Yo mandando a chicos. No me lo podía creer. Jamás me había ocurrido nada semejante. Llegué a casa excitadísima por el triunfo. Creyeron que era por una herida que me había hecho al caerme de un árbol. No dije nada de lo de mi nombramiento de capitán, porque ya estaba harta de que me llamaran chicazo y me dijeran quiénes tenían que ser mis compañeros de juegos. Mis amigos los elegía yo. En mi banda había todo tipo de niños. Uno de ellos era Juanito, el hijo del panadero, que un día, creo que en el último año de veraneo en Punta Umbría, y por tanto de jefatura de la banda, apareció en casa con un pan en forma de corazón atravesado por una flecha. Desde el primer momento intuí que aquello era el fin de nuestra amistad.


  No fue la última vez que tuve que sufrir incomprensión por la elección de mis amistades. Me volvió a ocurrir años más tarde. Nunca he elegido a mis amigos por sus ideas políticas o religiosas ni por su estatus social. En época de Franco ya tenía amigos comunistas, o «rojos», como se llamaba entonces a todos los de izquierdas, y también tenía amigos de derechas. Los había de todas las profesiones, incluidos, por supuesto, artistas y escritores. Siempre he creído que me aporta mucho conocer diferentes maneras de pensar y de vivir. He elegido a los amigos por su calidad humana. Esto traía sus complicaciones en la época de Franco. Más de uno me dijo: «Pero, Paloma, tú ¿a qué juegas?». Como si la amistad fuese un juego.


  En aquel mismo verano fue cuando por primera vez me enfrenté con la muerte. Hubo alguna ocasión más, que contaré más adelante. Estaba en la playa con dos niños, jugando en la arena, con la que hacíamos un castillo gigante. Ya entonces me gustaba la construcción, ¿quién me iba a decir que años más tarde construiría edificios? Una avioneta revoloteaba, como otras veces, a muy poca altura. Ya la habíamos visto, pues el piloto acudía con frecuencia para lucirse ante su novia, que posiblemente era una de las chicas que siempre le saludaban, entusiasmadas, desde la playa.


  Yo siempre miraba aquellos vuelos acrobáticos con terror. Y aquel día, de repente, vi que empezaba a caer y que venía hacia nosotros. Me eché inmediatamente al suelo, pegada al castillo. Mis amigos no la vieron venir y les destrozó la cabeza. Al que estaba sentado de frente le arrancó el cuero cabelludo de la frente a la nuca; al que estaba de espaldas, de la nuca a la frente. Veía cómo les salía la sangre a borbotones, cubriéndoles la cara, y seguía sobre su pecho desnudo. La arena se les pegó a la sangre por todo el cuerpo, e incluso en los sesos. Yo salí ilesa, no sé cómo. Me quedé muda, sin entender muy bien qué había ocurrido. Enseguida me rodeó la gente y me sacaron de allí, donde quedaron mis amigos maltrechos, atendidos por los que se encontraban en ese momento en la playa. Ese día comprendí lo que era la muerte, aprendí que siempre tenemos que estar pendientes de lo que pasa a nuestro alrededor. Desde aquel día soy incapaz de entender por qué hay tantas personas que se apelotonan en la calzada para ver una carrera de coches o de motos, al parecer sin pensar que puede haber algún fallo, producirse un accidente que les cueste la vida. No volví a ver a mis dos amigos. Cuando pregunté cómo estaban siempre me dijeron que bien, pero la verdad es que nunca supe qué fue en realidad de ellos. A los niños no nos contaban cosas desagradables.


  Bien pensado, fue un verano agitado, pues también se produjo una revolución entre la gente joven, como mis hermanas, porque el cardenal Segura, arzobispo de Sevilla, dictaminó que los jóvenes que bailaran agarrados cometían pecado, por lo que a partir de entonces debían bailar separados. Y pensé que mis hermanas para bailar un pasodoble tendrían que irse a otra provincia.


  Cosas así no solo ocurrían en el sur, sino en toda España. En San Sebastián, por ejemplo, no podías estar en la playa simplemente en bañador. Tenías que llevar una pequeña faldita encima. Si no, aparecía un guardia y te sancionaba. Y un guardia municipal, en los años cincuenta del siglo XX, era una autoridad temible. Hoy día se multan comportamientos muy distintos de los que se perseguían entonces. En Cataluña se multa al ciudadano por poner los rótulos de sus negocios en castellano, y los jueces y demás funcionarios del Estado, tras ganar la oposición, no pueden ejercer si no hablan catalán. Me pregunto si no caminamos hacia nuevos reinos de taifas, con lo que les costó a los Reyes Católicos conseguir la unidad de España.


  Viviendo en aquella familia compuesta por cinco mujeres, en aquella época en la que el hombre se encargaba de todo, me daba cuenta de que me faltaba algo. A cargo del hombre estaban las decisiones sobre la protección, la economía, la vida entera de la familia, y como mi padre no estaba empecé a sentir que recaía sobre mí la responsabilidad de cuidar a mi madre. Pensaba mucho en ello y creo que acabó convirtiéndose en una obsesión.


  El caso es que tales circunstancias me hicieron madurar pronto. Desde pequeña siempre he tendido a fijarme más en lo bueno que en lo malo, de modo que pensaba que si no tenía un padre, al que desde luego echaba de menos, disponía de tres madres: la auténtica, mi abuela Aurelia y mi tía María Teresa. Fue una suerte que naciera sin la semilla de la envidia. La primera desigualdad del ser humano aparece el día de su nacimiento. Unos tienen más inteligencia que otros, cada uno unas aptitudes diferentes. Unos nacen guapos y otros feos, no se puede luchar contra los genes.


  Al final resultó que tuve una infancia muy tranquila, sin gritos ni escenas de mal gusto como las que presencié entre los padres de algunas amigas cuando estaba de visita en sus casas. Me había quedado muy impresionada la primera vez que vi al padre de una amiga dar un puñetazo en la mesa y decir airado: «Yo soy el hombre; en esta casa mando yo y tú obedeces». La madre de mi amiga tenía que aguantar aquello porque el marido era el que ganaba el dinero y además le amparaba la ley. Los hombres tenían absoluta libertad y podían hacer lo que les diera la gana.


  Aunque hoy nos parezca mentira, hasta ayer, como quien dice, quien fuese infiel en el matrimonio cometía un delito y hasta podía ir a la cárcel. Sobre todo la mujer, puesto que el ambiente general de arraigado machismo podía inclinar la balanza contra el lado femenino. El adulterio se despenalizó en 1978, cuando Adolfo Suárez era presidente del Gobierno y Landelino Lavilla ministro de Justicia. El 26 de mayo de aquel año fueron derogados los artículos 449 y 452 del Código Penal.2 Todavía dos años antes, en 1976, había sido juzgada una mujer zaragozana demandada por hacer un viaje a Canarias en compañía de un hombre que no era su marido. Esta mujer fue absuelta por falta de pruebas, pero poco después una pareja de adúlteros de Pontevedra fue condenada a seis meses y un día de prisión y a una multa de 100.000 pesetas…


  El cambio hacia la libertad y la igualdad que en España empezó a consagrarse con la Constitución de 1978 chocaba y choca abruptamente con la espesa tradición, con esa mentalidad convertida casi en instinto y que coloca a la mujer en situación de inferioridad en el entramado social y en las propias leyes.3


  Cuando me fui haciendo mayor fui consciente de que no podría abrir una cuenta corriente sin la autorización de mi padre o mi marido, y que tampoco podría tener permiso de conducir si no estaba casada o si no había hecho el famoso Servicio Social, la «mili para las mujeres» de entonces, en la que la Sección Femenina te enseñaba a coser, cocinar y planchar mientras te impartía la doctrina del Movimiento Nacional y te hacía cantar el «Cara al sol» con el brazo en alto. Me negué rotundamente a hacerlo. Cuando pensaba que no me daban el permiso de conducir si no hacía aquel desdichado servicio obligatorio, me decía: ¿qué tendrá que ver saber cocinar con saber manejar el volante?


  La idea era que las hijas fuesen una especie de propiedad que pasaba del padre al marido. Naturalmente a las niñas se las preparaba para que fuesen buenas madres y buenas amas de casa, y en los niveles altos de la sociedad podían aprender a tocar el piano, hablar francés y montar a caballo. Nada que pudiera ayudarlas a triunfar en los campos reservados a los hombres, que eran prácticamente todos. Cuando ibas conduciendo era frecuente oír a algún hombre que te insultaba: «¡Mujer tenías que ser! ¡A fregar a la cocina, que es tu sitio!». Y eso que siempre he tenido fama de buena conductora. Era muy triste sentir que la mayoría de los hombres pensaba que solo servías para guisar, para la cama o para ser la virgencita de tu casa, frase acuñada en aquella época. Pero yo no tenía vocación ni de criada ni de prostituta ni de virgencita de nadie. Simplemente quería ser un ser humano con todos mis derechos, como los hombres. Si una chica manifestaba su deseo de ir a la universidad se decía que era porque quería buscar novio. En mi juventud, en la Facultad de Derecho de Madrid, de dos mil alumnos solo cinco eran mujeres, una de ellas Concha Sierra, la prestigiosa abogada matrimonialista de la que se dice que ha divorciado a media España. En las escuelas técnicas superiores, todavía en la década de 1970, las alumnas eran una ínfima minoría. Hoy son mayoría. Y mayoría son las mujeres en el ámbito laboral de la justicia, la sanidad, la enseñanza, el periodismo, la edición y tantos y tantos otros. Cosa distinta es cuántas ocupan puestos directivos de importancia.4


  La lucha reivindicativa de la mujer, el trabajoso camino hacia su autonomía, está empedrado de dificultades. No en vano decía Simone de Beauvoir: «Una mujer no nace, se hace». Las heroínas de esta lucha han sido y siguen siendo muchas.5


  La disciplina que había en mi colegio no me dejaba respirar. Hacíamos la gimnasia con falda y debajo unos pololos anchos, que hacían que pareciésemos guerreros árabes de las películas. Las chicas internas nos contaban que las obligaban a bañarse con camisón porque quitárselo era una falta de pudor. Una vez me cogieron una foto que me había hecho en verano, en un barco, con pantalones, y estuvieron a punto de echarme por semejante escándalo. Llamaron a mi madre para pedirle explicaciones: qué era aquello de dejarme llevar pantalones. A la hora de salir teníamos prohibido hablar con los chicos, casi siempre hermanos de nuestras compañeras. En la puerta se apostaba una monja para asegurarse de que no violábamos aquella sagrada norma.


  Dentro del colegio, en los pasillos, teníamos que andar en fila, siguiendo unas rayas negras pintadas en el suelo. Ante la reverenda madre, si nos cruzábamos con ella o al recoger las notas los sábados, teníamos que hacer una reverencia. Había que hacerla sin doblar la columna vertebral, desplazando hacia atrás una pierna y doblando la otra, con la cabeza bien erguida. Puede entenderse que cuando dejé el colegio había decidido no volver a hacer una reverencia en mi vida. Por eso la primera vez que fui al Palacio Real ante los reyes seguí el protocolo de los hombres: una inclinación de cabeza en señal de respeto. Las mujeres de UCD hacían la reverencia. Luego llegaría el gobierno del PSOE, cuyas ministras y parlamentarias no tenían esa costumbre.


  Con el paso de los años las cosas han cambiado mucho en muchos sentidos. Cambiaron las ideologías. Conocí a Ramón Tamames y a Enrique Múgica cuando eran comunistas. Y a Jorge Verstrynge cuando era dirigente de Alianza Popular. Recuerdo al Jorge Verstrynge de la época en que pronunció una conferencia en el Club Siglo XXI como secretario general de Alianza Popular, cuando decía que iba a llevar a Manuel Fraga a La Moncloa aunque fuese a hombros o en burro. En la cena posterior a la conferencia nos sentamos en una mesa muy larga. Me llamó la atención ver que estaba exageradamente decorada con flores y frutas. Pensé que el maître de servicio ese día debía ser simpatizante del partido de Verstrynge y habría querido agasajarle de esa manera. Desde luego no era cosa habitual, y además yo sabía que la mayor parte de los camareros, maîtres y demás eran de Comisiones Obreras y UGT. Picada por la curiosidad, llamé al maître, que se llamaba Calderón:


  —Qué mesa tan bonita ha puesto hoy. ¿Por qué está mejor decorada que otras veces?


  La respuesta fue clara:


  —Don Jorge se lo merece.


  En vista de su entusiasmo le ofrecí presentarle a Verstrynge, que estaba sentado a mi lado.


  Por aquella época las costumbres y la manera de vestir de la izquierda y la derecha estaban empezando a cambiar. Felipe González ya no vestía con chaqueta de pana y Verstrynge, secretario general de Alianza Popular, ya no llevaba gomina en el pelo y lucía en el cuello una larga bufanda roja, propia entonces del PSOE. Jorge cogió una de las manzanas que decoraban el centro de la mesa y empezó a comerla a mordiscos. Le dije: «Esta fruta la ha puesto el maître, que es uno de los pocos votantes que vas a tener entre el personal de Eurobuilding, y le gustaría saludarte». Jorge me respondió que estaría encantado de saludar a Calderón, de modo que se lo presenté. Hablando con él, Jorge tuvo otro golpe de audacia como el de la manzana, y le dijo al maître:


  —No me llames de usted, llámame de tú, somos iguales.


  Calderón le respondió:


  —Usted me puede llamar de tú, naturalmente, pero para mí usted siempre será don Jorge; yo sé cuál es mi puesto.


  Fue una lección. Me tuve que contener para no soltar la carcajada.


  Calderón era un hombre de mucha valía y así lo demostró trabajando después por su cuenta. En la vida todos debemos saber cuál es nuestro sitio. Si yo fuera criada o niñera estoy segura de que habría dos cosas que no soportaría: que me dijeran que soy como de la familia y que maquillaran mi trabajo llamándome «empleada de hogar». Si soy la criada, no soy de la familia. Tengo bastante con que me respeten como persona, no necesito paternalismos. Y además si soy la criada no me tienen que llamar de ninguna otra manera. Un portero es un portero, no un empleado de fincas urbanas. Un perito es un perito, no un ingeniero técnico. Y un cocinero no es un «restaurador»…


   


   


  Mi primer negocio


   


  Finalmente conseguí que mi madre me cambiara de colegio a otro de seglares, más acorde con mi manera de ser. Por suerte mi madre tenía una mentalidad abierta, seguramente gracias a que sus padres la enviaron a completar su educación a París. Me contaba que allí, en el colegio en que estaba interna, las monjas respetaban todas las religiones, que había niñas de diferentes países y cada una tenía sus creencias. Y mientras, en España todavía nos enseñaban que quien no era católico se condenaba.


  Mi madre tenía una buena biblioteca. Nos dejaba leer libros de todo tipo de ideas. Afortunadamente aún no había televisión y las horas que ahora se emplean en verla entonces las dedicábamos a la lectura o las llenábamos escuchando música. Soñaba con cumplir doce años para que al fin me llevaran a los conciertos de los sábados en el Palacio de la Música con mis hermanas.


  Gracias a mi abuela, que fue mi segunda madre, me convertí en una gran aficionada al teatro. A causa de una hemiplejia no podía andar bien, pero se esforzaba para poder ir al teatro y a la zarzuela. Yo era la encargada de acompañarla dos veces a la semana. Antes de entrar a ver la función correspondiente merendábamos y yo le hablaba de mis ilusiones, de mis proyectos, de todas las cosas que quería hacer cuando fuera mayor. «¡Una nieta mía trabajando!», comentaba escandalizada. Pero yo le replicaba que ella también había trabajado, que había sido dama de la Cruz Roja y le habían concedido la Medalla de Oro y la Cruz de Beneficencia por ello. «No es lo mismo», protestaba mi abuela, y alegaba que lo había hecho para ayudar y sin cobrar por ello. Y ese argumento me desconcertaba. ¿Qué había de malo en cobrar por trabajar? Precisamente lo que yo quería era cobrar para poder ser independiente. ¿No podía cobrar por mi trabajo porque era una chica?


  Mi abuela me contaba numerosas anécdotas de la familia real, porque su padre era general de división y había sido ayudante del rey Alfonso XII y, posteriormente, ocho años más de la reina María Cristina. La que más me gustó, por sentirme identificada con ella, fue cuando el rey tenía que vacunar de la viruela a su hijo el príncipe de Asturias. Entonces las vacunas no eran como ahora, tenían que raspar el brazo del niño hasta hacerle una herida e introducirle unas gotas de la vacuna, y se repetía las veces necesarias hasta que prendiera. El rey, sabiendo que mi abuela estaba vacunada y le había prendido, le pidió a mi bisabuelo si podía llevar a la niña a palacio para introducirle el pus que le había producido la vacuna en el brazo del príncipe. Mi bisabuelo volvió a casa pálido, no sabía cómo decírselo a su mujer, que tenía un carácter muy fuerte y una sola hija conseguida con dificultad después de trece años de matrimonio. Se negó en redondo: «Ni hablar, ahora que está mejorando la herida, ¿hurgarle en el pus? ¡De ninguna manera!». Aquello fue una tragedia en el matrimonio. Por fin mi bisabuela tuvo que ceder y llevar a la niña a palacio. Sollozaba sin parar. Cuando terminaron y se calmaron los ánimos, el rey, con su sentido del humor de los Borbones, le dijo: «Ahora son hermanos de vacuna». Por lo que me sentí identificada es porque entonces, cuando teníamos alguna amistad íntima, como gesto para sellar la unión para siempre nos hacíamos una pequeña incisión en el dedo y cuando salía sangre la mezclábamos con la de nuestro amigo y apretábamos fuerte los dos dedos y nos convertíamos en hermanos de sangre. Yo creo que esta idea venía de las películas, de los indios sioux.


  Ahorraba lo que me daba mi padre los domingos. 100 pesetas para las tres hermanas. A cada una nos correspondía, por tanto, 33,3 pesetas, lo que en aquella época, y para mi edad, era una fortuna. Los padres separados siempre quieren compensar a sus hijos con dinero. Es de las pocas cosas que no han cambiado con el paso de los años. Siguen haciendo lo mismo.


  El dinero era importante para mí. Le daba vueltas y vueltas a la cabeza para ver cómo podía conseguir más dinero. Así fue como se me ocurrió mi primer negocio, que consistió en hacer aperitivos. Compraba patatas fritas y aceitunas y hacía algunos canapés. Lo colocaba todo sobre un mostrador que me habían traído los Reyes Magos. Era mi bar, al que llamaba «La Granja», réplica de La Granja Frigo de la calle de Alcalá, donde hacían aquellas primeras tortitas con nata y caramelo que eran la merienda preferida de los niños, como ahora las hamburguesas. Mi «bar» se componía de un mueble grande con estanterías en las que había vasos, platos y botellas de juguete, y delante una barra donde colocaba mis aperitivos cuando venían a casa invitados de mi madre.


  La primera vez que abrí el negocio la pillé por sorpresa. Mi madre vio con horror cómo cogía de la mano a sus amigas y las llevaba a que conocieran La Granja. La primera fue Concha Rivas, mi predilecta entre sus amigas. Concha siempre me apoyaba. Era hija de don Natalio Rivas, abogado, escritor y político de la Restauración, liberal, hombre de los gobiernos de Allendesalazar y Canalejas y procurador en las Cortes franquistas en los últimos años de su vida. Su hija Concha era una mujer culta y liberal, que tenía una biblioteca espectacular, heredada de don Natalio, y que yo frecuenté mucho de mayor. De niña yo me daba cuenta de que le hacía gracia, de modo que me sentaba en el suelo a su lado, como buscando el amparo de sus faldas. Cuando mi madre me decía: «Paloma, vete a jugar, que son conversaciones de mayores», yo me arrimaba a las piernas de Concha y ella enseguida decía: «Palomita es muy madura, déjala un poquito más».


  Lo que más me gustaba era estar con los mayores. Siempre he aprendido mucho de ellos. Todavía hoy me gustan los amigos que tienen más edad, con una visión diferente de la vida. Con el tiempo su sabiduría ha aumentado. Se aprende hasta de sus prudencias e imprudencias. Son pozos de conocimiento, pero tienen un inconveniente: se van marchando y te quedas sola. Recuerdo con nostalgia a Cándido, Paco Rabal, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, Haro Tecglen, Torrente Ballester, Adolfo Marsillach…


  Concha Rivas fue la primera a la que llevé a que viera mi granja y tomase un aperitivo. Le hizo mucha gracia. Cuando vio la lata en la que se leía «bote», me dijo: «¿Cuánto te debo?». Mi madre me miraba fijamente, temiendo que la cobrase, pero yo dije tímidamente: «Nada», aunque por dentro estaba furiosa por no poder obtener algo a cambio de lo mucho que había trabajado en mi bar. Pero Concha dejó 5 pesetas en el bote y los demás invitados la imitaron. Me sentí feliz. Era, como se decía, el primer dinero que había ganado con el sudor de mi frente. Aunque yo me tocaba la frente y… ni gota.
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Paloma XXI 0 el
fin de ln misoginia

RAUL DEL POZO

la mujer de Scrates no le dejaban me-
ter baza Alcibiades, Platén, Agatén,
riximaco y todos aguellos filGsofos
de pluma que bebfan y entendian, entre coti-
las y guirnaldas de flores. Si le dejaban los sa-
bios hablar a la mujer de Pericles. Pero el
hombre, desde los griegos a los vascos, ha si-
do siempre un capataz de tertulias y un verra-
co de asambleas. El haber prohibido la entra-
da a las damas parece un verdadero error, por-
que uno se expresa con ms brillantez si sabe
que le escucha y le mira una mujer. El pensa-
miento partia de la misoginia hasta bien en-
trada la Enciclopedia. Y aqui, hasta més tar-
de. En Espafa, el pensamiento nacié en un
melonar, en una celda de cartujo, en una fuen-
te, en la plaza y, més tarde, en las tabernas, en
las reboticas o en los cafés. Pero la mujer vi-
vi6 marginada porque los caballeros enluta-
dos la querian guardada en casa o en la igle-
sia, Aun hoy, cuando llega a la tertulia del Ca-
¢ Gijon alguna despistada, se siente tension.
Por eso, la noticia de que Paloma Segrelles
puede ser presidenta def Siglo XX ndies i
Ias cosas estan cambiando que es una barbari-
dad Fse club, donde dan tan malos guisantes
Y vino tan peleon, ha sido durante s de 20
afios la asamblea de la tolerancia, y si Paloma,
esa tigresa que parece salir siempre de una
Bualorl SeoTa Ta PropuEsTa Y Chmeiane 108
votos suficientes, el Siglo XXI perderia cierio
tono de carroceria y machismo milifante que
atin Te queda. A Paloma Tc iria bien una dé
Aquellas pelucas ceniza de las grandes dama:
3eTs Thustracion y el Desporisseo: Tiens pintd
de’duquesa y se comporta con tal amabilidad
que no parece de esta tierra. EI alima, duranté
mucho_tiempo, de ese club con demasiados
mm—sy“fém—mammm.
dria_convertirse en una presidenta del Siglo
XX Sus cenas en un palacio de as colinas
fhan reunido a todos Tos que ahora son polifi-
cos. tiburones y cabrones-en Jos afios de la
transicion polftica, y Ia anfitriona sabe guar-
I secretos v recibir a la clase dirigente.
Cuando Fraga presonts 5 Canllo.sn o afto
197, se supo que las dos Espafias podian ha-
blarse sin fusiles, y cuando Esnaola compar-
i6 el filete con José Solis comprobamos que
ese club de indios franquistas se habia trans-
formado en una dgora, es decir, en la plaza
publica de la democracia. El cendculo de un
hotel e «guiris» ha sido una trastienda parla-
mentaria, un buen sitio para la noticia, la ga-
lanteria y el debate politico. El club, esa pala-
bra importada de Ingleterra, se hizo francés
cuando las logias y la masoneria. Paloma de-
bia recordar a sus oponentes varones aquello
‘que dijeron Tas parisinas en Ja Revolucion: si
tenémos derecho a subir al patibulo (o a fa ca-
[maJ, debemos tenerlo a subir a la fribuna,
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Lagrimas para el maestro

Alberto Ruiz-Gallardén no pudo contener ayera

&mocion en el acto

7aga, al recorder a quien fue su maestro en polticay

fealizar un recorrido por a trayectoria del dirigente

Gonservador,

FOR PALOMA CERVLA

MADRID. Entonces sehizoun
prolongado silencio, demasia-
dos sogundos dospus do un
emocionadodiscursoenelque,
ennomisdeveinte minutos, se.
quiso rendic un sincoro home-
i al fundador del proyecto
‘ms importante del centro de.
recha espafol, que os hoy el
Partido Popular, desde ol pro-
fundo sentido de la amistad y
el respeto. Bl alcalde do Ma.
drid se queds mudo, in p
bras, y twvoque tomaraire pa.
rapoder finalizarenormemen.

‘convertirse en un hito istér.
codeloquequisoseryyahasi
o

Veinte aos después do que
discipulo y maestro, Alberto
Ruiz Gallardén y Manuel Fra.
g2, pasaran por La tribuna del
Club Sglo XX, dondo o gesta.
ron tantos consensos de la
Transicion, han vuelto  unir-
se enla presentacion ol libro
de Bnrique Beotas «Manuol
Fraga. Cuaderno e notas de
una vida». Ayer, como enton
ces, s unfan dos generaciones.
de politcos Iiberales, pero lo
que entonces era.un proyecto
es hoy una realidad. Manuel

Fraga, queprosentsentoncesa
sudiscipulo,sedefoayer ensal-
sarporelyalcaldedeNadrid,
el hombre en ol que confis yal
que le encomends Ia Secrota-
riaGeneral el PP enundifcil
‘momento.

‘Ante un_concurridisimo
aforo,entrelosqueseencontra-
ban politicos como Marcaling
Orefa, Tsabel Tocino, Ana Pas.
tor y Alberto Naez Feljoo, o
empresarios como Juan Mi.
uel Villar Mir Alberto Ruiz-
Gallardonlanas un profundoy
sincero homenaje de agradeci.
‘miento asu mentor y no pudo
ocular su emocion cuando ic
nalizt su emotivo discurso,
con un tinico deseo: S6lo me
Bustaria una cosa on poitics,
‘ueeldiaquemeretir, mis .
jos me pudieran mirar con I
misma gratitud que yo miroa
Manuel Fraga» Hastallegar a
este momento, e alcald, ante
1a atenta mirada do su muler,

«s6l0 me gustarfa que
mis hijos me
recordaran con la
misma gratitud con la
que yomiro a Fraga»

abia tenido que hacer mis de
una pausa para poder finall
zar sus palabras,

La sincera sctitud de Ruiz-
Gallardon, aue sorprencio a

presentas llend un actoque
T avedsl desatinado
enlos primeros minutos,cuan:
doseconociquounacnierme.
dad ustificaba la ausoncia do
Santiago Carrilo. La prose
ciadeldirigentecomunistaha-
bia creado una gran expecta-
cién, yaque fueen esta misma
Sala donde Manue) Fraga pre-
sentda Carrilloen su primera
conferéncia en el Club Siglo
XX, en un momento dlgido de
Tatransicion espaoa.

Perola personalidad de los
protagonistas llend el acto de

idezala quo,sin ninguna

duda,habria contribuidoelhis-
torico_dirigente_comunista.
Rulz Gallardén dio de Fraga
que s da porsona mis impor-
tante que tenemos n el pensa-
‘miento liberal conservador de
una generacion que ha logado
alapoliticagraciasasuestuer-
200, Noolviddrecordar quefue
ol procursor dol contro refor-
mista espafoy y que siempre
ha abierto espacios de liber-
tad donde ha estados Por ell,
elalcalde hzo especial hinca:
pieen su tarea de acercamien.
toentre a izquierda y Ia dere-
cha, supo entender quelos dé.
biles de pensamiento se con
Vierten en dogmiticos».

Manuel Fraga,que escucho
Tos loglos o sudiscipulo, lan
sbenestecscenariodelibertad
un avisoa navegantes, su re-
ocupacion porla vuelta e una
memora historica, sque croa
mossuperad.

El dibujo representa a Carrillo

y es de Peridis.
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El Rey recibié en audiencia a
Paloma les

tad el Rey recibid en qudienciol
lacio de lo Zarzuela

oo
s ge;-dema Gl Clgb Sigo XX, Poloma

relles, con quien oparece
conversando junto a estas lineas. Don
Juan Carlos expres6 su interés por los
‘actividades del club y dese6 &xito o
Polomo Segrelles en S geston

Fotografia de ABC.
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FRANCISCO UMBRAL

XXI/Sempriin/ A%
Segrelles

L Club Siglo XXI cum-

ple veinte afosy el dia
28va a conmemorarlo con asistencia de
Ia eina. Esto empez6cuando entonces,
como un garito elegante de la derecha
con emoqueta solvente, que dirfa Luis
Carandell cn su (ltimoy bello libro
«Qué pasa en Madrids.

La otra tarde ha cerrado el curso, por
esta temporada, nuestro ministro ' de
Cultura, Jorge Sempriin, quien me di-
ria luego:

—Creo que he hablado para los mios,
para mi bando, para la izquierda.

‘A uno, con perdon, y Io digo en be-
neficio del ministro,Ie parcee que Sem-
prin tria al XXI de Paloma Segrelles,
como nuevo en el salon, a idea de una
timba/tumba_tardofranquista. (aquel
mural de Franco hoy sustituido por uno
del rey y el principe), y Io que hizo fuc
embellccer, escorar hacia la_derccha,
‘mediante audaces paradojas, ¢l mensa-
ey el propgsic socalisia, como no
queriendo espantar empresaios ni eno-
Jar terratenientes de los que se toman
a veces ol whisky nostilgico en la barra
del bar. Y 10 hizo con una habilidad so-
bria y unos recursos de escritor (el es-
tudio seducciGn/odio sobre el dinero)
que no tiene, naturalmente, ninguno de
Ios ministros tecno-
criticos y palizas
que_hoy Tos ama-
mantan. De Ia vida
de este delicioso an-
tro democratico,
que empezara, ya dic
80, como_campa-

tar con

nistros, lo que mejor
puedo’ dibujar son
ras: Jose So-

g un
ity en 1y Barr,
Emillo Romero 3

Paloma_Segrelles,

alma_mdter y Alicia \

“en ol pats e s
potf

Y espantosa miquina.
~Solis 1o pregunta nunca, en 105 colo-
quios ¥ parcce que asiste & unasclses

le democracia noctumas y acelerads,
aplicado, curtido y sobrio. A Emil
que sucle oficiar de moderador, le he-
mos visto, en csta tribuna, quizé Ia més
movida que tiene hoy Madrid, recordar-

les a los comunistas que en Rusia no hay
democracia, i pasando, en general, e
s setitud viga y cautclr  un eniendi-

miento del 10 (que 0 con el so-
cialismo) desde su ala derecha y desde

Jorge Semprun.

sus chalecos de dandy de Pucblo. Palo-
ma, cuyo marido, Paco, e el secretario
del Club, Paloma o lleva todo como una

mante silenciosa de la democracia,
omo una virgen del templo de las pa:
labras, que recauda votos, distribuye cla-
ridad en tomo y previene cenas. Si dice

el t6pico que detrés de todo gran hom-
B Ty U gran e et GeT Iy

XX iy i, nquicia y
quelo e darun uido, pero

i perderse un slencio, que 05 ay muy.
%“'EEWQI@L ando empezo Ta mov:
a democrdtica, cf Club la inaugur con
Santiago Carrillo, el Carrillo de enton-
ces, que atn no Sufria ausencias cn la
frente marchita i sc envencnaba de en-
saladilla socialdemderata en los acro-
puertos. Y por ahi
Tamames galopante
mando guarismos por las primeras flas
con panicla. Con un Cabrdn worado
 irbnico, con un Pedrojota agresivo y
coronado de cuero sindicalista. Con un
Badia de dato puntual y media vor.
Y por ahi siguid la cosa, si, con un
Barranco que an estaba entre el Ter-
o ascendido a los cielos y el San Isidro
Labrador de irsje cruzado que signe
siendo. Etcétera. Los ms vicjos de la
tribu se han retirado de Io inevitable y
ya_ni_ vienen. Sem-
prin la otra noche,
ya digo, ha dado ci
antimitin de un cs-
critor que sabe jugar
con la Historia y en-
viar a . hipoiética
gente bien del Club
un sedante mensaje
de socialismo fino'y
un bujariniano <En-
rigueceos, reptido
alo largo de la no-
che. ESto sf que es
un portavoz, con
perdon de Rosa
Conde, que estaba
ali de’un rojo muy
italiano, y que no me:
perdons ¢l que la
aya_equiparado a
una vecina de Mora-
talaz. (Es que acaso
una Socialista puede
avergonzarse de Mo-
ratalaz?
La reina, ya digo, supongo que sabe a
oL 0 tongs e e
garito de la democracia, la mis dulica
casa del eterno lenocinio de las ideas, un

sitio donde los presidentes pasan y Pa-
@Hms,—’mrmu dque, con T

persistencia calladzy H4bil de To femen-
noen sifencio y sombr, pero que no pa-
Ta. También & 6 mayormentc
el XXT hemos ido haciendo Tz demo-
cracia, con whisky, comida regular y
grandes nombres. Ast e escribe Ia His-

se e
toria. O asi la escribe Paloma.






