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PRÉAMBULE




La difficulté de publier des ouvrages

d’imagination dans un petit pays comme la Suisse française, et

d’autres circonstances matérielles, ont obligé l’auteur de chercher

à s’assurer d’avance un nombre de souscripteurs suffisant pour

couvrir au moins les frais d’impression et d’annonces. On a bien

voulu répondre à son appel de manière à ne pas lui laisser de

regret sur un mode de publication qu’il n’eût pas employé sans ce

qui le lui imposait. Il a pu même, aux cinq morceaux annoncés, en

ajouter un sixième, également

inédit, l’Aveugle. Cinq, c’était déjà bien

assez, dira-t-on, et les souscripteurs pourraient ne pas goûter

beaucoup ce moyen de leur témoigner de la reconnaissance. Quoi

qu’il en soit, celle de l’auteur envers eux est sincère ; il

tient à la leur exprimer ici publiquement. L’honneur qu’ils lui ont

fait n’est cependant pas sans danger, car ils ont si bien accueilli

l’ouvrage avant de le lire, que leur attente risque d’autant plus

de se voir trompée à la lecture ; mais pour cela aussi, pour

prendre ce volume tout simplement et sans lui trop demander,

l’auteur se confie encore à leur bienveillance. Puisse-t-elle leur

faire trouver quelque plaisir à le suivre dans

les Sentiers de Montagne, où il ne demande pas mieux

que de continuer à être leur guide, s’il en a la force et le

temps.


 


Sentiers dont il foula cent

fois


L’herbe tendre ou la roche

dure,


Sentiers perdus au fond des

bois,


Sentiers gravis à

l’aventure,


Sentiers sur les monts se

jouant,


Se nouant et se

dénouant,


Sentiers suspendus sur

l’abîme,


Sentiers où l’air du ciel

ranime !…


Pour le rêveur qui, seul, vous

suit,


Que son bâton seul

accompagne,


Vous n’êtes pas sans voix ni

bruit,


Il a tous ceux de la

montagne :


L’oiseau reprenant sa

chanson,


La fleur qui chante à sa

façon,


L’appel soudain de la

cascade,


Blanche et debout sur son

arcade,


Jetant aux airs son blanc

fuseau,


Le remplaçant quand il se

brise,


Et le murmure du

ruisseau


Jargonnant seul en son

berceau,


Et la caresse de la

brise ;


Ou l’invisible archet du

vent


Sur les pins aux cordes

moroses ;


Et cette plainte

s’élevant,


Vague soupir de toutes

choses.


 


Ces voix lui parlent tour à

tour,


Peuplent pour lui la

solitude,


L’accueillent dans le haut

séjour,


En font l’abord moins long, moins

rude…


 


Et d’autres voix encore en

lui,


Les mille voix de ses

pensées,


Qui tantôt semblent l’avoir

fui,


Comme un vain souffle

dispersées,


Tantôt reviennent

empressées,


Se dessinent devant ses

yeux,


Prennent un corps, se montrent

mieux.


De proche en proche ainsi

fixées :


Formes, figures au

profil


Se détachant de l’air

subtil,


Ombre dolente, ombre

ravie,


Que seul il voit, seul il

entend,


Et dont il va se

répétant


L’histoire bien ou mal

suivie ;


Ses compagnes dans les

sentiers


Sombres, joyeux, humbles,

altiers,


Sentiers des monts… et de la

vie.


Gryon, octobre 1874.


 

















PREMIÈRE PARTIE : LE PETIT PONT
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Tous ceux qui ont visité Chamonix connaissent

la gorge allongée et profonde de la Tête-Noire, par laquelle on

peut se rendre du pied des glaciers du Mont-Blanc à Martigny en

Valais, sur la route d’Italie. Quand on en suit l’étroit chemin qui

dispute le passage au Trient torrentueux, on a quelquefois

l’impression de marcher entre deux murs, il est vrai, de rochers et

de cimes. Le fait est pourtant que sur la gauche, en venant de

Chamonix cette gorge est renflée à mi-côte par un haut plateau qui

la domine et y surplombe dans presque toute sa longueur de

plusieurs lieues. À part un bout de montée ou de descente à

l’entrée ou à la sortie, il est presque entièrement plan et uni.

C’est comme une large corniche entre les sommités et le fond de la

gorge, où ses bords pendent souvent à pic.


Isolée dans sa hauteur, et ainsi peu

fréquentée, cette bande de terrain n’en est pas moins à elle seule

tout un charmant petit pays. On l’appelle les Fins-Hauts, du nom de

celui de ses villages qui en occupe à peu près le point central et

culminant. Le chemin s’y promène de l’un à l’autre de ces hameaux

parmi les prés, les bouquets d’érables et de mélèzes, les cascades

de rocs éboulés, et franchit lestement, sur de petits ponts, ravins

et ruisseaux.


C’est sur un de ces petits ponts haut perchés

que venait de s’arrêter un jeune homme, d’une tournure plus

distinguée que sa mise : non que ses habits eussent rien de

trop négligé ni de commun, mais on voyait du premier coup d’œil

qu’ils n’étaient pas avant tout pour sa toilette. De plus, se

frayant un passage à travers les quartiers de rocs buissonneux et

plantés de grands arbres qui bordaient la partie supérieure du

ravin, il avait ainsi débouché de plein saut sur la route, au lieu

de la suivre tranquillement comme les rares voyageurs qui la

préfèrent à celle du fond de la gorge, où s’abat d’ordinaire le

gros des touristes, lesquels en général ne sont pas des oiseaux de

haut vol. En ce moment donc, son costume se ressentait aussi de

cette manière plus vive et plus leste de s’avancer vers le but de

sa course, à supposer qu’elle en eût un. Il n’y paraissait guère,

du reste ; car, une fois sur le petit pont, notre jeune homme

alla s’accouder sur le parapet, et là, les yeux penchés et fixes,

il parut s’oublier à considérer vaguement la vague

profondeur.


Le ravin, très feuillé en dessus du pont, ne

l’était plus assez en dessous pour ne pas laisser entrevoir çà et

là ce qui lui restait en été d’un ruisseau assez fort à la fonte

des neiges : un mince filet d’eau cristalline s’amassant

goutte à goutte dans les anfractuosités de son lit rocheux, et se

grossissant ainsi petit à petit et de chute en chute. Tout au fond,

dans un creux ou un rebord plus marqué, le ruisseau se préparait à

une dernière cascade en l’honneur du Trient son maître, et s’y

taillait un petit miroir pur et bleu comme le ciel qui lui arrivait

à travers les découpures du feuillage.


De branche en branche et d’arcade feuillée en

arcade de mousse, les yeux du jeune homme y arrivaient aussi ;

et cela d’autant plus facilement que le lieu lui était bien connu,

car il habitait depuis assez longtemps le pays et s’était ainsi

oublié sur le petit pont plus de cent fois. Quand il le traversait,

il ne manquait pas de se pencher sur le ravin, d’y laisser flotter

son regard et sa pensée sans savoir pourquoi, puis de les y arrêter

sans plus de motif, mais comme à un point de repos calme et frais,

sur le petit miroir d’argent et d’azur. Ce n’était assurément point

pour s’y mirer ni même songer à s’y voir. De fait, quoique assez

observateur et réfléchi de sa nature, il n’y voyait rien, il ne

songeait à rien, sinon peut-être à ce je ne sais quoi qu’on a dans

le cœur à tout âge, mais qui n’en sort

pas.


Ce jour-là, au contraire, après un moment

d’insouciante contemplation, il lui sembla voir deux yeux se

dessiner peu à peu sur le fond tremblant de la petite glace,

d’ailleurs parfaitement claire : deux yeux bleus comme l’onde,

et qui néanmoins s’en distinguaient. Ce n’étaient donc pas les

siens, auxquels il n’accordait pas plus d’importance qu’au reste de

sa personne, mais qu’il savait pourtant assez noirs. Il crut à

quelque jeu de la lumière et de l’ombre à travers les

feuilles ; mais non : à côté des yeux se montra une joue

qu’il se figura d’un blanc rose, comme si une églantine fût tombée

au fond de l’eau ; puis, sur la joue, une fossette avec son

sourire ; puis, dans les yeux, un regard qui rencontra un

instant le sien. Puis, plus rien. Au moment où notre contemplateur

se retournait, par un mouvement instinctif, pour regarder à côté de

lui sur le parapet, les yeux bleus, la fossette et la joue rose

s’en allaient avec une jeune fille qui avait eu aussi la curiosité

de jeter en passant un coup d’œil sur ce qu’il y avait donc à voir

là, puisque quelqu’un y regardait. Elle s’en allait même en courant

et en riant, non parce que le jeune homme s’était retourné, mais

pour rejoindre plus gaîment et plus vite, d’abord une dame qui

l’attendait au bout du pont, et plus loin, un groupe de

voyageurs.








II








Notre jeune homme n’eut donc rien de mieux à

faire que de se remettre à considérer le ravin ; mais cette

fois il eut beau plonger de tous ses yeux jusqu’au fin fond de ce

puits de verdure, plus d’apparition, plus de joue rose et blanche,

plus de souriant regard effleurant le sien. Plus de miroir magique,

le charme était rompu. La petite coupe restait bien toujours là, se

vidant et se remplissant à mesure ; elle semblait même le

regarder à son tour, mais pour se moquer de lui et lui dire :

« Tu me regardes ; oui, je sais ! ce n’est pas pour

moi ; va-t’en, tu ne verras plus rien. » Il n’en

demeurait pas moins là, comme fasciné, et n’osant sortir du cercle

de sa vision, de peur de la voir s’évanouir encore mieux. Et

pourtant, celle qui la lui avait faite, il la savait encore

derrière lui, près de lui, il l’entendait, le rire et le pas

légers, s’élancer joyeusement sur la route ; il n’avait qu’à

s’élancer après elle ; mais c’était à côté de lui qu’il la

voulait, et il lui semblait toujours qu’elle allait revenir s’y

poser. Cela donc, plus encore que le respect et les convenances

auxquels en ce moment il ne pensait guère, l’empêchait de retourner

même les yeux.


Ainsi ne fit point un sien compagnon, de

nature assez inculte et bizarre. C’était un garçonnet de quinze à

seize ans, mais qui paraissait à la fois plus et moins que son

âge ; car il était de petite taille, mais déjà osseux, les

épaules et le buste saillants : le profil maigre, la peau très

brune, bronzée, et des yeux dardés sur vous comme un trait. Ses

cheveux, d’un noir luisant, divisés sur le front et les tempes,

retombaient en nappe et comme en grosses ondes plates sur sa

figure ; ils lui donnaient, au premier abord, un air étranger

ou étrange ; mais sauf la vivacité, l’acuité du regard, ses

traits ne s’éloignaient pas trop du type des races alpestres, dont

il portait le costume de vacher, mais un peu plus élégant :

petite calotte de cuir ouvragé, veste sans manches, chemise

ouverte, bras nus, poitrine à l’air, et pantalon de coutil, avec un

rang de boutons d’os tout le long de la jambe, depuis la ceinture

jusque sur le haut soulier bien ferré.


Il accompagnait l’autre jeune homme, et venait

de déboucher comme lui sur la route, d’une façon même encore plus

désordonnée, à voir les feuilles et les brins de mousse que ses

habits avaient récoltés au passage dans le fourré. En revanche,

lui, il y avait récolté un bouquet de fraises, qu’il tenait à la

main. Assis sur le mur à l’extrémité du pont, il s’apprêtait à les

manger, lorsqu’il se ravisa tout à coup, enjamba lestement le

parapet, se laissa couler le long du ravin comme un chat, cueillit

une des églantines qui pendaient sur le bord, la planta au beau

milieu de ses fraises, remonta en un clin d’œil et, voyant à

quelque distance la jeune fille et sa compagne assises sur le bord

de la route, non loin, mais un peu à part, des autres voyageurs, il

courut jusqu’à elles tout d’un trait. Puis là, avant de se donner

le temps de respirer, et peut-être n’en ayant pas besoin, il leur

présenta hardiment ses fraises sans rien dire. Témoin de la petite

scène que nous avons décrite, l’avait-il comprise ? Peut-être,

mais à sa manière. Au reste on va en

juger.


– Des fraises ! s’écria la jeune

fille. Et moi qui en ai cherché tout le long de la route, sans en

apercevoir une seule. Où celles-ci ont-elles pu se

cacher ?


– Là-haut, là-haut ! répondit le

jeune berger, en indiquant du regard plutôt que du geste les forêts

en pente qui s’élevaient au-dessus d’eux.


La jeune fille avait pris les fraises et les

examinait.


– Et une églantine ! fit-elle

encore.


– Là-bas, là-bas ! dit le petit

berger, sans s’accompagner cette fois d’aucun geste. Puis il

ajouta, comme s’il se parlait à lui-même, et d’un ton

chantant :


– Là-bas, sur l’eau qui dort, mais qui

voit… suis pas mort… l’eau qui voit d’en bas,

là-bas.


La jeune fille rougit

légèrement.


– Là-haut, là-bas ! répéta en riant

l’autre voyageuse.


– En haut, en bas, je vais, je viens, je

cours ! reprit le jeune vacher. Sur les hauts, sur les hauts,

sur les pentes, je monte, je glisse, je rampe. Sur les hauts, les

fins-hauts !


– Alors vous seriez un bon guide, fit la

dame, pour voir si ce bizarre petit homme pouvait sortir de ses

hauts et ses bas et dire autre chose. Oui, certainement un bon

guide : voulez-vous être le

nôtre ?


– Jeune maître m’attend, là-bas, là-bas,

sur le pont. Il attend, il attend ! ajouta-t-il d’une voix

encore plus traînante.


– Combien, dit la dame, en tirant son

porte-monnaie, ce bouquet de

fraises ?


– Combien ! combien ! rien,

rien. C’est mon bien. Je donne et je prends ; je ne vends.

C’est à toi, c’est à moi ; prends-en, donne-m’en, suis

content.


– Comment vous appelez-vous ? fit

encore la dame, espérant ainsi le tirer de cette sorte de ramage

confus où quelque sens ne paraissait poindre que pour s’évanouir

aussitôt. Votre nom ? répéta-t-elle.


– Un nom, à quoi bon ! chacun le

sien. Rien pour rien. Nom pour nom.


– Et celui de votre maître ? dit la

jeune fille, comme si elle ne faisait qu’ajouter une question à

l’autre.


– Pas de maître ! chacun maître.

Lui, le sien, moi, le mien, comme dit la chanson : « Sur

le pont, sur le pont, vos amours y

sont. »


– Voilà ! dit la dame, en tirant une

pièce de monnaie.


– De l’argent ? point

d’argent ! du pain blanc ! suis

content.


Et d’un saut il était déjà sur le talus,

au-dessus d’elles, envolé comme un oiseau qu’on croyait

prendre.


– Suis content ! suis joyeux, sous

les cieux, sous le ciel, le soleil, sous la

feuille…


Il s’en alla ainsi, sautant et chantant, et,

arrivé à la lisière des bois, comme un oiseau encore qui va y

cacher son ramage et son vol, il s’y coula comme lui sous

l’épaisseur des branchages.


Puis, quand les voyageuses, étonnées de sa

disparition, non moins prompte que son apparition, virent qu’il ne

revenait pas et rejoignirent leurs compagnons qui s’étaient

décidément remis en marche, notre oiseau des bois en ressortit

furtivement, avança la tête sous les rameaux et, ne voyant plus les

étrangères, courut à la place qu’elles venaient de

quitter.


Le bouquet de fraises n’y était pas ;

mais sur le bord du talus, dans l’herbe non foulée, il vit un

mouchoir de batiste et un mignon couteau à manche de nacre que

l’une des voyageuses y avait sans doute oubliés par mégarde. Il fit

jouer le ressort de cette jolie lame qui s’ajustait si bien dans

son manche, examina cette toile fine et brodée, ne s’en servit

nullement, n’eut pas même trop l’air de savoir à quoi cela servait,

mais n’eut pas davantage celui de vouloir courir après les

propriétaires de ces deux objets. Loin de là ! il les mit

tranquillement dans sa poche, et remonta la pente avec son

refrain : – Je donne, je prends, suis

content.


Dans tout ce qu’il venait de faire et de dire

il s’était montré si à son aise et si lui qu’on

ne pouvait guère y soupçonner un rôle, et il n’y en avait point en

effet. Ce petit homme était ainsi. Même contraste au moral qu’au

physique, même opposition et juxtaposition de deux natures soudées

l’une à l’autre plutôt que fondues de manière à ce qu’on ne pût

distinguer le mélange : l’air délibéré et naïf ; le

langage prompt, décidé, et pourtant presque encore d’un

enfant ; le mot sur tout, mais très peu de mots ; un

dictionnaire fort court, la phrase primitive, construite à peine,

et, pour y suppléer, des répétitions, des intonations, renforcées

encore par quelque chose de sonore dans l’accent qui rappelait le

midi, ou du moins les vallées du versant italien, quoique ce petit

berger (il l’était réellement au besoin) n’en parlât pas la langue,

et que l’on ne sût pas même avec certitude s’il y était

né.


Regardant sa trouvaille imprévue comme de trop

bonne prise pour avoir envie de s’arrêter davantage, il se dirigea

rapidement vers une maison à l’écart, située assez haut sur la

pente, mais dans le pays encore cultivé et non dans la pure

montagne, qui ne dressait décidément qu’un peu au-delà ses verts

pâturages et ses blanches cimes.
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La maison, tout en bois sauf les

soubassements, ou plutôt les supports qui l’exhaussaient un peu

au-dessus du sol pour la rendre saine et aérée, était plus vaste et

plus haute qu’un simple chalet. Outre un rez-de-chaussée avec

cuisine, salle commune et dépendances, elle avait un étage à

plusieurs chambres, avec galerie et large avant-toit

triangulaire ; le tout en mélèze, bruni et rougi par le temps.

Bâtie vers le haut de la pente, elle la voyait de là courir à ses

pieds, jusqu’à ce plateau formant corniche sur la gorge et le vrai

fond de la vallée. Un jardin rustique, mais bien tenu, sur lequel

s’ouvrait une porte, lui servait de terrasse et d’abord par

devant ; un petit chemin à mulets la tournait par derrière, où

le sol restait plat un moment, avant de rejoindre les hauteurs

voisines plus hérissées. Ainsi, debout sur son éminence et à

l’écart des autres habitations, celle-ci attirait le regard du

passant, mais on la voyait plus qu’on ne l’approchait. Sans rien de

particulier dans son architecture qui était celle de toutes les

constructions alpestres, elle avait quelque chose d’indépendant et

d’à soi qui semblait vouloir et savoir se faire

respecter.


Un homme d’âge mûr était assis dans le jardin.

Grand, droit, les cheveux touffus, la barbe pleine et commençant à

se neiger dans le milieu seulement, il avait ce regard mélancolique

et calme de l’homme qui a moins triomphé des autres que de

lui-même. Au premier abord, son costume aurait pu le faire prendre

pour un chasseur campagnard, car il en portait le sac à bandoulière

tout préparé à côté de lui, la jaquette de gros velours vert à

petites raies, le chapeau rond à larges ailes, et les longues

guêtres grisâtres remontant sur le pantalon jusqu’au-dessus du

genou ; mais au lieu d’un fusil, il n’avait qu’un bâton posé

en travers sur son sac encore à terre, ce qui n’annonçait d’autre

dessein que celui d’un petit voyage.


Quoiqu’il fût tout prêt et qu’une vieille

bonne eût desservi la table dressée dans le jardin, il paraissait

attendre, avant de se mettre en route, quelqu’un qui n’arrivait

pas. Bientôt, cependant, le jeune vacher se montra au tournant du

sentier qui débouchait sous le jardin.


– Enfin te voilà, Sylvion ! lui cria

l’homme âgé ; mais Bruno…


Quand celui qu’il appelait Sylvion fut entré

dans le jardin, – Et Bruno ? répéta son maître, pourquoi ne

revient-il pas ?


– Parce qu’il est sur le

pont.


– Sur le pont ? à quoi

faire ?


– À regarder

l’eau.


– L’eau qui dort, n’est-ce

pas ?


– L’eau qui

regarde.


– Que me chantes-tu là, mon pauvre

Sylvion ?


– Je chante, je chante, l’eau chante

aussi, chante, chante, tout chante.


– L’eau, si tu veux, elle a une

voix ; je t’accorderai donc qu’elle chante. Je dois convenir

aussi qu’on peut se regarder dedans, quoique je ne me doutasse pas

que toi ni Bruno vous fussiez en goût de miroirs, de celui-là ni

d’un autre. Enfin voilà qui est dit : l’eau a une voix, elle

chante et elle vous rend votre image ; mais c’est tout ;

pour regarder, il faudrait qu’elle eût des yeux, et elle n’en a

pas.


– Si ! si ! des yeux, jolis

yeux bleus. Jeune maître les a vus, par la fenêtre belle verte.

Vous dira, contera…


Le rêveur du petit pont, ou Bruno, comme on

vient de l’entendre nommer, arrivait en effet tout à propos pour

décider la chose, mais sans se douter qu’on la lui

soumettrait.


– Vous partez, Montlucar ? dit-il en

apercevant le sac de chasse transformé en sac de

voyage.


– Oui, répondit celui auquel s’adressait

cette question. J’ai de l’argent à toucher à Vevey, et je serai

peut-être obligé de pousser jusqu’à Genève. Mon absence pourrait

alors durer quelques jours. J’espère que toi et Sylvion, pendant ce

temps, serez sages.


– Ne le sommes-nous pas toujours ?

dit Bruno, comme s’il répondait à une

plaisanterie.


Mais celui qu’il avait appelé familièrement

Montlucar reprit d’un air de bonté

sérieuse :


– Depuis quelque temps tu m’as l’air tout

changé, presque triste. Pourquoi ? J’ai promis à ton père

mourant de t’élever loin du monde jusqu’à ce que tu fusses en état

d’y marcher d’un pas ferme. Ne te plais-tu plus ici ?

Dis-le-moi. Nous irons ailleurs.


– Les fins-hauts, interrompit Sylvion,

les fins-hauts, rien de plus beau.


– Pourquoi ne me dis-tu pas tout ?

continua Montlucar : n’as-tu plus confiance en

moi ?


– Plus confiance ? oh !… ne me

dites pas cela, ce que vous ne pouvez penser, ce que vous ne pensez

pas. J’aurais mille secrets que je vous les confierais tous ;

mais je n’en ai pas un, je vous jure, comment pourrais-je en

avoir ?


– Et c’est peut-être là ce que tu

regrettes, fit Montlucar avec une lenteur mesurée,… de n’en pas

avoir.


– Non, c’est passé : je ne regrette

rien et n’aime rien tant que vous et d’être avec vous, lui répondit

le jeune homme en se jetant dans ses bras et l’aidant à mettre son

sac de voyage.


– Eh bien, promets-moi de n’être plus

triste, reprit Montlucar ; oui, tu l’es, tu as beau

dire ! toi si gai, tout à tes études, à la philosophie, à la

science, y croyant plus que je n’y crois. Je connais cette

tristesse qui vient de te prendre, elle est de ton âge ; mais

il faut la chasser comme toute autre ; car hélas ! mon

enfant, chaque âge a les siennes, et, comme tu dis, la tienne est

au moins de celles qui passent. Mais il ne faut pas attendre

qu’elle parte toute seule, car alors elle revient et toute

tristesse est un mal.


– Suis content, suis content !

murmura Sylvion.


– C’est égal, poursuivit Montlucar,

maintenant cette petite absence m’inquiète, et je ne sais pourquoi,

mais je me sens triste à mon tour, moi qui te

prêche.


– Soyez bien tranquille, dit Bruno, il ne

m’arrivera rien… que de m’ennuyer jusqu’à votre retour :

ah ! par exemple, cela, vous ne me le défendez

pas.


– Enfin, reprit Montlucar avec un sourire

qui éclaira presque malicieusement sa grave figure, toi et Sylvion

vous vous servirez réciproquement de garde-fous l’un à l’autre.

Toi, tu surveilleras Sylvion…


Ce dernier, assis sur le mur du jardin, les

jambes ballantes et la tête penchée, leva les yeux sur son

maître.


– Pauvre Sylvion ! sur quoi, dit

Bruno, le surveillerai-je ?


– Sur ses habitudes de maraude et son

trop grand penchant à confondre le tien et le mien. Je ne veux pas

qu’il me fasse de mauvaises affaires.


Sylvion referma les yeux, comme un chat qui

fait semblant de dormir et de ne pas

entendre.


– Lui, continua Montlucar, te

surveillera…


– Bon ! à mon tour ! fit Bruno.

Et sur quel mauvais penchant, puisqu’il paraît que j’en ai aussi

un ?


– Sur le penchant du petit

pont.


Sylvion rouvrit effrontément les yeux et,

ramenant une de ses jambes sur le mur, la plaça sous l’autre, dans

une pose à demi orientale.


– Sur le penchant du petit pont, répéta

tranquillement Montlucar avec un nouveau sourire. Il prétend que tu

y vois toutes sortes de choses, ce que je comprends assez de ta

part ; mais ce que je ne comprends pas, je l’avoue, c’est que

l’eau ait aussi des yeux, à l’en croire.


– C’est pourtant la vérité, dit

Bruno.


– Et comment sont-ils ces

yeux ?


– Bleus et purs comme

l’onde.


– Et à qui

sont-ils ?


– Ah ! c’est ce que je voudrais bien

savoir.


– Alors je ne pars

pas.


– Oh ! sur cela aussi vous pouvez

partir bien tranquille. Je les ai vus, c’est vrai, mais je ne les

reverrai jamais.


Et Bruno, avec son ouverture de cœur naturelle

et ce besoin de confidence que l’on éprouve à son âge, fit un récit

détaillé de sa petite aventure à celui qu’il n’aimait pas seulement

comme son second père, mais comme un ami plus âgé. Il dit tout, le

regard, le sourire, la feuille et la joue de rose se confondant, se

mirant l’une dans l’autre, et, pour encadrer cette charmante tête

involontairement tournée vers lui, le ciel qui semblait aussi

regarder et sourire du fond de l’eau. En un mot, sans appuyer sur

rien ni rien oublier, il amena chaque trait d’une manière si

délicate et si juste, que le personnage principal n’aurait su qu’y

trouver à redire, ni même Sylvion, s’il eût été encore

là.
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Sylvion ne restait jamais longtemps en place.

Las d’avoir les jambes croisées ou pendantes et d’en battre le mur,

il les en avait tout à coup lancées comme un éclair, et, pendant

que Bruno achevait son récit, il était allé faire un tour à la

cuisine. Là, se taillant une assiette dans un morceau de pain, il

la remplit d’un fromage de chèvre presque aussi tendre et frais que

de la crème caillée, et pour plus de jouissance revint savourer le

tout au grand air. Au lieu d’y mordre à belles dents, il paraissait

prendre plaisir et mettre son amour-propre et son art à y découper

de fines tranches dans tout le pourtour et la profondeur de

l’assiette et de son contenu ; il avait même encore son

couteau à la main lorsqu’il reparut sous

l’auvent.


– Le joli couteau ! lui dit son

maître ; je ne te le connaissais pas.


– Joli couteau, belles fraises, dit

Sylvion ; suis payé, suis bien aise. Sans façon ! allons

donc !


– Prête-le-moi ! fit

Montlucar.


– Prête pas, donne pas ! répondit

Sylvion, en continuant à se tailler des bouchées d’une belle

rondeur.


– Donne ! te dis-je, pour nous le

faire voir ; je ne veux pas te le prendre… à moins que tu ne

l’aies pris toi-même, ajouta Montlucar.


– Pas volé, mais trouvé. Point de maître,

suis le sien, bien, très  bien.


– Mais si tu sais qui l’a

perdu…


– Ne sais pas, ne sais pas ! ne sais

rien.


– Il faut le lui

rendre.


– Oh ! bien loin, est trop

loin ! Pas courir après, par les bois, la forêt, le chemin.

Bon couteau ! Pour les fraises, pas besoin ; mais bon

pour le pain. Coupe bien.


D’explication en explication, Montlucar et

Bruno finirent par entrevoir à peu près ce qui était

arrivé.


Je me rappelle à présent, dit Bruno, que

Sylvion m’a quitté peu après le passage des deux étrangères, et je

crois même qu’il a suivi un moment la route derrière elles, avant

de disparaître dans la forêt.


– C’est cela ! l’une d’elles avait

perdu ce couteau qui a tout l’air en effet d’un couteau de

dame ; il les aura suivies dans l’intention de le leur

rendre.


– Ha ! ha ! ha ! pour

couper fraises, bonne idée, pas mauvaise ! fit Sylvion,

ha ! ha ! ha !


– Mais le drôle n’aura pas persévéré dans

sa bonne intention, remarqua Montlucar, qui ajouta

sévèrement :


– Ce couteau était à elles, tu le sais

bien.


– Ne sais pas, c’est pas sûr ? qui

peut savoir ! dit Sylvion : faudrait

voir.


– C’est cela ! montre-le du moins,

qu’on le voie.


Sylvion l’étala devant leurs yeux, mais à

distance et en le tenant toujours fortement serré dans ses doigts

longs et maigres.


Bruno lança prestement sa main pour le

prendre ; non moins prestement Sylvion abaissa la sienne vers

la poche de son pantalon, l’y coula, mais cette fois si prestement

encore que le petit couteau à manche de nacre, heurtant l’un des

vulgaires boutons d’os, glissa d’un seul trait jusqu’à terre.

Bruno, plus leste à son tour, fut le premier à le ramasser. Il le

tendit à Montlucar.


Il y a mille petits couteaux qui se

ressemblent. Et cependant celui-ci frappa aussitôt Montlucar.

Jadis, il en avait donné un tout pareil à une amie d’enfance,

détail futile, mais qui sembla confirmer la superstition populaire,

lorsque cette amitié, devenue plus tendre, fut soudain détruite

pour jamais, comme si le présent de mauvais augure l’avait déjà

mystérieusement atteinte dans sa racine. Cette affection brisée

ayant tristement décidé de la vie de Montlucar, tout ce qui en

composait pour lui l’histoire secrète, même la partie enfantine,

s’était peu à peu ravivé et gravé dans son

souvenir.


Il examinait donc ce couteau, très bien

conservé, intact, ou du moins au complet dans ses parties

essentielles, mais qui, à de certains indices, montrait pourtant

qu’il n’était plus neuf. Il aurait juré que c’était le

sien.


Le sien ! Sylvion ne l’entendait pas

ainsi. Il eut donc envie de se moucher, quoiqu’il ne fût pas grand

moucheur de son naturel ; mais cela lui prit d’une envie qui

lui vint. Il se mit donc à tirer le mouchoir de la poche de sa

veste, y planta le doigt, l’éleva en l’air, et l’y tint ainsi

appendu sur sa main hâlée comme une blanche voile sur ses noires

antennes.


– Si l’on pouvait retrouver la personne à

qui ce couteau appartient, fit Montlucar ; mais

comment ?…


– Peut-être, dit Bruno, y a-t-il un

chiffre sur la plaque d’argent, ou le nom de l’ouvrier sur la

lame.


– Pas de nom ! pas de nom !

interjeta le jeune vacher : pas de nom ! donc à

moi ! à qui donc ?


– Au fait, poursuivit Montlucar sans

prendre garde à cette interruption, je pourrais tout aussi bien

aller à Genève par la montagne ; je trouverais une diligence à

Chamonix, et probablement je rencontrerais ces dames dans l’une des

auberges de la route ; elles devront y descendre ce

soir.


– Mais comment les reconnaître ? à

moins que je ne vous accompagne, insinua

Bruno.


– Bon ! dit Montlucar en riant, tu

l’as à peine vue, et voilà que tu veux déjà courir après elle. Tu

en aurais vraiment l’air, si elle venait à te reconnaître. C’est

déjà bien assez que moi, je me fasse son chevalier errant. Je ne

veux pas te contrarier, tu sais, ajouta-t-il avec bonté : tu

arrives à l’âge où je désire que tu commences d’apprendre à savoir

être ton maître ; mais justement en voici une occasion, et, si

tu me demandes mon avis, il est plutôt que tu

restes.


– Je resterai, dit Bruno, de l’air d’un

homme qui prend librement un parti, mais qui regrette le parti

contraire.


– Eh bien, je pars donc, adieu, fit

Montlucar en mettant le petit couteau dans sa poche et prenant son

bâton de voyage.


À ces mots Sylvion, rapprochant le mouchoir de

son visage, y plongea son nez sans le moindre scrupule, l’y secoua,

l’y tira, l’y tortilla à le déraciner, s’il n’avait pas été aussi

bien planté que le bec d’un petit aiglon ; efforts d’ailleurs

inutiles ! car ce fut un orage sans pluie, mais qui se

rattrapait par le bruit et des roulements

répétés.


– Qu’est-ce que cela encore ?

demanda Montlucar, en voyant l’objet sur lequel s’acharnait en vain

cette tempête nasale qui lui avait fait relever les

yeux.


– Mouchoir, beau mouchoir de prix, beau

mouchoir fleuri, dit Sylvion, en étalant les broderies de la

batiste, passablement froissées, mais aussi intactes que si ce fût

seulement un caillou luisant et poli qu’on y eût

secoué.


– Un nom, s’écria Bruno, j’aperçois un

nom.


Mais Sylvion fit un saut en arrière, voyant

Bruno s’approcher.


– Oui, le nom, joli nom, fit-il en

chantonnant et se tenant toujours à distance. Joli nom !

verrez pas. Le couteau bien meilleur, bien plus beau. Le

couteau ? ou sinon, pas de nom.


Il poursuivit sa ritournelle, en tournant sur

lui-même et faisant mine de détaler, chaque fois que Bruno

s’avançait.


Si agile que fût ce dernier, Sylvion l’était

bien davantage. Le suivre à la course et croire mettre la main sur

lui contre sa volonté, c’était espérer de la mettre sur un

oiseau ; une fois lancé il était capable de décamper dans les

bois pour toute la soirée. Il fallut donc composer, et encore se

montra-t-il difficile sur le mode d’échange, lequel finalement, et

pour plus de sûreté, dut se faire par un chemin neutre, le chemin

des airs. Bruno lui jetterait le couteau, et il lui enverrait

instantanément le mouchoir par la même voie ; mais Bruno

devait commencer. Une, deux !… tout se passa en conscience,

fut exécuté de point en point, sans clause secrète ni réserve

mentale, ce qui n’est pas le cas de tous les

traités.


– Clary ! elle s’appelle Clary, dit

Bruno.


– Joli nom, recommença à chanter Sylvion

en serrant le couteau dans sa poche : joli nom ! sur le

pont, belle, belle ! Vivent la fraise et l’églantine sur les

monts !


– Clary : cela ne m’apprend pas

grand’chose ; mais à tout hasard j’irai par Chamonix, dit

Montlucar. Leur serrant la main à tous deux, il descendit, pour

gagner la route, les prairies en pente, que les rayons du soleil

plus obliques, déjà même brisés çà et là par les cimes,

commençaient à remonter en larges ondes lumineuses, avant de les

quitter tout à fait. Un de ses voisins, revenant des champs, lui

dit avoir effectivement rencontré deux dames, l’une jeune, l’autre

plus âgée qui paraissaient faire partie d’une petite compagnie de

touristes ; mais Montlucar perdit leurs traces, et à l’auberge

de Barberine, où il s’arrêta pour la nuit, il ne vit personne qui

répondît aux descriptions de Bruno, ni aucun nom ou prénom de Clary

sur le livre des voyageurs.


Le lendemain, ce fut bien pis à Chamonix, où

l’affluence des visiteurs est telle parfois, que les deux dames, si

elles y étaient arrivées, pouvaient aussi bien disparaître dans la

foule qu’à Paris sur le boulevard. Il poursuivit donc son voyage

sans y plus penser, mais pensant beaucoup, malgré lui, aux

événements déjà pourtant bien lointains que cet incident lui avait

rappelés.


Bruno et Sylvion, restés seuls, s’observèrent

d’abord silencieusement ; puis, redevenant peu à peu bons

camarades, un nouveau colloque s’ensuivit, et après le colloque un

nouveau traité, qui eut pour résultat, à l’entière satisfaction des

deux contractants, de faire passer dans la poche de Sylvion un

superbe couteau à cinq ou six lames, grandes et petites, sans

compter la serpette et la scie, et dans celle de Bruno le petit

couteau que nous connaissons.
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C’était par une bonne raison que Montlucar

n’avait cru un moment retrouver la trace des deux voyageuses que

pour la perdre bientôt après. Déjà un peu fatiguées d’une assez

longue traite, faite encore plus à pied qu’à mulet, charmées

surtout de ce coin de pays haut perché, et n’étant pas fâchées non

plus de s’y trouver à la fois comme en plaine et pourtant bien à la

montagne, l’envie leur avait pris de le voir mieux et avec quelque

détail. Laissant donc leurs compagnons de route les devancer à

Chamonix où ils comptaient faire une station de plusieurs jours,

elles étaient revenues en arrière, tandis que Montlucar allait en

avant, avaient repassé le petit pont, regagné le prochain village,

et s’y étaient installées.


Après un léger repas, ou du moins de choses

légères, comme les dames les aiment volontiers, quand elles ne sont

pas Anglaises toutefois, – crème, fraises, celles de Sylvion et

celles qu’on y ajouta de l’auberge, œufs, beurre, miel en rayon, –

voyant qu’il leur restait deux ou trois heures de jour, elles

voulurent faire une petite promenade, sur les premières pentes bien

entendu, et non pas vers les hauteurs. On leur indiqua les

sentiers, qui, d’ailleurs, ramenaient tous au grand chemin ;

elles s’y engagèrent au petit pas d’abord, s’arrêtant, se

retournant, mais bientôt poussant des reconnaissances de côté et

d’autre, la plus jeune avec l’aventureuse et naïve sécurité de son

âge, l’autre avec celle d’un caractère qui s’était toujours montré

résolu ; en sorte qu’insensiblement et sans y songer, elles se

trouvèrent assez haut et assez loin.


La réflexion leur en vint cependant tout à

coup, mais déjà un peu tard, car le soleil avait depuis longtemps

disparu, l’ombre montait le long des gorges comme une onde noire

dans un vase qu’elle va remplir jusqu’aux bords, et s’il faisait

encore un semblant de jour sur les cimes, le fond de la vallée

était dans la nuit.


Elles rebroussèrent donc aussitôt, marchant

très vite, ce que les inégalités du sol et les caprices de la pente

ne rendaient pas toujours facile, surtout avec le frêle appui de

leurs ombrelles pour tout bâton de voyage là où il en eût fallu un

plus alpestre. D’ailleurs, les ombres du soir marchaient encore

plus vite, quoique sans bâton et sans bruit. Nos deux imprudentes

essayèrent alors de prendre au plus court, tout en gardant la

direction par où elles étaient venues et s’orientant sur le clocher

du village, dont elles apercevaient toujours la brumeuse silhouette

dans le lointain. Arrivées à un certain endroit, elles virent

qu’elles avaient trop monté, et qu’il leur fallait revenir sur

leurs pas, sous peine de s’égarer encore plus. C’était au pied

d’une noire forêt, se projetant en cône vers la plaine sans

l’atteindre, et qui, rendue en ce moment plus noire par

l’obscurité, semblait vouloir se précipiter tout d’une masse et

barrer le chemin. Le sentier qui y conduisait, s’y perdait. Nos

deux promeneuses s’arrêtèrent. Sans se communiquer leur inquiétude,

elles ne purent s’empêcher de regarder autour d’elles avec

anxiété.


– Heureusement, remarqua la plus âgée, la

lune va devenir moins pâle, avec la nuit. Son croissant est bien

mince (et en effet on eût dit une petite nacelle d’argent qui

venait de démarrer de la rive aérienne des glaciers dans la haute

mer du ciel), mais il suffira pour nous

guider.


– Oui, belle lune ! fit une voix

sortant de la forêt, comme si ce fût la forêt elle-même qui eût

parlé dans ses noires profondeurs ; mais presque au même

instant elle livra aussi passage à celui qui semblait lui avoir

donné une voix en lui prêtant la sienne. On l’aura déjà reconnu à

ce genre d’interruption familièrement mystérieuse et laconique. Ce

n’était autre, en effet, que Sylvion, traînant après lui un jeune

houx, si parfaitement droit malgré sa ceinture de nœuds et sa robe

verte hérissée d’épines, que Sylvion l’avait déjà déclaré sien

depuis quelques jours et, dès ce soir même, n’avait pu résister à

l’envie d’essayer sur lui le bon couteau que son jeune maître lui

avait donné.


Le premier mouvement des deux dames avait été

de s’enfuir ; mais reconnaissant celui qu’elles avaient

rencontré dans l’après-midi, et l’ayant jugé plutôt étrange et

malin que méchant, elles espérèrent qu’il pourrait leur servir de

guide ou du moins les remettre en bon

chemin.


– Belle lune, continua-t-il, beau bateau,

beau bateau d’argent, mais pas grand, pas

longtemps.


– Pouvez-vous, demanda celle des deux

dames qui portait ordinairement la parole, nous conduire à

l’auberge des Fins-Hauts ?


– Les Fins-Hauts, encore loin, mauvais

chemin.


– C’est égal ! conduisez-nous

toujours, vous serez bien payé.


Sans autre réponse, il fit un signe

d’acquiescement et marcha devant elles, traînant toujours son houx

derrière lui ; mais qui eût pu le regarder d’assez près dans

la nuit, aurait vu sans doute briller dans ses yeux un éclair de

malice sous ses larges mèches de cheveux

noirs.


Après quelques centaines de pas employés

encore à longer la pente, ils arrivèrent à un endroit où elle était

profondément entaillée d’un couloir rocheux et sablonneux, comme si

quelque bloc tombé des hauteurs l’avait labourée et déchirée d’un

seul coup. Sylvion s’y engagea le plus tranquillement, le plus

naturellement du monde, de l’air d’un guide qui ne fait que suivre

le chemin.


– Comment ! il faut descendre là,

s’écrièrent à la fois les deux dames effrayées. N’y a-t-il pas

d’autre chemin ?


– Autre, mais plus long ; moi

pressé. Me coucher.


Et Sylvion se remit à

descendre.


Le sachant peu facile à apprivoiser et

craignant de le voir s’enfuir et prendre la volée comme lors de

leur première rencontre, elles essayèrent de faire quelques pas

après lui dans l’ombre à demi éclairée où il les précédait. La

lune, en effet, argentait çà et là des bouts de rochers qui

perçaient les flancs nus du couloir. Elle leur laissait même

entrevoir dans le fond le lit caillouteux, tacheté d’écume, d’un

ruisseau qu’elles avaient dû passer plus bas dans leur promenade

sans autrement le remarquer.


– Il y a un pont ? demanda tout à

coup l’une des deux dames.


– Joli pont, – et belle eau, – dans le

fond, chantonna l’effronté, en se retournant vers la plus jeune

dame, qui l’avait rejoint la première et ne fut pas trop fâchée de

sentir ses joues protégées en ce moment par

l’obscurité.


– Sans doute, reprit l’autre, un pont de

bois : qui sait ? peut-être seulement un tronc d’arbre

jeté en travers du ruisseau.


– Non, en pierre, pont de pierre,

répartit leur guide, belles pierres, pour

sauter.


– Entends-tu, Clary ? fit à voix

basse l’aînée des deux dames : il faut sauter de pierre en

pierre pour franchir le ruisseau, si je comprends son

jargon.


Elles s’arrêtèrent de nouveau, et cette fois

leur guide, à moitié tourné vers elles, s’arrêta de son côté. Celle

que désormais nous appellerons donc Clary, tenait ses yeux bleus

fixement penchés sur le ruisseau, mais non plus avec la même

insouciante rêverie que sur le petit pont du grand

chemin.


– Je n’aperçois pas même une planche,

dit-elle, mais seulement de grosses pierres assez rapprochées, et,

dans les intervalles, des traînées d’écume ou des flaques d’eau

miroitante : quand la lune y donne, on les distingue très

bien. Tenez ! là, ajouta-t-elle en indiquant du doigt de gros

blocs qui, se suivant à travers le lit du ruisseau, ne

ressemblaient pas trop mal aux arches d’un pont

écroulé.


Les regards de l’autre dame essayèrent aussi

de percer la profondeur dans la direction que le doigt de sa jeune

compagne lui indiquait ; mais à peine avait-elle pu s’y

reconnaître que blocs de pierre, eau dormante ou bouillonnante, et

le couloir lui-même, tout fut plongé soudain, comme par un coup de

théâtre, dans une complète obscurité.


– Belle lune, répéta Sylvion ; mais

pressée aussi ; va coucher.


C’est bien ce qui était arrivé et sur quoi

n’avaient pas compté nos promeneuses. On était à cette époque

où l’astre des nuits voyage surtout de jour, à

peine distinct des airs, et ne trahit son incognito qu’au retour de

l’ombre, mais aussi au terme de sa course et pour disparaître tout

à fait. De là cette obscurité subite et non sans danger, dans un

pays où il est bon parfois de se munir d’une lanterne pour aller

d’une maison à l’autre ; dans un endroit surtout qui n’avait

nullement la mine d’être éclairé au gaz.


– Belle lune dans son lit, continuait

Sylvion, dans son beau lit, son joli lit, aux fins rideaux, si

fins, si fins, qu’on ne les voit pas, qu’on ne voit

rien.


– Que faire ? demanda Clary, non

sans un battement de cœur qu’elle tâcha d’étouffer sons un éclat de

rire pour ne pas augmenter encore l’inquiétude de sa

compagne.


– On viendra sans doute à notre

recherche, dit celle-ci, d’un ton qui s’efforçait d’être

calme ; mais on nous croit sur la grande route, et comment

imaginer que nous sommes dans un pareil endroit? ne put-elle

s’empêcher d’ajouter tout haut, le sentiment de leur position lui

revenant malgré elle.


– J’ai remarqué en venant quelques

maisons éparses sur les pentes, dit Clary ; peut-être

sommes-nous dans le voisinage de l’une d’elles, bien que je ne voie

aucune lumière au delà de ce trou noir.


– Oui, maison tout près, lit lentement le

guide : grande maison, belle maison, tout y est

bon…


– Une auberge ? fit la compagne de

Clary, en interrompant Sylvion dans sa

litanie.


– Oui, auberge, pension, bon pain, bon

vin, bon lait, beau chalet, répondit le

traître.


– Il faut nous y conduire. Remontons

vite.


– Vous, pas monter, pas descendre, sans

falot. Attendez ! moi je cours, et reviens tout d’un

saut.


Aussitôt, regrimpant lestement le talus qu’ils

avaient commencé à descendre, il était loin, et elles se trouvèrent

seules, avant qu’elles pussent avoir l’idée de le

retenir.


Le premier soin de Sylvion, arrivé à

l’habitation de Montlucar, fut de se débarrasser de son houx, mais

non pas en le jetant dans quelque coin. Il prit au contraire une

échelle, la dressa sur le mur de manière à pouvoir atteindre le

toit assez bas, et y suspendit l’arbuste vert qui bientôt se

balança au-dessus de la porte d’entrée, comme une rustique enseigne

et un appel aux passants. Cela fait, Sylvion se précipita dans le

jardin, pensant bien y trouver Bruno, et lui dit à sa façon

toujours énigmatique, mais avec plus de volubilité que

d’habitude :


– Les yeux, les jolis yeux bleus, pas

partis, sont tout près, près d’ici, dans la forêt, vont venir, mais

faut bien se tenir, pas leur faire peur, être un peu

trompeur ; pas menteur. Laisser croire une auberge, une

pension, c’est selon. Resteront, souperont. Jeune maître avec eux,

avec les jolis yeux bleus, pensionnaire ici, Montlucar aussi.

Vite ! vite ! sur la route on ne voit

goutte.


Et il ressortit du jardin comme un

trait.


Bruno était resté sur la terrasse, occupé en

apparence à regarder les étoiles, mais peut-être sans même

apercevoir qu’il faisait nuit. À l’ouïe de ces étranges paroles, il

crut d’abord les entendre en rêve et avoir dormi à son insu. Il se

frotta les yeux et, se sentant bien éveillé, mais n’y comprenant

rien, il suivit machinalement Sylvion.


Celui-ci était déjà dans la cuisine, une

lanterne allumée à la main, et donnant le même genre d’explications

aussi singulières qu’incomplètes à la vieille bonne

ébahie.


– Des étrangers, répétait-il, bonne

Marianne, des étrangers ; faut leur donner à manger, les

héberger, suis-je pas berger ?


– Des voyageurs égarés ? fit Bruno,

qui arrivait.


– Oui, des voyageurs, répondit-il, en

ayant toujours l’air de s’adresser à Marianne ; des voyageurs,

de jolis voyageurs, ont eu bien peur. Sont là-haut, sur les hauts,

dans le creux tout noir ; belle lune, bonsoir. Les oiseaux

sont pris, les jolis oiseaux ; me direz s’ils sont

beaux ! sous le rocher, vite, vite, sous le rocher, je cours

les dénicher.


– Je vais avec toi, dit

Bruno.


– Non, non, pas ainsi, s’écria

Sylvion ; pas ainsi bonne affaire ! Les yeux bleus

pourraient se mettre en colère, oh ! oh ! et retourner en

arrière. Pas leur faire peur. Les amener petit à petit en douceur.

Vous, voyageur ; vous, étranger, moi, le guide et le berger.

Bonne Marianne, dame du chalet ; moi, son petit valet. Vaille,

vaille, tout ira bien, faut que je m’en aille, je

reviens.


Il achevait à peine sa ritournelle, que

Marianne et Bruno, restés stupéfaits sur le seuil, ne virent plus

que sa lanterne courir dans la nuit comme un feu

follet.


Bruno n’avait compris qu’un mot des tirades de

Sylvion : « les yeux bleus ; » mais il pouvait

si peu croire à ce que cela semblait signifier, qu’il n’y croyait

pas ou du moins n’y comprenait rien.


– Encore un de ses tours ! dit

Marianne : que nous chante-t-il ? que va-t-il

faire ?


– Qui sait ! répondit Bruno :

peut-être rien, peut-être quelque chose ; nous allons

voir.


– C’est qu’il est capable, reprit

Marianne, avec son jargon d’oiseaux dénichés dans les hauts, de

nous amener toute une bande de voyageurs. Et que dira

monsieur ?


– Oh bien ! cela nous désennuiera de

son absence, répondit philosophiquement Bruno, s’attendant à tout

comme à rien. L’hospitalité, d’ailleurs, est un devoir, fit-il

encore avec cette même philosophie qui, pour n’avoir sa source que

dans l’image fugitive d’une eau claire, ne lui en trottait pas

moins dans le cerveau. Mais, Marianne, ajouta-t-il, as-tu au moins

de quoi leur donner à souper ? Tous les voyageurs, quels

qu’ils soient, ont grand’faim.


– Je vais voir, dit Marianne : il y

aura toujours les restes du dîner, à moins que

Sylvion…


Pendant ce colloque, notre espiègle remontait

au pas de course le sentier qu’il avait descendu à grands sauts, ne

reprenant ni élan, ni haleine, et la poitrine et les jambes aussi

légères que s’il avait eu des ailes aux talons en place de souliers

ferrés. Qui l’eût suivi ne l’eût pas même entendu souffler. Il

trouva celles dont il avait prolongé à dessein la malencontreuse

équipée, immobiles au même endroit où il venait de les quitter,

n’ayant osé faire un pas de peur de donner tête baissée dans le

précipice, et pour tout espoir de ne pas coucher à la belle étoile,

se rattachant à l’idée qu’au moins leur petit guide donnerait

l’alarme, si le fantasque les abandonnait. Quand elles virent tout

à coup dans leurs ténèbres poindre un jet lumineux, il leur sembla

que le jour s’y levait. La vue de Sylvion acheva de leur rendre

confiance et de les rassurer.


– Me voici, me voilà ! dit-il en les

abordant : maison pas bien loin ; bonne lanterne nous

montrera le chemin.


Avec son aide, elles eurent bientôt remonté

sur l’autre versant. Là, le traître eut encore soin de choisir la

pente la plus raide pour descendre, afin de leur bien ôter l’envie

d’avoir ainsi à faire un trajet un peu

long.


– N’y aurait-il donc pas moyen de

retourner jusqu’au village ? demanda cependant l’aînée des

deux dames, qui, toutes deux uniquement occupées de régler leurs

pas sur les siens, l’avaient d’abord suivi en

silence.


– Pas moyen, pas moyen ! chemin trop

rude, vous voyez bien ! Et puis, petits souliers, ajouta-t-il

en se retournant vers Clary qui était la plus rapprochée, petits

pieds, petits souliers, sont pas faits pour nos sentiers,

continua-t-il en chantonnant comme pour lui-même à demi-voix et se

remettant à descendre.


– Cette maison où vous nous conduisez,

demanda encore la première des deux dames, est-ce seulement une

pension ou une auberge ?


– Pension, auberge, comme l’on veut. À la

montagne, comme l’on peut. Petite pension, petite auberge, pas

grande comme à Paris ou à Vevey, mais bonne, bonne, vous verrez,

moi dire vrai.


– Y a-t-il beaucoup de

monde ?


– En ce moment seulement deux, l’un jeune

et l’autre vieux.


– Savez-vous leurs

noms ?


– Comme un livre. Suis pas ivre. Viennent

souvent ; tous les ans. M. de Montlucar et

M. Bruno, qui m’a fait présent d’un beau

couteau.


– Montlucar ! s’écria la dame, sans

pouvoir d’abord dissimuler sa surprise. J’ai connu autrefois

quelqu’un de ce nom, ajouta-t-elle en se

remettant.


– Lui bien connu, bien venu, dans les

hauts, les fins hauts, ainsi que M. Bruno.

M. de Montlucar, un vrai montagnard. À son âge, il court

les hauts comme un chamois, comme moi ; mais à présent il

voyage ; il est dans le bas ; de quelques jours ne

reviendra pas.


– Il est absent, fit la dame devenue

pensive, mais que cette découverte remit plus à l’aise. Au fait,

pensa-t-elle, si c’est lui, avant qu’il soit revenu, nous serons

parties, – ou nous pourrons toujours partir, ajouta-t-elle encore

mentalement. Et quel est ce monsieur Bruno, demanda-t-elle un peu

après, d’un air dégagé, comme si elle ne voulait que continuer de

fournir de l’occupation à la langue de leur guide. Est-ce aussi un

chasseur de chamois ?


– Oui, chasseur, voyageur, et qui connaît

toutes les fleurs, des montagnes ; il en a un gros livre, un

herbier, mais ma foi ! vilain papier.


– M. de Montlucar et lui se

connaissent-ils ?


– Je crois

bien !


– Sont-ils

liés ?


– Comme les doigts de la main ; vont

toujours par les mêmes chemins.


– Ils sont

amis ?


– Plus qu’amis,

allez !


– Parents

peut-être ?


– Parents, amis, le père et le fils,

c’est clair, même cœur, même chair.


– Alors, ce n’est point lui, murmura

encore la dame, à part elle : il ne se serait pas

marié.


Un dernier saut de terrain, assez raide à

gravir pour achever la descente, mit fin à la conversation. La

lanterne y disparut un moment aux regards de Bruno, demeuré sur le

seuil à guetter son retour. Quand elle se montra de nouveau sur la

pente, elle était maintenant assez en vue pour qu’il pût distinguer

dans sa traînée de lumière deux ombres féminines se mouvant à la

suite de celle de Sylvion.


– Marianne ! appela-t-il à voix

haute du côté de la cuisine.


Marianne accourut aussi vite que le lui

permirent ses vieilles jambes qui, outre le poids de l’âge, avaient

encore à porter celui d’une taille que les ans n’avaient point

amincie, d’une large poitrine, et d’une grosse tête toute ronde,

toute bonne et toute réjouie, surmontée d’un ample bonnet de soie

noire à haut fond, et celui-ci bordé d’une large dentelle de la

même couleur retombant presque sur les

yeux.


– Regarde, lui dit-il : ce sont

elles.


– Qui,

elles ?


– Nos voyageurs.


– Mais vous dites :

« elles. »


– Alors nos voyageuses : c’est

encore mieux.


– Des dames ! en voici bien d’une

autre ! maître Sylvion nous a déjà joué plus d’un tour, mais

je ne m’attendais pas à celui-là. Des dames chez

nous !


– Eh bien, quoi ? n’y es-tu

pas ?


– Je ne suis pas une

dame.


– Tu es la meilleure des femmes, ma chère

Marianne, et si j’en crois Montlucar, il n’est pas beaucoup de

grandes dames dont on puisse penser de

même.


– Ça vous est facile à dire, mais moi,

comment faire pour les recevoir ?


– D’abord, en leur faisant à souper, je

te le répète. Es-tu en mesure ?


– Je n’ai rien qui

vaille.


– Les restes du

dîner.


– Sylvion y a déjà

passé.


– Eh bien, des œufs, du beurre, une bonne

soupe, c’est rustique, mais cela les

réchauffera.


– La soupe ne fait pas le souper, dit

Marianne, qui était la bonté en personne et chérissait ses maîtres

au point de leur passer même les caprices de Sylvion, mais qui

aimait aussi à lancer son bon gros rire par-ci, par-là. – Mais,

reprit-elle, ayant levé par hasard les yeux et les accompagnant de

sa lampe de cuisine qu’elle tenait encore à la main, qu’est-ce qui

pend donc au-dessus de notre porte ? Dieu me pardonne, une

branche de sapin !


– Non, dit Bruno, une branche de

houx.


– Allons, bon ! fit Marianne, c’est

toujours une branche verte que Sylvion aura plantée là, je gage, et

voilà notre maison qui a maintenant une

enseigne.


– Tu as raison, s’écria Bruno. Notre

maison est une auberge, je suis aussi un étranger, et moi qui

l’oubliais ! Vite, je me sauve, je ne dois apparaître qu’au

moment de se mettre à table. Vous m’avertirez. Jusque-là, tire-t’en

comme tu pourras.


Peu d’instants après on entendit la voix de

Sylvion qui disait : – C’est ici, nous y sommes ;

entrez ; vous verrez ; bon souper, bon lit ; pas

menti ; bonne auberge, À LA  BRANCHE

VERTE…


En même temps il élevait la lanterne de toute

la hauteur de son bras ; mais l’honnête et avenante figure de

Marianne, bien mieux que le rameau épineux au-dessous duquel elle

était encore debout sur le seuil, acheva de convaincre nos

voyageuses et de les rassurer tout à fait.


Elles demandèrent une chambre à deux lits. Il

y en avait justement une, comme dans les habitations de montagne un

peu confortables, où l’on aime toujours à pratiquer l’hospitalité,

mais avec plus de largesse de cœur que d’espace et de facilité pour

les arrangements matériels.


Nos voyageuses montèrent aussitôt l’escalier

de bois, propre et poli, qui, partant du corridor de l’entrée,

conduisait à cette pièce située à l’étage. Elles ne la trouvèrent

point trop mal et, sans être encore bien décidées à s’y installer

pour la nuit, ne furent pas fâchées d’y procéder à l’une de ces

rapides inspections de toilette, comme celle des dames en exige

même après la plus simple promenade, et ici il y avait eu bien plus

que cela. Le bas de la robe se ressentait bien un peu de la station

à l’embouchure du couloir de sable, et plus encore peut-être du

frôlement de l’herbe dans les sentiers, qui, toute rare et menue

qu’elle y était, n’en recevait pas moins sa part de rosée ;

mais bientôt il n’y parut pas trop, du moins à la lumière, grâce à

quelques coups d’une brosse qui se trouva par hasard dans la

chambre et surtout, pour tout dire, grâce à l’aide de deux petits

poings blancs qui n’eurent aucune peur d’employer leur ivoire à

frotter l’un contre l’autre les gros plis des deux robes de voyage,

d’étoffe assez forte et de couleur plutôt foncée. D’ailleurs il n’y

en avait pas d’autre, les bagages ayant été rapportés par un guide

à l’auberge des Fins-Hauts, quand les voyageuses s’étaient tout à

coup prises d’envie de s’y arrêter un jour ou

deux.


– En voilà une aventure ! s’écria

Clary, comme elle se livrait à l’opération que nous venons

d’indiquer.


– Oh ! pas grand’chose, après tout,

répondit sa compagne. Cependant j’aimerais autant, je l’avoue,

qu’elle ne nous fût pas arrivée.


– La maîtresse de l’auberge a l’air très

honnête.


– Oui, plus que le petit

guide.


– Il est vrai que lorsqu’il nous a

quittées, à voir ses yeux briller encore plus, semblait-il, malgré

l’obscurité, et quand il est revenu courant dans la nuit avec sa

lumière comme s’il portait une flamme à la main, j’étais tentée de

le prendre pour un sorcier de la montagne ou qui croit

l’être ; mais je me suis dit bien vite qu’il était trop jeune

pour cette profession, n’est-ce pas, petite mère ? ajouta

Clary, déjà revenue à son sourire et à sa

gaîté.


– Toujours est-il, répondit l’autre dame

avec un sourire  aussi, mais plus retenu et moins confiant,

toujours est-il que ce petit être est évidemment malicieux, s’il

n’est pas sorcier, et qu’il a un drôle de langage et de drôles de

manières.


– Oui, mais il paraît qu’elles lui sont

naturelles, car elles nous avaient déjà frappées quand il nous a

offert des fraises.


– Ah ! c’est vrai, je l’avais

oublié !


– Et ce qui prouve au moins, ajouta

Clary, qu’il n’est pas intéressé, c’est qu’il a refusé notre

argent.


– Enfin nous verrons ! dit celle que

nous appellerons provisoirement Diane tout court, en attendant de

faire plus ample connaissance avec elle.


Ce nom tendre et familier de « petite

mère, » que venait de lui donner Clary, ne doit pas égarer le

lecteur sur son âge. Elle avait au plus trente-sept à trente-huit

ans, et ne les paraissait pas. Grande, élancée, bien faite, avec

cette juste ampleur dans les formes qui n’ôte rien à l’élégance, le

port naturellement libre et haut, le regard digne, la tête

intelligente et belle, le teint légèrement foncé, mais très franc,

enfin des yeux et des cheveux de ce brun roux qui varie leurs

nuances à tous les deux, elle avait dû avoir une réputation de

beauté dans son genre, et, à tout prendre, cette beauté paraissait

plutôt dans son plein qu’à son déclin. Ce qu’on aurait peut-être pu

reprocher dans l’ensemble et comme symptôme de caractère, c’était

quelque chose de trop décidé, et même d’un peu dur, mais qui

s’adoucissait pour Clary en tendresse sérieuse et profonde. Même

alors cependant, ni son air ni ses traits ne donnaient l’idée d’une

mère, mais plutôt celle d’une sœur âgée qui est restée

belle.


Pour Clary néanmoins, comme pour tout ce qui

se présentait d’un peu important dans leur vie, c’était elle qui

décidait. Aussi avait-elle seulement répondu : « Nous

verrons ! » aux insinuations de Clary, qui penchait

évidemment pour rester.


– Descendrons-nous pour souper ?

demanda cette dernière.


– J’aurais préféré souper dans notre

chambre, mais il ne paraît pas qu’ici ce soit la

mode.


Sur quelque chose que j’ai voulu dire en ce

sens, le petit guide s’est aussitôt écrié : « Bonne

Marianne » (sans doute l’hôtesse, et peut-être sa mère),

« bonne, bonne, mais vieille, vieille, pas la fatiguer. »

Au surplus, ajouta Diane, puisqu’il y a un ou deux autres

voyageurs, nous les verrons, je pense, et il se pourrait qu’ils

nous indiquassent un moyen de nous faire reconduire au village dès

ce soir ; car, pour le petit guide, il n’en est évidemment pas

pressé.


– Alors, nous descendons, petite

mère.


– Quand on nous

appellera.


– Je n’en serai pas fâchée ; nous

avons si bien couru monts et vaux, qu’il me tarde de voir quelque

chose à manger ; je l’avoue.


– Qui sait ce qu’on nous

donnera ?


– De l’appétit dont je me sens, tout me

sera un régal.


– Même de la soupe à l’oignon, comme on

nous en a déjà offert hier au soir ; il paraît que c’est le

nec plus ultra de la cuisine montagnarde.


– Va pour la soupe à l’oignon, pourvu

qu’il y ait des fraises à la crème au dessert ; mais nous

avons déjà mangé toutes celles du guide, ajouta Clary, quel

malheur ! je m’en repens.


Ce disant, elle continuait d’apporter à sa

toilette et à celle de Diane toutes les améliorations compatibles

avec leur état actuel. C’était un rien, un nœud, un ruban, un coin

de cheveux qu’elle ramenait à leur poli ou à leur pli, et de proche

en proche, ces toilettes auparavant assez déconfites renaissaient à

vue d’œil.


– Pauvre petite ! fit Diane, puisque

le souper t’intéresse à ce point, je vais descendre pour voir où

nous en sommes à ce sujet.


Mais en ce moment on frappa à la porte.

C’était Marianne, venant annoncer que ces dames étaient servies, et

s’excusant d’avance sur ce qu’on l’avait prise au

dépourvu.


– Il n’y a pas grand’chose, mais,

ajouta-t-elle, au moins le cœur y est.


La salle à manger, où nos voyageuses la

suivirent, ne ressemblait guère à celle d’une auberge, même de

village ou de petite ville. Aucune de ces ridicules gravures qui

amusent ou offusquent les yeux. Seulement une boiserie toute simple

et tout unie, mais de l’un de ces bois que le temps colore si bien,

comme le châtaignier, qui, sans doute, ne croît pas dans ces hautes

vallées, mais n’est point rare à leurs débouchés vers la plaine, où

les premiers versants des montagnes en nourrissent encore

d’ombreuses forêts. Diane et Clary ne firent point ces remarques,

ou s’y confirmèrent dans l’idée que c’était ici une maison

particulière, transformée l’été en pension, et servant au besoin de

refuge pour les voyageurs anuités.


Bruno était déjà assis, les yeux fichés sur

son assiette. Il les salua imperceptiblement quand elles entrèrent.

C’était bien elle ! Mieux encore que sur le petit pont, les

joues de Clary auraient pu défier en ce moment toutes les

églantines de la cascade qui s’y étaient mirées avec elle ; le

rose y alla même un instant jusqu’à celui des fraises les plus

vermeilles ; ainsi, du bouquet de Sylvion, rien n’y

manquait ; mais ce redoublement d’incarnat pouvait n’avoir

rien de trop étrange après une marche assez rude : d’ailleurs,

il s’adoucit peu à peu durant le souper, s’il ne s’y éteignit

jamais tout à fait.


Diane se servit de potage après en avoir servi

sa compagne ; puis elle en resta là, laissant ainsi à leur

convive inconnu le soin de se servir lui-même ; mais en cet

instant Marianne entra avec une gigue de chamois qui, toute froide

qu’elle était, n’en avait pas moins bonne apparence et la plaça

devant Bruno, comme devant l’ancien de la maison. Il se mit

aussitôt à la découper, avec plus de bonne volonté que

d’adresse.


– Nous n’avons point d’écuyer tranchant,

dit-il, les yeux toujours baissés et braqués sur sa bête, comme

s’il la tenait au bout de son fusil sur la

montagne.


– Mais, monsieur, vous allez laisser

refroidir le potage, fit Diane, en avançant vers lui la soupière,

pour se rapprocher sans trop s’engager, et comme un pion dans le

jeu d’échecs de la conversation.


– Je n’en prends jamais le soir, répondit

Bruno avec un sourire, mais toujours perpendiculaire et ne se

hasardant pas à l’horizontale, comme eût dit un observateur

géomètre.


– Pourtant ce potage, reprit

Diane.


– Est de la soupe, conclut Bruno

sentencieusement.


– Le nom ne fait rien à la

chose.


– C’est vrai : les noms passent, les

choses restent,… quand elles restent, ajouta notre jeune

philosophe, comme une réflexion à part

lui.


Les noms sont trompeurs, continua-t-il, avec

un redoublement de coups d’estoc et de taille sur la gigue qui n’en

pouvait mais.


– J’aime du moins à croire, fit Diane,

qu’on ne trompe personne ici.


– Oh ! pour cela, soyez

tranquille ! répondit audacieusement Bruno, les yeux cette

fois à la hauteur de la fourchette, relevée aussi et un moment

inactive. Mais c’est égal ! reprit-il, en renfonçant de

nouveau ses yeux et sa voix, c’est égal, je me

méfie…


– Encore ! interrompit Diane, vous

finirez par me faire croire que nous sommes dans un coupe-gorge,

ajouta-t-elle d’un air de plaisanterie.


– Je me méfie, reprit Bruno, et vous

engage à vous méfier… Malheureusement c’est trop

tard.


– Comment ! trop

tard !


– Oui, puisque vous avez déjà pris, –

sans me consulter, fit Bruno, – de cette affreuse soupe qu’il vous

plaît d’appeler un potage.


– Oh ! si ce n’est que

cela !


– Absolument pas autre

chose.


– Alors pourquoi ce grand mot de méfiance

à propos d’une soupe que nous avons trouvée

excellente…


Bruno fit un signe

d’assentiment.


– Et dont vous n’avez pas même

tâté…


Même signe de Bruno.


– Du reste, il est encore temps, et si

vous veniez à résipiscence à son égard… acheva Diane, en prenant la

cuillère et une assiette.


– Non, je

persiste.


– Dans votre

méfiance ?


– Dans ma méfiance… au sujet de cette

soupe uniquement.


– Mais qu’avez-vous contre

elle ?


– J’ai contre elle que notre vieille

hôtesse y aura sûrement fourré comme d’habitude toutes les herbes

de son jardin, elle trouve qu’elle n’en met jamais

assez.







