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 A Conan Doyle,


un amico di gran cuore, anima e corpo.





PROLOGO


			Molti anni fa, quand’ero bambino, abitavamo in una casa grande, in una strada lunga, dritta e buia nella zona orientale di Londra. Durante il giorno era una strada rumorosa e affollata. Di notte, invece, silenziosa e desolata: le luci dei lampioni a gas, pochi e distanti fra loro, assumevano le sembianze di fari, ed era possibile sentire i passi del poliziotto nella sua lunga ronda, che sembravano avvicinarsi o affievolirsi sempre più. I passi si fermavano solo per brevi istanti, per battere su una porta o una finestra, o per illuminare con la lanterna qualche vicolo buio che conduceva giù, verso il fiume.


			La casa aveva molti vantaggi, come spiegava mio padre agli amici, meravigliati che lui avesse scelto una dimora simile, e fra questi, nella mia piccola mente malata, era inclusa la vista su un cimitero antico e piuttosto popolato, di cui si godeva dalle finestre sul retro. Spesso, la notte, mi alzavo furtivamente dal letto, e arrampicandomi sull’alta cassa di quercia che stava davanti alla finestra, mi mettevo a spiare con timore le vecchie, grigie lapidi, domandandomi se le ombre che vi si annidavano non fossero fantasmi insudiciati che avevano perso il loro candore naturale per essere stati esposti così a lungo ai fumi della città, annerendosi proprio come la neve che ogni tanto si trovava lì.


			Mi ero convinto che fossero fantasmi e a lungo andare provai un senso di simpatia nei loro confronti. Mi domandavo cosa pensassero vedendo le lettere dei loro stessi nomi svanire sulle lapidi, se si ricordassero di se stessi, se desiderassero essere ancora vivi, o se fossero più felici così com’erano. Eppure questo mi sembrava un pensiero ancora più triste.


			Una notte, mentre me ne stavo lì a guardare, sentii una mano posarsi sulla mia spalla. Non avevo paura, perché era una mano morbida e delicata che conoscevo bene, così ci appoggiai la guancia.


			«Cosa ci fa il monello della mamma alzato? Devo dargli una sculacciata?» e l’altra mano si appoggiò sull’altra mia guancia e riuscivo a sentire i suoi morbidi riccioli sfiorare i miei.


			«Sto solo guardando i fantasmi mamma» risposi. «Ce ne sono così tanti laggiù.» Poi aggiunsi, pensieroso: «Chissà che cosa si prova a essere un fantasma».


			Mia madre non disse nulla, ma mi prese fra le braccia e mi rimise a letto, e poi, sedendosi accanto a me e tenendo le mie mani fra le sue, non di molto più grandi, cominciò a cantare, con quella sua voce dolce e carezzevole che a quel tempo mi faceva sempre nascere il desiderio d’essere un bravo bambino, una canzone che spesso avevo udito da lei, ma che non ho più sentito, né più vorrei sentirla. 


			Mentre cantava, qualcosa mi cadde sulla mano, così mi misi a sedere sul letto scrutandola negli occhi. Lei si mise a ridere. Pensai che fosse una risata piuttosto strana e avvilita, poi mi disse che non era nulla, di star tranquillo e di addormentarmi. Mi rannicchiai sotto le lenzuola e strinsi forte gli occhi, ma non riuscivo a capire cosa l’avesse fatta piangere.


			Povera mamma, lei pensava, evidentemente per fede più che per esperienza, che tutti i bambini fossero angeli e che di conseguenza, in un certo altro luogo, dove c’erano più opportunità per loro, ve ne fosse una gran richiesta, che rendeva assai ardua e sfuggente la loro conservazione su questo mondo. Le mie chiacchiere sui fantasmi dovevano aver fatto soffrire il suo cuore così ingenuamente tenero, riempiendolo di paura quella notte e, temo, molte altre ancora.


			In seguito, per qualche tempo, mi capitò spesso di alzare lo sguardo verso di lei e accorgermi che mi stava fissando. Mi osservava intensamente, specialmente durante i pasti, e quando accadeva, più passava il tempo, più il suo viso assumeva un’aria soddisfatta e sollevata.


			Una volta, durante la cena, la sentii bisbigliare a mio padre (i bambini non sono poi così sordi come pensano i genitori): «Sembra mangiare con appetito».


			«Mangia!» rispose mio padre, con lo stesso tono basso e profondo. «Se morirà di qualcosa, sarà per l’aver mangiato troppo.»


			Così la mamma si fece meno ansiosa e col passare del tempo ebbe ragione di pensare che gli angeli miei confratelli avrebbero potuto accettare di stare senza di me ancora per un po’. Mettendo da parte il bambino con le sue fantasie sui fantasmi, divenni col passar degli anni una persona adulta, smisi di credere agli spiriti e a molte altre cose in cui forse l’uomo farebbe meglio a credere.


			Il ricordo di quel cimitero così tetro e delle ombre che vi dimoravano mi si ripresentò vividissimo l’altro giorno: mi sembrava di essere io stesso un fantasma, mentre passavo silenziosamente per le strade desolate che un tempo avevo percorso scattante e pieno di vita.


			Frugando in un lungo cassetto, rimasto chiuso per molto tempo, avevo trovato per caso un manoscritto polveroso dalla copertina di carta marrone, logorata dal tempo, intitolato Appunti di romanzo. Le sue pagine stropicciate emanavano il profumo dei giorni andati e come lo aprii mi ricordai di quelle sere d’estate in cui quattro amici si erano ritrovati per comporlo, amici che non si sarebbero mai più incontrati. Sommando gli anni trascorsi, forse quelle sere non erano poi così remote, ma la mia sensazione era di un tempo lontanissimo. A ogni pagina sgualcita che voltavo, con amarezza mi convincevo sempre più di non esser altro che un fantasma. La calligrafia era la mia, ma le parole erano quelle di un estraneo, tanto che mentre leggevo mi domandai: «Pensavo veramente questo? Davvero ci speravo? Avevo intenzione di far questo? Avevo deciso di essere così? Allora è così che la vita appare agli occhi di un ragazzo?» non sapendo se sorridere o piangere.


			Il manoscritto era un’antologia, per metà diario e per metà appunti. Vi erano annotate molte riflessioni, molte conversazioni, e dopo aver selezionato le parti che più mi piacevano, le ho ampliate, variate e adattate, dando forma alle pagine che seguiranno.


			Dopo una scrupolosa riflessione sono giunto alla conclusione di avere il diritto di farlo. Dei quattro autori riuniti, quello che chiamo MacShaughnassy ha perso ogni voce in capitolo poiché si trova due metri sotto la terra bruciata dal sole della savana africana; mentre da colui che ho soprannominato Brown ho tratto poco, e quel poco potrei tranquillamente rivendicarlo, poiché l’ho colorito acquisendone il merito artistico. Non gli sto forse facendo un favore dando una forma leggibile ad alcune sue idee nude e crude e, in questo modo, dando il bene in cambio del male? Non è forse scivolato dalle alte vette della sua ambizione di gioventù precipitando sempre più in basso, passo dopo passo, fino a diventare un critico e, di conseguenza, mio nemico naturale? Non mi chiama forse Arry1 (senza H, che simpatica canaglia), nelle colonne di un giornale dalle grandi pretese, ma dalla scarsa tiratura? E il suo disprezzo verso la classe popolare inglese non si fonda principalmente sul fatto che alcuni di loro leggono i miei libri? Tuttavia, quando vivevamo a Bloomsbury, e andavamo a vedere le prime a teatro insieme, avevamo una grande e reciproca stima delle nostre capacità. 


			Di Jephson conservo una lettera spedita da una stazione nel cuore della savana australiana. «Fanne quel che vuoi, caro amico» dice la lettera «purché io non ci abbia nulla a che fare. Grazie per i complimenti, capisco il tuo rammarico, ma purtroppo non posso condividerlo. Non sono mai stato adatto alla carriera letteraria. La mia fortuna è stata averlo scoperto in tempo. Per alcuni poveri diavoli non succede così. (Non alludo a te, vecchio mio. Leggiamo tutto quello che scrivi e ci piace moltissimo. Come sai, il tempo qui passa molto lentamente d’inverno, e basta poco per renderci felici.) Questo stile di vita mi si addice di più. Mi piace sentire il mio cavallo fra le cosce e il sole sulla pelle. Poi ci sono i bambini da crescere, i lavoratori da sorvegliare, e il bestiame. Suppongo che a te sembrerà una vita banale e troppo poco intellettuale, ma mi dà più soddisfazioni di quanto potrebbe darmene mai scrivere libri. Oltretutto, in questo momento ci sono troppi autori. Il mondo è così impegnato a leggere e scrivere, da non avere il tempo per pensare. Sicuramente mi dirai che i libri sono pensati, ma questo è soltanto il gergo della stampa. Dovresti venire qui, vecchio mio, e provare a rimanere seduto come spesso mi capita, per giorni e notti, da solo, in silenzio col bestiame, su un’isola di terra proiettata verso il cielo profondo, e ti renderesti conto che non lo sono. Ciò che una persona pensa realmente va nel suo profondo e lì cresce in silenzio. Ciò che una persona scrive nei libri sono i pensieri che spera gli altri pensino che lui pensi.» 


			Povero Jephson! Lui prometteva così bene un tempo. Anche se ha sempre avuto delle strane idee.










			J. K. J.












			


			

				

					1  Termine snob coniato dalla borghesia per designare le classi popolari e coloro che non pronunciavano l’H, segno di scarsa istruzione.


				













CAPITOLO I


			Una sera, tornato a casa da una festa dedicata alla pipa fatta dal mio amico Jephson, informai mia moglie riguardo all’intenzione che avevo di scrivere un romanzo e lei ne fu compiaciuta. Disse che molte volte si era domandata perché non ci avessi mai pensato. E aggiunse: «Guarda come sono ridicoli tutti i romanzi al giorno d’oggi; sono sicura che anche tu potresti scriverne uno». (Ethelbertha intendeva farmi un complimento, ne sono convinto; ma è tale la sua trascuratezza nel modo d’esprimersi che, alle volte, il significato rimane oscuro.)


			Quando però le dissi che avrei collaborato con il mio amico Jephson, lei esclamò: «Oh!» con tono dubbioso; e quando andai avanti a spiegarle che anche Selkirk Brown e MacShaughnassy avrebbero aiutato, emise un altro «oh!» con un tono che non conteneva alcuna ombra di dubbio, ma lasciava intendere chiaramente che le speranze che aveva riposto in un progetto che le sembrava realizzabile, erano interamente sfumate.


			Suppongo che, per Ethelbertha, il fatto che i miei tre collaboratori fossero tutti celibi, abbia diminuito considerevolmente le nostre probabilità di riuscita. Lei ha dei forti pregiudizi nei confronti degli scapoli, intesi come classe. Un uomo che non ha abbastanza buon senso da desiderare di sposarsi, o che avendolo, non ha abbastanza spirito per farlo, le fa pensare che costui sia poco intelligente o depravato per natura, rendendolo nel primo caso incapace e nel secondo inadatto a diventare un romanziere a tutti gli effetti.


			Cercai di farle capire gli straordinari vantaggi del nostro progetto.


			«Vedi» le spiegai «di fatto, nei romanzi ordinari si manifestano le idee di una persona sola. Ora, invece, quattro abili menti si uniranno per lavorare insieme a questo romanzo. In questo modo il pubblico avrà accesso ai pensieri e alle opinioni di tutti e quattro, al prezzo solitamente richiesto per il punto di vista di un unico autore. Se il lettore britannico sa il fatto suo, dovrebbe affrettarsi a prenotare il libro, per evitare delusioni. Un’occasione simile potrebbe non capitare più per anni.»


			Ethelbertha convenne che la cosa era probabile.


			«Inoltre» continuai, e più riflettevo più mi emozionavo «questo lavoro sarà un vero affare anche sotto un altro aspetto. Non v’inseriremo semplicemente le nostre idee di tutti i giorni. Colmeremo questo romanzo con tutto lo spirito e la saggezza che noi quattro possediamo, se il libro sarà in grado di contenerlo. Non scriveremo altri romanzi dopo questo. La verità è che non ne saremo più capaci, non avremo altro da scrivere. Quest’opera avrà la natura di una svendita intellettuale. Non faremo altro che inserire nel romanzo tutta la nostra conoscenza.»


			Ethelbertha strinse le labbra, facendone uscire un suono inarticolato, poi, alzando la voce, osservò che di sicuro si trattava di un volume unico nel suo genere.


			Quel sarcasmo implicito mi ferì. Le feci notare che già esisteva una moltitudine di persone appositamente addestrate a non fare altro che sgradevoli osservazioni sugli autori e le loro opere, un compito che mi sembrava riuscissero a svolgere senza l’aiuto di qualsivoglia assistente. Aggiunsi che, almeno in casa propria, un letterato si aspettava di respirare un’atmosfera più cordiale.


			Ethelbertha rispose che sapevo con certezza quello che lei intendeva dire. Disse che non si trattava di me e che Jephson ne era senza dubbio all’altezza (Jephson è fidanzato), ma non riusciva a capire per quale motivo dovessi farvi partecipare mezza parrocchia. (Nessuno aveva detto che occorreva mezza parrocchia. Ethelbertha esagera sempre.) Riteneva assurdo anche solo supporre che Brown e MacShaughnassy potessero essere di qualche utilità. Che cosa potevano sapere della vita e della natura umana due scapoli alle prime armi? Sosteneva che tutta la conoscenza che avremmo tratto da MacShaughnassy sarebbe bastata a riempire una pagina, sempre che riuscissimo a non farlo andare fuori tema.


			L’attuale stima di mia moglie per MacShaughnassy è il risultato di una reazione. Appena si conobbero andarono subito molto d’accordo e quando ritornai in salotto, dopo averlo accompagnato al cancello, le sue prime parole furono: «È proprio un uomo eccezionale il signor MacShaughnassy! Sembra che sappia tantissime cose su tutto».


			Quella era la perfetta descrizione di MacShaughnassy. Sembra che sappia veramente tantissime cose. Possiede più informazioni di chiunque altro abbia mai incontrato. Talvolta le sue informazioni sono esatte, ma è degno di nota che siano del tutto inverosimili. Da dove le prenda è un segreto che nessuno è mai stato in grado di svelare.


			Ethelbertha era molto giovane quando mettemmo su casa. (Il nostro primo macellaio corse il rischio di perderla per sempre come cliente per averla chiamata signorina, e averle dato un biglietto da portare alla madre. Tornò a casa in lacrime. Disse che forse non era adatta a far da moglie a nessuno, ma non capiva perché dovesse essere trattata così dai negozianti.) Naturalmente era un po’ inesperta nelle faccende domestiche e lo percepiva vivamente, così era grata a chiunque le potesse dare suggerimenti o consigli utili. Quando conobbe MacShaughnassy, ai suoi occhi le pareva una specie di Mrs. Beeton2 glorificata. Lui sapeva tutto ciò che si desidera conoscere sulla casa, dal metodo scientifico per pelare le patate alla cura degli spasmi dei gatti, ed Ethelbertha si sedeva ai suoi piedi, per modo di dire, e in una serata acquisiva sufficienti informazioni da rendere la casa inabitabile per un mese.


			Le insegnò come accendere il fuoco. Lui sosteneva che il modo usuale in cui si accendeva il fuoco in questo Paese era contrario a ogni legge della natura e le mostrò come facevano i Tatari di Crimea, o qualche popolo simile che conosceva bene la scienza di preparare il fuoco. Le dimostrò che adottando il sistema dei Tatari di Crimea si poteva risparmiare moltissimo tempo e lavoro, per non parlare del combustibile, e glielo insegnò seduta stante, cosicché lei andò immediatamente al piano di sotto per spiegarlo alla ragazza.


			Amenda, allora nostro generale, era una giovane incredibilmente flemmatica e, sotto alcuni punti di vista, una domestica modello. Non discuteva mai. Pareva non avere mai una propria opinione riguardo a nulla. Accettava i nostri ordini senza controbattere, e li eseguiva con una precisione talmente meticolosa e con evidente assenza di responsabilità riguardo al risultato, da circondare la nostra vita domestica con un’atmosfera direi alquanto militare.


			In quell’occasione ascoltò tranquilla, senza batter ciglio, mentre le veniva insegnato il metodo di MacShaughnassy per accendere il fuoco. Quando Ethelbertha ebbe finito, disse semplicemente: «Desidera che accenda il fuoco in questo modo?».


			«Sì, per favore, Amenda, d’ora in poi accenderemo sempre il fuoco in questo modo.»


			«Va bene, signora» rispose Amenda, con perfetta indifferenza, e il discorso finì lì, per quella sera.


			La mattina successiva, una volta scese le scale, trovammo la tavola apparecchiata molto bene, ma della colazione non vi era traccia. Aspettammo. Passarono dieci minuti, un quarto d’ora, venti minuti. Poi Ethelbertha suonò il campanello. In risposta, Amenda si presentò calma e rispettosa.


			«Lo sai Amenda che la colazione è alle otto e mezza?»


			«Sì, signora.»


			«E sai che sono quasi le nove?»


			«Sì, signora.»


			«Be’, e la colazione non è pronta?»


			«No, signora.»


			«Sarà mai pronta?»


			«Be’, signora» rispose Amenda con sincera cordialità «a dir la verità non credo che sarà mai pronta.»


			«Per quale motivo? Il fuoco non si accende?»


			«Oh sì, si accende benissimo!»


			«E allora perché non puoi preparare la colazione?»


			«Perché non faccio in tempo a voltarmi che il fuoco si spegne di nuovo.»


			Amenda non forniva mai particolari spontaneamente. Rispondeva alla domanda che le era stata posta e il discorso finiva lì. Prima di conoscere le sue stranezze, una volta, dal piano di sopra, le domandai se sapesse l’ora e lei rispose: «Sì, signore» dopodiché sparì nel retro della cucina. Dopo circa trenta secondi le gridai di nuovo con tono riprovatorio: «Amenda, circa dieci minuti fa ti ho chiesto che ore fossero!».


			«Davvero?» mi rispose amabilmente. «Chiedo scusa. Pensavo che mi aveste chiesto solo se sapessi l’ora… Sono le quattro e mezza.»


			Tornando al nostro fuoco, Ethelbertha le chiese se avesse provato a riaccenderlo.


			«Oh sì, signora» rispose la ragazza. «Ci ho provato quattro volte.» Poi aggiunse allegramente: «Se volete, signora, posso riprovarci».


			Amenda era la domestica più volenterosa che ci fosse mai capitata.


			Ethelbertha annunciò che sarebbe andata da basso e avrebbe acceso il fuoco lei stessa; disse ad Amenda di seguirla per assistere all’operazione. Interessato all’esperimento, decisi di seguirle anch’io. Ethelbertha si rimboccò le maniche e si mise al lavoro. Io e Amenda rimanemmo di fianco a guardarla.


			Dopo mezz’ora Ethelbertha si arrese, ormai accaldata, sporca e piuttosto irascibile. Il caminetto aveva la stessa espressione fredda e cinica con la quale ci aveva accolto al nostro ingresso.


			Allora ci provai anch’io. Feci davvero del mio meglio. Ero desideroso e impaziente di riuscirci, prima di tutto perché volevo la mia colazione e poi perché volevo poter dire di essere stato capace di farlo. Avevo l’impressione che, per qualsiasi uomo sulla terra, riuscire ad accendere un fuoco come quello sarebbe stata impresa di cui andar fieri. Già accenderlo in circostanze normali non è facilissimo, ma farlo ostacolato dalle regole di MacShaughnassy sarebbe stato un successo da ricordare con immenso piacere. Una volta riuscitoci, la mia idea era di andare in giro per il vicinato a vantarmene.


			In ogni caso non ce la feci. Appiccai fuoco a varie cose, tra cui il tappeto della cucina e il gatto che si era avvicinato per annusare, ma le sostanze nel camino sembravano essere ignifughe.


			Mi sedetti di fianco a Ethelbertha e ci guardammo negli occhi atterriti pensando a MacShaughnassy, finché Amenda non interruppe la nostra disperazione con uno dei suoi suggerimenti pratici che buttava lì di tanto in tanto, lasciandoci liberi di accettarli o no.


			«Forse» disse «sarebbe meglio accenderlo alla vecchia maniera, solo per oggi.»


			«Fai pure, Amenda» concesse Ethelbertha, alzandosi in piedi. E poi aggiunse: «Credo che lo accenderemo sempre alla vecchia maniera, grazie Amenda».


			Un’altra volta MacShaughnassy ci insegnò a fare il caffè alla maniera araba. L’Arabia deve essere un Paese molto disordinato se preparano spesso il caffè. MacShaughnassy sporcò due casseruole, tre brocche, una tovaglia, una grattugia per la noce moscata, il tappeto davanti al focolare, tre tazze e se stesso. Tutto questo per fare due caffè. Non oso pensare cosa potesse occorrere per un ricevimento.


			Il caffè non fu di nostro gradimento e MacShaughnassy lo attribuì al nostro cattivo gusto, il risultato della nostra lunga gratificazione con un prodotto inferiore. Lui bevve entrambi i caffè, poi se ne andò a casa in carrozza.


			Ricordo che a quel tempo lui aveva una zia, un’anziana misteriosa che abitava in un luogo remoto, da dove si divertiva ad arrecare danni agli amici del nipote. Ciò che non sapeva lui, giusto una o due cose in cui non era un’autorità, lo sapeva sua zia. «No» era solito dire con seducente franchezza «no, questa è una cosa su cui non posso darle dei consigli. Ma» aggiungeva «sa che farò? Scriverò a mia zia, e domanderò a lei.» E un paio di giorni dopo tornava da noi con il consiglio della zia, e se eravate giovani e inesperti, o sciocchi per natura, non c’era da meravigliarsi che lo avreste seguito.


			Una volta, tramite MacShaughnassy, ci mandò la ricetta per sterminare gli scarafaggi. Noi abitavamo in una vecchia casa molto pittoresca; ma come la maggior parte delle vecchie case pittoresche, i suoi pregi erano prettamente estetici. C’erano molti buchi, crepe e fessure nella sua scricchiolante struttura. Le rane che si perdevano e prendevano la strada sbagliata a un tratto si ritrovavano nel bel mezzo della nostra sala da pranzo, rivelandosi sorprese e infastidite quanto noi. Una schiera numerosa di ratti e topi, dalla passione sfrenata per la ginnastica, ne aveva ricavato una palestra, e la nostra cucina, dopo le dieci, si trasformava in un club per scarafaggi. Entravano attraverso il pavimento e uscivano attraverso i muri sgambettando allegramente, senza sosta, fino all’alba.


			Sui topi, la domestica non aveva nulla da obiettare, anzi, diceva di divertirsi a guardarli, ma era prevenuta nei confronti degli scarafaggi. Di conseguenza, quando mia moglie la informò del fatto che la zia di MacShaughnassy ci aveva fatto avere una ricetta infallibile per il loro annientamento, se ne rallegrò.


			Comprammo gli ingredienti, preparammo la miscela, dopodiché la spargemmo in giro. Gli scarafaggi arrivarono e se la mangiarono. Sembrava piacergli parecchio e, quando la ebbero finita tutta, erano perfino irritati dal fatto che non ce ne fosse più. Ma non morirono.


			Quando lo raccontammo a MacShaughnassy, sorrise in modo sinistro e, abbassando la voce in modo significativo, disse: «Lasciateli mangiare!».


			A quanto pare, quella ricetta conteneva un veleno lento e insidioso, che non uccideva lo scarafaggio sul colpo, ma ne indeboliva la salute. Giorno dopo giorno sarebbe deperito e crollato, senza capire cosa gli stesse succedendo, finché una mattina saremmo entrati in cucina e l’avremmo trovato morto stecchito.


			Così preparammo altro veleno, ogni sera lo spargevamo in giro e gli scarafaggi di tutto il quartiere accorrevano a sciami. Ogni notte venivano sempre più numerosi, portando con sé tutti i loro amici e parenti. Scarafaggi estranei, di altre famiglie, e quindi senza alcun diritto, apprendevano la notizia e arrivavano a fiumi, cercando di derubare i nostri scarafaggi. Dopo una settimana avevamo attirato nella nostra cucina ogni singolo scarafaggio non affetto da zoppia nel raggio di miglia.


			MacShaughnassy disse che era un risultato positivo, perché così avremmo potuto fare piazza pulita in un colpo solo. Ormai, gli scarafaggi mangiavano il veleno assiduamente da dieci giorni, e disse che la loro fine non poteva essere lontana. Ero felice di sentirmelo dire perché quell’inesauribile ospitalità stava iniziando a costarci troppo. Il veleno era caro e loro erano di buona forchetta.


			Andammo al piano di sotto per vedere come se la stessero cavando. Secondo MacShaughnassy si comportavano in modo bizzarro e stavano per morire. Per quanto mi riguarda, posso solo dire che spero di non vedere mai una moltitudine di scarafaggi più in salute di loro.


			È vero, uno morì quella sera stessa. Fu colto in flagrante mentre cercava di fuggire con un’enorme porzione di veleno, e altri tre o quattro lo aggredirono e uccisero selvaggiamente.


			Tuttavia, che io sappia, fu l’unico al quale la ricetta di MacShaughnassy risultò fatale. Per quanto riguarda gli altri, ne guadagnarono in peso e splendore, e alcuni iniziavano a diventare piuttosto grossi. Alla fine riuscimmo a eliminarne un po’ con l’aiuto di comuni sostanze prese in drogheria, ma ormai a casa nostra se n’erano stabiliti così tanti, attratti dal veleno di MacShaughnassy, che sterminarli in modo definitivo era diventato impossibile.


			Negli ultimi tempi non ho più avuto notizie della zia di MacShaughnassy. Probabilmente, uno degli amici del cuore di MacShaughnassy ha scoperto il suo indirizzo ed è andato ad ammazzarla. In questo caso, mi piacerebbe ringraziarlo.


			Poco tempo fa, cercai di curare la fatale passione di MacShaughnassy per i consigli, narrandogli una storia tristissima raccontatami da un signore che incontrai su un treno americano. Da Buffalo, mi stavo dirigendo a New York, e quel giorno mi venne la brillante idea di rendere il viaggio più interessante, proseguendo da Albany via acqua. Purtroppo non sapevo che percorso facessero i battelli e non avevo una guida con me. Mi guardai attorno cercando qualcuno cui chiedere informazioni. Un signore anziano, dall’aspetto gentile, era seduto vicino al finestrino davanti a me, e stava leggendo un libro che aveva una copertina familiare. Pensai si trattasse di un uomo intelligente, così mi avvicinai.


			«Mi scusi per l’interruzione» dissi sedendomi di fronte. «Potrebbe fornirmi qualche informazione sui battelli che collegano Albany a New York?»


			«Allora» mi rispose, guardandomi con un sorriso piacevole «ci sono tre linee di battelli. C’è la linea Heggarty, ma arriva solo fino a Catskill. Poi ci sono i battelli Poughkeepsie, che partono un giorno sì e un giorno no, oppure c’è il cosiddetto battello del canale.»


			«Ah» replicai «quindi, ora quale mi consiglierebbe di…»


			Il signore saltò in piedi gridando, e mi guardò dall’alto in basso con negli occhi un barlume palesemente omicida.


			«Tu, canaglia!» sibilò in tono intensamente furioso. «Quindi questo è il tuo gioco, vero? Adesso ti do un consiglio che ti servirà» ed estrasse un revolver a sei colpi.


			Mi sentii ferito. Compresi anche che se il colloquio fosse durato più a lungo, probabilmente mi sarei sentito ancora più ferito. Così me ne andai in silenzio, verso il lato opposto della carrozza, e mi misi a sedere fra un donnone e la porta.


			Stavo ancora rimuginando sulla vicenda, quando levai lo sguardo e vidi il mio anziano amico dirigersi verso di me. Mi alzai e misi la mano sulla maniglia della porta. Non mi avrebbe colto impreparato. Con mia sorpresa, invece, mi porse la mano sorridendo in modo rassicurante e disse: «Credo di essere stato un po’ sgarbato poco fa. Mi lasci spiegare, per favore. Credo che una volta sentita la mia storia, mi capirà e perdonerà».


			C’era qualcosa in lui che m’ispirava fiducia. Trovammo un angolo tranquillo nella carrozza fumatori. Io presi un whisky sour e lui si fece portare uno strano drink di sua invenzione. Poi accendemmo i sigari e lui iniziò a parlare.


			«Trent’anni fa» mi disse «ero un ragazzo che credeva fermamente in se stesso e desideravo far del bene agli altri. Non mi reputavo un genio e neppure particolarmente brillante o di talento. Tuttavia, avevo l’impressione di essere dotato di un semplice e pratico buonsenso fuori dal comune, e più prestavo attenzione a quello che facevano i miei simili, più me ne convincevo. Consapevole di questo, scrissi un libricino che intitolai Come diventare felice, ricco e saggio, e lo feci pubblicare a mie spese. Il mio intento non era di far soldi, desideravo semplicemente rendermi utile.


			Il libro non ebbe il successo sperato. Se ne vendettero circa due o trecento copie, poi le vendite si fermarono.


			Confesso che all’inizio fu una delusione, ma dopo averci ragionato un po’, arrivai alla conclusione che se al pubblico non interessavano i miei consigli, ci perdevano solo loro, e non ci pensai più.


			Una mattina, circa un anno dopo, ero seduto nel mio studio, quando la domestica entrò per dirmi che al piano di sotto c’era un signore che aveva un urgente desiderio di vedermi.


			Le dissi di farlo salire, e poco dopo arrivò.


			Aveva un aspetto comune, ma sembrava un uomo sincero, sveglio e molto rispettoso. Gli feci cenno di accomodarsi. Scelse una sedia e si sedette sull’orlo.


			“Spero voglia scusare la mia intrusione” disse con risolutezza, facendo roteare il cappello “ma ho percorso più di duecento miglia per vederla.”


			Gli dissi che era un piacere per me conoscerlo, e lui proseguì: “Si dice che lei sia l’autore di quel libricino Come diventare felice, ricco e saggio”.


			Elencò i tre punti lentamente, soffermandosi su ciascuno in modo amorevole. Gliene diedi conferma.


			“Oh! È un libro meraviglioso” proseguì. “Non sono un cervellone, neanche a parlarne! Ma ne so abbastanza da riconoscere chi lo è, e quando ho letto quel libricino, mi son detto: Josiah Hackett (mi chiamo così), quando hai un dubbio, non confondere ulteriormente quella testa dura che ti ritrovi, tanto ti darà solo risposte sbagliate! Vai dal signore che ha scritto quel libricino e chiedigli consiglio. È un uomo generoso, lo sanno tutti, e te lo darà; quando l’avrai avuto, tira dritto a tutta velocità e non fermarti di fronte a nulla, perché lui sa ciò che è meglio per te, come sa ciò che è meglio per tutti. Questo è ciò che mi son detto, ed è per questo che sono qui.”


			Ci fu un breve silenzio, si asciugò la fronte con un fazzoletto di cotone verde, poi lo pregai di andare avanti.


			A quanto pare, quell’uomo dall’animo nobile desiderava sposarsi, ma non sapeva decidersi sulla persona. Aveva messo gli occhi, così si espresse, su due ragazze, e aveva motivo di credere che loro lo ricambiassero con una simpatia fuori dal comune. Il suo problema consisteva nel decidersi su quale delle due sarebbe stata la moglie migliore, giacché erano entrambe due ragazze fantastiche e meritevoli: la seducente Juliana, unica figlia di un capitano di marina in pensione, e la più adulta e femminile Hannah, figlia maggiore di una famiglia numerosa in cui il padre, un timorato di Dio, se la stava cavando bene nel commercio del legname. Mi chiese consiglio su quale delle due sposare.


			Ne fui lusingato. Chi nella mia condizione non lo sarebbe stato? Questo Josiah Hackett era arrivato da lontano per ascoltare la mia saggezza. Desiderava, anzi, non vedeva l’ora di mettere la felicità di una vita intera nelle mie mani. Senza dubbio, era una scelta saggia. Avevo sempre ritenuto che la scelta di una moglie richiedesse un giudizio calmo e obiettivo, che nessun innamorato sarebbe stato capace di formulare. In un caso simile, non avrei esitato a dare un consiglio al più saggio degli uomini. Rifiutarlo a quel povero diavolo così ingenuo sarebbe stato crudele.


			Mi passò le fotografie delle due ragazze da visionare. Sul retro di ciascuna presi nota di quei particolari che mi avrebbero aiutato a valutare la loro idoneità a ricoprire il posto designato, promisi a Josiah che avrei esaminato la questione con attenzione e gli avrei scritto dopo un paio di giorni.


			La sua gratitudine fu commovente. “Non si scomodi a scrivere lettere” mi disse “scrivete Julia o Hannah su un pezzo di carta e mettetelo in una busta. Saprò quello che intende e lei sarà la mia futura moglie.”


			Mi strinse la mano e se ne andò.


			Meditai a lungo sulla scelta della moglie di Josiah. Desideravo che lui fosse felice.


			Di sicuro Juliana era molto carina. C’era una gaiezza celata negli angoli della sua bocca che come per magia evocava il suono di una risata contagiosa. Agendo d’impulso, avrei buttato Juliana tra le braccia di Josiah.


			Tuttavia, pensai che una moglie necessiti di qualità più notevoli della gaiezza e della grazia. Che Hannah, benché non molto attraente, possedesse energia e buonsenso, era evidente, e queste sono qualità del tutto indispensabili alla moglie di un uomo povero. Il padre di Hannah era pio e stava facendo buoni affari, quindi era indubbiamente parsimonioso e risparmiatore. Di sicuro le aveva inculcato lezioni di economia e virtù, e, con il tempo, lei avrebbe potuto ereditare qualcosina. Era la maggiore di una famiglia numerosa, e certamente aveva dovuto aiutare un bel po’ la madre. Doveva quindi avere esperienza in faccende domestiche ed essere pratica di educazione infantile.


			Il padre di Juliana, d’altra parte, era capitano della marina in pensione. In genere, gli uomini di mare sono come i pesci liberi, senza freni inibitori. Probabilmente aveva l’abitudine di girare per casa, usando un linguaggio ed esprimendo opinioni che non potevano non aver esercitato un effetto dannoso sulla formazione del carattere di una ragazza in fase di crescita. Juliana era la sua unica figlia. I figli unici di solito non diventano persone buone. Troppo spesso sono assecondati e lasciati liberi di fare quello che vogliono. La graziosa figlia di un vecchio lupo di mare sarebbe stata sicuramente viziata.


			Dovevo anche tenere presente che Josiah era chiaramente un uomo dal carattere debole e avrebbe avuto bisogno di una donna autorevole. C’era qualcosa nello sguardo di Hannah che suggeriva perfettamente l’idea di autorevolezza.


			Dopo due giorni avevo deciso. Scrissi HANNAH su un foglietto e lo spedii.


			Due settimane dopo ricevetti una lettera da Josiah. Mi ringraziò per il consiglio, ma aggiunse che aveva sperato che gli indicassi Juliana. Tuttavia, disse che si fidava della mia scelta e che quando avrei ricevuto la lettera, lui e Hannah sarebbero stati sposati.


			Quella lettera mi fece preoccupare. Iniziai a chiedermi se, dopotutto, avessi scelto la ragazza giusta. Mettiamo che Hannah non fosse per niente come pensavo! Che cosa terribile per Josiah! Avevo sufficienti dati su cui basarmi per formulare un giudizio?


			Come sapevo che Hannah non era una ragazza pigra e scontrosa, una spina nel fianco della povera madre affaticata, e un tormento perpetuo per i fratellini e le sorelline? Come sapevo che era stata bene educata? Suo padre poteva essere un caro vecchio truffatore, come la maggior parte di quelli che sembrano pii. L’ipocrisia potrebbe essere l’unica cosa che ha imparato da lui.


			E inoltre, come sapevo che l’allegra fanciullezza di Juliana non sarebbe maturata in una dolce e gaia femminilità? Forse, suo padre, nonostante quanto si pensi, era un modello di quello che un ex capitano di marina dovrebbe essere, e forse aveva investito da qualche parte un buon gruzzoletto. E Juliana era la sua unica figlia. Per quale ragione avrei dovuto contrastare l’amore di questa bella e giovane creatura per Josiah?


			Presi la fotografia che era sul tavolino. Sembrava mi stesse rimproverando con quegli occhioni. Vidi davanti a me la scena nella casetta lontana, quando le prime notizie sul matrimonio di Josiah erano cadute come un sasso crudele nelle acque placide della sua vita. La vidi inginocchiarsi accanto alla poltrona di suo padre, canuto e abbronzato, mentre questi le carezzava la chioma d’oro, e se la stringeva singhiozzante al petto. Il mio rimorso divenne quasi insopportabile.


			Misi da parte la fotografia e presi quella di Hannah, la prescelta. Sembrava mi guardasse con un sorriso trionfante, ma senza cuore, e iniziai a provare una vera e propria antipatia per lei.


			Cercai di reprimere quella sensazione. Mi dissi che era un pregiudizio, ma più lo respingevo, più lui si rafforzava. Posso solo dire che era cresciuto, giorno dopo giorno, da antipatia a disprezzo, da disprezzo a odio. E quella era la donna che avevo deliberatamente scelto come compagna di vita per Josiah!


			Per settimane non ebbi più pace. Avevo il terrore di aprire ogni lettera che mi arrivava, temendo che fosse di Josiah. Ogni volta che qualcuno bussava alla mia porta, sussultavo e mi guardavo attorno in cerca di un posto in cui nascondermi.


			Tutte le volte che vedevo sui giornali il titolo Tragedia domestica iniziavo a sudare freddo. Mi aspettavo di leggere che Josiah e Hannah si fossero ammazzati a vicenda, maledicendomi in punto di morte.


			Tuttavia, con il passare del tempo, e non avendo più ricevuto loro notizie, le mie paure cominciarono a mitigarsi, e ritornai a credere nella mia buona capacità di giudizio. Forse avevo fatto del bene a Josiah e Hannah, e ora mi stavano benedicendo. Erano trascorsi tre anni serenamente e avevo cominciato a dimenticarmi dell’esistenza degli Hackett.


			Poi lui si ripresentò. Una sera tornai dal lavoro e lo trovai all’ingresso ad aspettarmi. Non appena lo vidi, capii che i miei peggiori incubi erano diventati realtà. Lo invitai a seguirmi nello studio e si sedette sulla stessa sedia sulla quale si era seduto tre anni prima. C’era stato un notevole cambiamento in lui: sembrava invecchiato e segnato dalle preoccupazioni, e aveva un’aria di disperata rassegnazione.


			Ci fu un breve silenzio. Lui faceva roteare il cappello come al nostro primo incontro, mentre io fingevo di riordinare le carte sulla scrivania. A un certo punto, con la convinzione che nulla potesse essere più insopportabile di quel silenzio, mi girai verso di lui.


			“Mi pare di capire che le cose non stiano andando molto bene, vero Josiah?” dissi.


			“No, signore” mi rispose a bassa voce “non posso dire che stiano andando nel migliore dei modi. Quella sua Hannah si è rivelata essere una vera provocatrice.”


			Non c’era alcun tono riprovevole nella sua voce, mi stava solo riferendo il triste fatto.


			“Ma per altri aspetti è una buona moglie, vero?” osservai ansioso. “Ha i suoi difetti, naturalmente. Tutti ne abbiamo. Ma è energica. Suvvia, dovete ammettere che è piena d’energia!”


			Era un dovere verso me stesso trovare buone qualità in Hannah, e quella fu l’unica cosa che mi venne in mente in quel momento.


			“Oh sì, eccome se lo è” assentì. “Penso che a volte lo sia un po’ troppo per la nostra casetta. Vede, Hannah ha un carattere un po’ scontroso, e poi alcune volte sua madre è proprio insopportabile.”


			“Sua madre?!” esclamai. “Ma che c’entra sua madre con lei?”


			“Be’, adesso abita con noi… da quando suo padre se ne è andato via.”


			“Il padre di Hannah? È morto?!”


			“Be’, non esattamente” rispose. “Circa un anno fa, scappò con una signorina che insegnava catechismo alla scuola domenicale e si unì ai mormoni. Ha colto tutti di sorpresa.”


			Sospirai. “E la sua attività” domandai “il commercio di legname, chi lo dirige?”


			“Ah, non me lo ricordi!” rispose Josiah. “Abbiamo dovuto vendere tutto per pagare i suoi debiti, almeno in parte.”


			Osservai che di certo doveva essere stata una cosa terribile per la famiglia, che forse si era smembrata e si era sparsa qua e là. 


			“No, signore” rispose. “Non sono sparsi. Abitano tutti con noi. Comunque” continuò, vedendo l’espressione del mio viso “tutto questo naturalmente non ha nulla a che fare con lei. Suppongo che anche lei abbia i suoi problemi e non son venuto qua per turbarla con i miei. Sarebbe ingrato da parte mia, vista tutta la gentilezza che mi ha dimostrato.”


			“Cos’è successo a Juliana?” chiesi. Non me la sentivo di fargli ulteriori domande sui suoi affari.


			Mi sorrise, e per un attimo la triste rigidezza dei suoi tratti si sciolse. “Ah!” disse, e la sua voce si fece improvvisamente più allegra. “È proprio bello ripensare a lei, eh sì! Adesso è sposata con un mio amico, il giovane Sam Jessop. Ogni tanto, quando Hannah non c’è, esco di nascosto e vado a trovarli. Dio mio, la loro casetta è un angolo di paradiso! Spesso Sam mi prende in giro per questo, sì, proprio così. Eh già, Josiah, sei stato proprio uno sciocco!” spesso mi dice. Sai, Sam e io siamo vecchi amici e gli piace scherzare con me.


			Poi il suo sorriso svanì e aggiunse con un sospiro: “Sì, quante volte ho pensato a quanto sarei stato felice se avesse scelto Juliana”.


			Capii che sarebbe stato meglio tornare a parlare di Hannah. Dissi: “Quindi lei e sua moglie abitate sempre nello stesso posto?”.


			“Sì” rispose “se questo si può chiamare vivere. Sono tempi duri per molti di noi.”


			Mi disse che non sapeva proprio come avrebbe fatto senza l’aiuto del padre di Juliana. Il capitano si era comportato come un angelo mandato dal cielo.


			“Non dico che sia in gamba quanto lei” aggiunse. “Non è il tipo d’uomo cui si chiederebbe consiglio, non è come lei, insomma, ma dopo tutto quello che ha fatto posso dire che è una brava persona. Questo” continuò “è il motivo per cui sono qui. Spero non mi considererà troppo sfrontato se glielo  chiedo, ma…”


			Lo interruppi: “Josiah, mi sento molto in colpa per ciò che le è capitato. Mi aveva chiesto un consiglio e io gliel’ho dato. Non starò qui a discutere su chi di noi due sia stato più idiota. Il fatto è che io gliel’ho dato, e non sono il tipo da fuggire dalle mie responsabilità. Le posso assicurare che se potrò aiutarla, lo farò”.


			Lui si mostrò incredibilmente grato. “Lo sapevo!” esclamò. “Sapevo che non me lo avrebbe negato. Lo avevo detto a Hannah. Andrò da quel signore e glielo chiederò. Andrò da lui e gli chiederò consiglio! Ecco cosa le ho detto.”


			“Gli chiederò cosa?” esclamai.


			“Consiglio!” ripeté Josiah, chiaramente sorpreso dal mio tono. “Su una piccola faccenda, sulla quale non mi so decidere.”


			All’inizio pensai che stesse cercando di fare del sarcasmo, ma non era così. Quell’uomo se ne stava seduto lì supplicandomi di consigliargli se investire il migliaio di dollari che il padre di Juliana si era offerto di prestargli, nell’acquisto di una lavanderia o di un bar. Non ne aveva avuto abbastanza dei miei consigli: ne voleva un’altro, e mi fornì numerose ragioni per cui gliel’avrei dovuto dare. La scelta di una moglie era una questione totalmente diversa, disse. Probabilmente non avrebbe dovuto chiedere la mia opinione a riguardo. Invece, di sicuro qualsiasi uomo d’affari avrebbe potuto dargli un consiglio sul miglior commercio da intraprendere. Mi disse che aveva appena riletto il mio libricino Come diventare felice, ecc, e se il signore che lo aveva scritto non sapeva decidersi fra i rispettivi vantaggi di una lavanderia e un bar in particolare, entrambi situati nella stessa città, be’, allora, tutto quello che avrebbe potuto dire era che in questo mondo il sapere e la saggezza non avevano alcun valore pratico.


			In fondo è vero, sembrava un consiglio semplice da dare. Di sicuro, su una faccenda di questo tipo, un uomo d’affari affermato come me doveva essere in grado di formulare un giudizio più sensato di quella povera zucca vuota. Sarebbe stato crudele rifiutarsi di aiutarlo. Promisi di esaminare la questione e di fargli sapere la mia opinione.


			Lui si alzò e mi strinse la mano. Disse che qualsiasi parola non sarebbe bastata per ringraziarmi. Si asciugò in fretta una lacrima e se ne andò.


			Riflettei così a lungo sull’investimento di quel migliaio di dollari che avrei potuto farci maturare gli interessi in banca. Volevo evitare di commettere un altro sbaglio come con Hannah. Studiai le carte che mi aveva lasciato Josiah, ma non tentai di ricavare un’opinione da esse. Visitai la città in cui viveva Josiah, e feci un sopralluogo a entrambe le attività. Intrapresi delle indagini segrete, ma inquisitorie nel quartiere. Finsi d’essere un ragazzo ingenuo che aveva racimolato un po’ di denaro, e cercai d’accattivarmi la fiducia del personale di servizio. Parlai con mezza città, col pretesto che stavo scrivendo la storia commerciale del New England, e che mi occorrevano alcuni dettagli sulla loro carriera lavorativa, e alla fine dell’intervista chiedevo sempre quale fosse il loro bar preferito e dove andassero a far lavare la biancheria. Soggiornai in città per due settimane. Trascorsi la maggior parte del mio tempo al bar. Nel tempo libero sporcavo i miei vestiti per poi portarli in lavanderia.


			Il risultato delle mie indagini fu che in realtà era impossibile scegliere tra le due attività in sé. In pratica spettava agli Hackett scegliere quale attività preferissero svolgere.


			Iniziai a riflettere. Il proprietario di un bar era esposto a troppe tentazioni. Un uomo irresoluto che ha continuamente a che fare con ubriaconi, potrebbe prenderne il vizio molto facilmente. Josiah era un uomo incredibilmente irresoluto. Si doveva anche tenere a mente che sua moglie era una gran rompiscatole e che tutta la sua famiglia era andata ad abitare da lui. L’idea di lasciare a Josiah libero accesso a una fonte illimitata di alcolici era chiaramente una pazzia. 


			D’altro canto, una lavanderia aveva un non so che di rassicurante. Sarebbero serviti molti lavoratori: i parenti di Hannah potevano essere impiegati nella lavanderia e guadagnarsi da vivere, Hannah avrebbe potuto sfogare la sua energia stirando, e Josiah girare il mangano. Che bel quadretto familiare! Raccomandai la lavanderia.


			Il lunedì seguente, Josiah mi scrisse per dirmi che l’aveva comprata. Il martedì lessi sul Commercial Intelligence che uno dei fenomeni più caratteristici del momento, in tutto il New England, era l’incremento straordinario del valore di bar e alberghi. Il giovedì, nella lista dei fallimenti, m’imbattei in ben quattro nomi di proprietari di lavanderie. Il giornale aggiunse, come spiegazione, che l’industria delle lavanderie americane aveva risentito della forte concorrenza cinese, e ora era allo stremo delle forze. Uscii e andai a ubriacarmi.


			La mia vita divenne un inferno. Non facevo altro che pensare a Josiah. Lo sognavo tutte le notti. Non soddisfatto di averlo condannato a una vita familiare infelice, lo avevo poi privato dei mezzi di sostentamento, rendendo inutile la generosità di quel buon vecchio capitano. Mi pareva d’essere un demone malvagio che si era messo a perseguitare un povero sciocco, ma pur sempre un buon uomo, ricoprendolo di disgrazie.


			Non ebbi più sue notizie, e col passare del tempo, mi liberai di quel fardello che pesava sulla mia coscienza. 


			Poi, circa cinque anni dopo, ritornò.


			Avevo inserito la chiave nella serratura e stavo per entrare in casa, quando sentii la sua mano tremante posarsi sul mio braccio. Era una notte buia, ma un lampione a gas illuminò il suo viso. Lo riconobbi nonostante le macchie rosse e la patina velata che gli offuscava gli occhi. Lo afferrai con forza per il braccio, e lo trascinai su nel mio studio. Gli ordinai di sedersi e di iniziare a raccontarmi la parte peggiore.


			Stava per scegliere la sua sedia preferita. Pensai che se avessi rivisto lui e quella sedia insieme per la terza volta, avrei recato danni terribili a entrambi. Gliela portai via, proprio mentre era nell’atto di sedersi, lui cadde pesantemente sul pavimento e scoppiò in lacrime. Lo lasciai dov’era, e lui mi raccontò la sua storia rotta dai singhiozzi.


			La lavanderia era andata di male in peggio. Era stata costruita una nuova ferrovia in città che ne aveva alterato l’intera topografia. Poco a poco, le zone residenziali e commerciali erano state spostate verso nord. Il luogo in cui sorgeva il bar, proprio quello che avevo bocciato a favore della lavanderia, adesso era diventato il centro commerciale della città. Il signore che lo aveva comprato al posto di Josiah lo aveva rivenduto facendo una fortuna. Si scoprì che l’area a sud, dov’era situata la lavanderia, era stata costruita sopra una palude, ed era in condizioni terribilmente malsane. Ovviamente, le casalinghe accorte si rifiutavano di mandare a lavare la loro biancheria in un quartiere simile.


			Erano sopraggiunte altre sventure. Il bimbo, il tesoro di Josiah, l’unico che lo rendesse felice, era caduto nella caldaia e si era lessato. La madre di Hannah era stata schiacciata dal mangano, e ora bisognava accudire la povera storpia giorno e notte.


			Afflitto da questa serie di disgrazie, Josiah aveva cercato consolazione nell’alcol ed era diventato un ubriacone senza speranze. Era profondamente avvilito e piangeva a dirotto. Mi disse che forse, in un luogo allegro come un bar, sarebbe stato forte e coraggioso, ma che quell’odore persistente, di panni e acqua saponata, sembrava minare la sua virilità.


			Gli domandai che cosa avesse detto il capitano di tutto questo. Scoppiò di nuovo a piangere, e rispose che il capitano non c’era più. Questo, aggiunse, gli aveva ricordato il motivo per cui era tornato da me. Quel buon vecchio gli aveva lasciato in eredità cinquemila dollari. Mi chiese consiglio su come investirli.


			Se avessi agito d’impulso, lo avrei ucciso seduta stante. Adesso rimpiango di non averlo fatto. Tuttavia, mi trattenni e gli offrii un’alternativa: essere gettato dalla finestra, oppure andarsene senza aprire bocca.


			Lui rispose che era pronto a farsi gettare dalla finestra, purché prima gli dicessi se investire il suo denaro nella Tierra del Fuego Nitrate Company spa. o nella Union Pacific Bank. La vita per lui non aveva più alcun valore. Tutto ciò che gli importava era sapere che il suo gruzzoletto fosse al sicuro, per il bene dei suoi cari, quando un giorno lui non sarebbe più esistito.


			Insistette nel sapere cosa ne pensassi della Nitrate. Risposi che mi rifiutavo di proferire parola sull’argomento. Dalla mia risposta dedusse che non avevo una grande opinione riguardo ai nitrati, e mi annunciò la sua intenzione d’investire il denaro nella Union Pacific Bank.


			Gli dissi di farlo senza alcuna esitazione, se lo desiderava.


			Ci fu un breve momento di silenzio in cui parve perplesso. Poi sorrise, con l’aria di chi la sa lunga, e disse che aveva capito cosa intendevo poc’anzi. Che era molto gentile da parte mia. Aveva intenzione di investire ogni singolo centesimo nella Tierra del Fuego Nitrate Company SPA.


			Si alzò con difficoltà per andarsene. Lo trattenni. Ne ero sicuro, come il sole sarebbe sorto la mattina successiva, sicuro che qualsiasi società gli avessi consigliato, o che lui perseverasse nel credere che gli avessi consigliato, che in fondo era la stessa cosa, prima o poi sarebbe fallita. Mia nonna aveva tutti i suoi risparmi nella Tierra del Fuego Nitrate Company SPA. Non potevo vederla cadere in miseria durante la sua vecchiaia. Quanto a Josiah, per lui non ci sarebbe stata differenza alcuna: avrebbe perso i soldi in qualunque caso. Gli consigliai di investire in azioni della Union Pacific Bank. E lui così fece.


			La Union Pacific Bank durò un anno e mezzo, poi iniziò a vacillare. Il mondo finanziario rimase a guardare sbalordito. Era sempre stata una delle banche più solide del Paese. La gente si chiedeva quale potesse esserne la causa. Io lo sapevo bene, ma non dissi nulla.


			La banca lottò valorosamente, ma la mano del destino gravava su di essa. Nove mesi dopo fallì.


			Come volevasi dimostrare, le quote della Nitrate nel frattempo erano salite vertiginosamente. Mia nonna morì con un milione di dollari, e donò tutto in beneficenza. Se avesse saputo come l’avevo salvata dalla rovina, forse mi sarebbe stata più riconoscente.


			Pochi giorni dopo il fallimento della banca, Josiah si presentò alla mia porta, e questa volta portò con sé l’intera famiglia. Erano sedici in tutto.


			Che cosa avrei dovuto fare? Passo dopo passo, avevo condotto quelle persone sull’orlo della disperazione e della fame. Avevo distrutto la loro felicità e tutte le loro speranze. Il minimo che potessi fare era accertarmi che non gli mancassero i beni di prima necessità.


			Questo avvenne diciassette anni fa. Provvedo ancora al loro mantenimento; sembrano essere soddisfatti di quel poco e il peso sulla mia coscienza si sta alleggerendo. Ora sono in ventidue, e siamo in dolce attesa di un altro per la primavera. Questa è la mia storia» concluse. 


			«Forse adesso comprenderà il perché della mia reazione quando mi faceste quella domanda. Il fatto è che ora non do più consigli di alcun tipo a nessuno.»


			









			Raccontai questa storia a MacShaughnassy. Concordò sul fatto che fosse molto istruttiva. Disse che non se la sarebbe dimenticata, ma che l’avrebbe narrata ad alcune persone di sua conoscenza, per le quali sarebbe stata un’ottima lezione di vita.















					2  Isabella Mary Beeton (1836 – 1865) Conosciuta universalmente come Mrs. Beeton, fu l’autrice inglese di Mrs. Beeton’s Book of Household Management e una delle più famose scrittrici di libri di cucina.
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