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Questo libro è dedicato a tutti coloro che ce l’hanno fatta, a quelli che invece non ce l’hanno fatta, a quelli che hanno combattuto e hanno trionfato, a quelli che invece hanno dovuto soccombere, a coloro che stanno combattendo una guerra giusta e vinceranno ma soprattutto a coloro che qualsiasi cosa accada non ce la faranno, onore a loro che pur sapendolo continuano a combattere, nonostante tutto portano avanti il loro ideale.


Dedicato a Guerriero, Bruno, Alessio, Alessandra, Micky, Elvis e a tutti gli altri ragazzi e ragazze, giovani e meno giovani che tanto tempo fa sono sprofondati in questo inferno e del cui destino non so più nulla. Grazie per aver scritto la storia. A distanza di molti anni, comunque sia andata a finire per voi, molti altri, leggendovi, hanno potuto sentirsi meno soli nella loro disperazione. Spero davvero di cuore che l’abbiate tutti quanti superata e che ora viviate felici e contenti con accanto un’anima pura come la vostra, capace di amare e di donarsi totalmente, senza riserve. Lo spero ma non ci credo, perché in questa vita sono sempre quelli come voi a perdere.


 







Capitolo 1


E alla fine anche quest’anno è arrivato Natale.





 


 


 


Apro gli occhi, buio dappertutto... tristezza, angoscia, senso di vuoto, depressione, paura. Non ho idea di dove mi trovi, né del perché, da quanto tempo mi trovi qui... non so che giorno sia. Il nulla è con me ed è la mia unica e fedele compagna ormai da tanto, troppo tempo. Sono sveglio da pochi secondi ma il panico ha trovato un’autostrada deserta per partire, accelerare fino a 300 km orari e arrivare in un lampo dalla punta dei miei piedi fino alla gola. Non ho tempo, devo sbrigarmi, sento le lacrime già scorrere, non posso permettermelo, non posso proprio! Quanto vorrei lasciarmi andare allo sfogo e permetter loro di scendere copiose per ore, prima che mi svuotino e mi liberino da tutto ciò, da tutto questo dolore le cui cause e origini sono ormai perdute nel tempo. Il ricordo è sbiadito, lontano, è un mentitore nato che ripone nel suo stesso sangue, nel suo stesso DNA, la bugia. Riesce sempre a ingannarmi, questo bastardo, non mi abbandona mai, più lo scaccio e più vuole restare con me, come una donna. E, proprio come una donna, lo odio ma non riesco a cacciarlo, ho bisogno di lui e lui di me, è la banalità del male, è la vittima che s’innamora del suo carnefice.


Forse dormo ancora, è un incubo… Non è reale, mi dico, tra un po’ mi sveglierò di soprassalto sudato e terrorizzato, comunque sollevato. Poi però mi rendo conto di stare già sudando, sudo freddo, è tutto dannatamente reale! È vero, non è un sogno: sono sveglio, cazzo!


Cerco di farmi coraggio, mi scuoto, raccolgo le poche forze rimaste e nel nero più nero cerco una goccia di speranza. E il cellulare. Devo assolutamente trovarlo perché mi funga da torcia e mi permetta di vedere dove sono. Con le mani tremanti inizio a tastare il terreno ma nulla. Sono su di un letto, questo l’ho realizzato: alla mia destra un comodino in legno, il telefono secondo logica dovrebbe essere lì sopra ma la realtà è differente. C’è una lampada: ancora meglio, penso!  Maledizione, dove cazzo è finito l’interruttore? Cinque minuti di tentativi poi mi arrendo, impreco, cerco con le mani sempre più tremanti (ho bisogno di bere) sul pavimento, sotto il letto. Nulla, nulla e ancora nulla. Le lacrime ormai scendono da sole, non posso e non voglio impedirlo... si mischiano al sudore, in una danza frenetica tutti i liquidi si fondono assieme, scopano sul mio corpo e io li lascio fare, tanto i loro gemiti di piacere sempre più forti non possono svegliarmi. Lo sono già, purtroppo. 


Mi rassegno ad aspettare che passi la notte, che filtri la luce, mi rigiro nel letto e... miracolo! Nel farlo, col piede, tocco qualcosa: è lui, è il mio fottutissimo telefonino! Mi fermo come paralizzato, non tremo e non piango più, non penso a niente se non a come riuscire a prenderlo. È ai piedi del letto, non posso fallire, un movimento inconsulto e fine, cadrebbe a terra e, probabilmente, si romperebbe. Comunque non sarei in grado di ritrovarlo. Striscio come un serpente, lentamente, verso di lui, mentre lo tengo fermo col piede destro ma sento che lo sto perdendo allo stesso modo in cui ho perso lei, che un attimo prima era con me e un attimo dopo se n’era andata per sempre. Sta per scivolare sul pavimento, non posso permetterlo, non posso commettere lo stesso errore che ho fatto con lei, non c’è più tempo da perdere. Così mi trasformo da serpente a felino, un balzo scomposto e...


È una frazione di secondo. Penso, mi faccio mille domande, la paranoia s’impossessa di me.  


Ci sarà ancora un briciolo di batteria? Lo avrò spento? Non ricordo, spero di no. Come farò ad accenderlo, nel buio più profondo? Sarò in grado di farlo? Dove sarà il caricabatteria? E la presa di corrente più vicina? 


È mio; è acceso, finalmente una luce fioca, nella penombra. Si materializza una stanza spartana, riesco a trovare l’interruttore della lampada: l’accendo. Una porta, un cartello: c’è scritto locanda “Sulla strada”, comincio a ricordare. C’è una finestra, mi faccio forza e mi dirigo verso di essa, ma mi fermo lungo il tragitto. Un tavolo, una seggiola: mi siedo e vedo una birra aperta, quasi intera. Me la scolo in pochi minuti: ora non piango più, le mani sono ben salde, mi alzo e raggiungo la finestra. Tiro su la tapparella, la luce non è più fioca, è giorno pieno. Fuori solo una strada deserta, non c’è nessuno: nessuna macchina, nessun essere umano, nulla. Riprendo in mano il cellulare, che nel frattempo avevo lasciato sul tavolo, accanto alle sigarette. Ne prendo una, l’accendo e guardo il telefonino: è quasi mezzogiorno ed è Natale.


Comincio a ricordare e a realizzare, sono finito qui per caso guidando senza meta per chilometri e chilometri, come faccio spesso. Cercavo qualcosa, non so esattamente cosa, probabilmente stavo fuggendo, anche se nessuno mi dava la caccia. Esausto, mi sono fermato lasciandomi cadere in un lungo e profondo letargo. Era l’alba del 23 dicembre e non dormivo da due giorni. È ora che vada, anche se non so ancora dove. Non ho un posto da raggiungere e neppure una casa, nessuno mi aspetta a questo mondo ma posso sentire la voce di chi mi chiama e reclama la mia presenza nell’altro. Vorrei tanto venire da voi, vi prego perdonatemi se anche per oggi l’appuntamento è da considerarsi rimandato. Non disperate, arriverò presto, sono uno di voi, lo so bene, ma non me la sento ancora. Sento invece che il mio destino deve ancora compiersi, sento di avere ancora qualcosa di speciale da trovare per poi poterlo perdere come ho perduto tutto il resto. Allora sarà il momento, lo prometto, e se c’è una cosa che mi è rimasta nella vita è la mia parola. Fidatevi di me, amici cari, e buon Natale.


Scendo alla reception e mi dirigo verso il bar: ho bisogno di un buon caffè. Non appena la ragazza della reception mi vede, mi ferma. Posso leggere nei suoi occhi uno sguardo a metà tra il sollevato e il compassionevole, probabilmente ha intuito qualcosa, anche se non può nemmeno lontanamente immaginare. 


“Signore…” mi dice con voce agitata. 


“Va tutto bene? Cosa le è successo? È qui da due giorni e non l’abbiamo mai vista uscire dalla sua stanza, la donna delle pulizie le ha bussato sia ieri che oggi per rifare la stanza ma lei non ha risposto. Eravamo preoccupati, a dir la verità, avevamo pensato di entrare per appurare che stesse bene. Sa, se ne sentono tante, ogni giorno. Addirittura mio padre avrebbe voluto chiamare la polizia ma io l’ho convinto a desistere. Aspettiamo domani, gli dissi ieri, vedrai papà, certamente per Natale lascerà l’albergo, la sua famiglia lo aspetterà e per fortuna così è stato, Dio sia lodato! Va via, vero? Lascia l’albergo?” 


“Un caffè doppio corretto con grappa…” le rispondo. 


“Vado a farmi una doccia, mi prepari il conto. Devo sbrigarmi, la mia famiglia mi aspetta”.


“Subito, signore.” mi dice sorridendo. 


“Passi un buon Natale. Certamente sarà meglio del mio, anche quest’anno costretta a lavorare. Ma non posso e non devo lamentarmi, quando ho scelto di lavorare nel turismo, di dare una mano ai miei genitori in questo piccolo hotel, sapevo bene a cosa andavo incontro. È questa la vita che ho scelto di fare. Non esistono Natale, Pasqua o ferragosto. Quando gli altri si divertono noi lavoriamo. E lei di cosa si occupa, signore, se non sono troppo invadente?” 


Sei invadente sì, penso tra me. Mi stai disturbando, prepara il mio caffè doppio con tripla grappa, poi il conto e levati dalle palle! Fossi carina almeno avrei un motivo per chiedere alla mia faccia di stamparsi addosso un sorriso di circostanza. Taccio qualche secondo, lei mi guarda fisso: cazzo, vuole proprio sapere! 


“Io non lavoro, non faccio niente, è questa la vita che ho scelto di fare”. 


Lei accenna un sorriso compiaciuto e imbarazzato: chissà cosa pensa, probabilmente crede che sia pazzo e non si sbaglia. O è convinta che scherzi e non ha la benché minima idea di quanto si sbagli.


“Le preparo subito il suo caffè, signore”. 


Finalmente si muove e raggiunge il bancone del bar. 


Bevo il mio caffè lentamente, tra gli schiamazzi di due bambini che nel frattempo sono arrivati a farmi “compagnia”. Giocano, si rincorrono, mentre i loro genitori se ne stanno seduti sul divano. Lui se ne sta su internet sul suo pc portatile mentre lei sfoglia un giornale di gossip trovato sul tavolino di fronte. Hanno l’aria infelice, non sono innamorati ma rassegnati. Vivono per niente. Vivono per i loro figli. Loro, i bambini, non possono ancora capirlo e sono felici, non sanno ancora che quest’atmosfera ipocrita segnerà le loro vite, le loro relazioni di coppia, un giorno saranno costretti a capire. Loro sono solo dei bambini e sono felici. Anzi, incoscienti.


Tornato in camera vado subito in bagno, due giorni che non piscio e non caco e il caffè comincia a fare effetto, due giorni che non mi faccio una doccia, puzzo e non ho nemmeno un cambio con me. E neppure spazzolino, dentifricio, bagnoschiuma... niente. Per fortuna ci sono dei campioncini e posso almeno lavarmi. Mi svuoto, entro nella doccia, mi asciugo, mi rimetto i miei vestiti puzzolenti e faccio per mettere il cellulare in carica quando ecco che squilla. Casa, appare sullo schermo. Paura... devo rispondere. 


“Pronto”.


”Giuppy, sono papà. Buon Natale, figliolo.”


”Buon Natale, papà. Come stai?” 


“Io bene, figliolo.” dice lui. 


“Noi stiamo bene, nemmeno oggi ti sei fatto sentire. Avresti chiamato, se non lo avessi fatto io? Insomma, è quasi ora di pranzo e anche quest’anno non sei qui con noi, non mi ricordo più l’ultima volta che ti abbiamo avuto qui a tavola il giorno di Natale”. 


Lo interrompo, conosco i suoi monologhi e so dove vuole arrivare. Sto cercando di raccogliere i pezzi e lasciare questo stupido hotel. Non gli permetterò di distruggermi! 


“Io me lo ricordo bene, papà. Non rammento esattamente quando, ma ricordo bene com’è andata. A un certo punto cominciasti a inveire contro di me, come al tuo solito, a umiliarmi, a darmi addosso davanti a tutti. Per distruggere me hai messo tutti in imbarazzo. Te la ricordi, adesso, l’ultima, volta papà? Sai, le tue parole mi rimbombano ancora in testa, dovunque vada, e la tua faccia è sempre davanti ai miei occhi, papà. In ogni strada, dovunque fugga, dovunque cerchi pace, quella faccia, quegli occhi sanguinanti gonfi d’ira non mi abbandonano mai. Voglio dirti una cosa, stammi bene a sentire. Mi dispiace, credimi mi dispiace davvero se non sono stato in grado di seguire il tuo esempio, se non sono stato in grado di divenire il figlio che avresti desiderato e meritato, ma di una cosa sono convinto: non meritavo quello allora e non merito questo adesso”. 


Lo sento sospirare, fa una pausa. 


“Che farai, oggi? Hai un posto dove andare, qualcuno con cui stare, hai dei soldi?” 


“Sono in un albergo, papà, mentre ti parlo ho il telefono in carica, non ho programmi e no, non ho nessuno con cui passare il Natale, la gente sta in famiglia, in giorni come questo”. 


A questo punto è lui a interrompermi. 


“Anche tu hai una famiglia, una madre, un padre e un fratello che ti vogliono bene. Perché non sei qui con noi? Ci teniamo tanto e lo sai, nonostante tutto sei nostro figlio. Dove sei? Forse se ti sbrighi potresti farcela ad arrivare, magari stasera o domani. Potremmo passare il resto delle feste insieme, potremmo andare da qualche parte per capodanno, noi non abbiamo ancora organizzato niente”.


“Sono lontano papà, col corpo e ancor di più col cuore. Comunque, in tutta onestà, non credo sia una buona idea. Per i soldi… pochi, molto pochi, mi costa chiedertelo ma sei l’unico, tutti gli altri mi hanno sbattuto la porta in faccia. Sai qual è la situazione, non ho una casa né un reddito, una qualsiasi forma di sostentamento, non mi rimane che la macchina ma davvero non me la sento di venderla. Per favore, papà, ho bisogno di soldi… perdonami, se puoi”.


“Siamo alle solite…” ribatte lui. 


“Non hai una casa, non hai un reddito, non hai nulla? Non hai un lavoro e non perché non riesci a trovarlo, Cristo! So che al giorno d’oggi non è facile con la crisi, la disoccupazione galoppante, so anche che non sei più un giovincello, ma è proprio per questo che devi darti una svegliata! Hai 35 anni ormai Giuppy, se non ti dai una mossa finirai male, molto male: è questo, che vuoi? Non credi sia ora di provare a farne qualcosa, di questa vita? Non vorresti una moglie e dei figli? Quale donna con un briciolo d’amor proprio potrebbe starti a fianco, in queste condizioni? Cosa potresti offrirle?” 


Lo interrompo ancora, mi viene di nuovo da piangere ma resisto, non voglio dargliela vinta e allo stesso tempo non voglio farlo soffrire ulteriormente, è comunque mio padre, mi vuole bene e soffre con me. Quello che sta dicendo è la pura e semplice verità, lo so bene anch’io, ma allo stesso tempo, mentre lo ascolto farmi la predica, posso sentire onde di spasmi di dolore fisico che attraversano il mio corpo. La tristezza e la rabbia per quello che mi ha ricordato mi attanagliano l’anima.


“Ok, papà, va bene così. Mi dispiace, ho sbagliato a chiederti questo, ma non posso fare qualcosa in cui non credo. Sono finito, papà, ma rimango comunque un sognatore. Continuerò a inseguire il mio sogno fino alla fine come un surfista insegue l’onda perfetta. Sa benissimo che quest’onda potrebbe travolgerlo e ucciderlo ma è la sua natura. E non si può andare contro la natura, papà”. 


“Figlio mio, io e tutti quelli che ti hanno conosciuto e affiancato nel tuo cammino per raggiungere l’apice sappiamo per certo che sei stato un grande, un numero uno in quello che facevi, non c’è alcun dubbio su questo. Ma devi essere realista, il tuo sogno l’hai già realizzato, sei riuscito dal nulla ad arrivare al top, raggiungendo traguardi inimmaginabili per la maggior parte delle persone. Purtroppo a un certo punto è successo qualcosa, hai fatto uno sbaglio, hai perso tutto, non devi biasimarti. Capita a tutti di sbagliare: sbagliamo noi genitori con voi figli, voi figli con noi genitori, sbaglia chi si ama e chi si odia, sbagliano i presidenti, i capi di stato, i santi, anche loro sono convinto sbaglino, anche Dio forse ha sbagliato nel creare questo mondo storto, questa giungla crudele e spietata. Eppure noi lo abbiamo perdonato ed è a lui che ci rivolgiamo nel momento della disperazione più totale, quando tutto sembra ormai perduto per sempre, quando tocchiamo il fondo e non abbiamo la forza e la voglia di rialzarci. È questo che dovresti fare tu: perdonati e ricomincia da capo. Vedi, mi dispiace dovertelo dire, ma ascolta chi è ormai vecchio e ne ha viste tante, la vecchiaia è saggezza e la saggezza è disillusione. I sogni muoiono all’alba, figlio mio. Dunque ti prego, ti scongiuro, perdonati e vai avanti, fallo per te in primis, poi per tutti noi che ti vogliamo bene. Soprattutto fallo per quella gente che non ha scelta ed è costretta a puntare una sveglia ogni giorno prima che il sole sia nato, per andare a fare un lavoro schifoso che spesso odiano. E lo fanno semplicemente per poter tirare avanti. Fallo per loro, se non ti ami abbastanza da farlo per te”. 


“Mi dispiace, papà, ti capisco ma non posso farlo, sono un sognatore e resterò sempre tale. Non ci riesco a perdonarmi, avevo tutto e l’ho perso in un attimo. Non si può vivere nel rimpianto, io non ci riesco, ti voglio bene, buon Natale ancora… passami la mamma”.


”Un attimo, vado a chiamarla, è da stamattina che è ai fornelli, quest’anno tocca a noi ospitare il pranzo. Tra poco arriveranno tutti: nonni, zii… mancherai solo tu. Speriamo per l’anno prossimo, pregherò per te. Ciao”. 


Quindi lasciò il telefono e da lontano potei udire che la chiamava: 


“Elena, corri, c’è Giuppy al telefono!” 


“Oh Dio mio, un attimo, c’è la pasta nel forno, controllala tu”. 


Poi venne al telefono.


“Pronto, Giuppy, amore, come stai? Buon Natale, amore, mi manchi. Manchi a tutti, dove sei?” 


“Sono lontano, ma’, in un albergo. Ma sto per partire, per tornare” .


 “Tornare dove?” chiese lei.  


“A casa? Lo sai che la nostra è la tua casa. Lo sai, amore, vero?” 


Fu a questo punto che incominciò a piangere. Potevo avvertire una voce roca, malferma sulle corde vocali, una voce che non si reggeva più in piedi eppure resisteva fiera, faceva questo sforzo immane perché non perdessi la dignità. Era la mia eroina, stava collassando come qualcuno che, dopo una lunga esposizione al solleone di un mezzogiorno d’agosto, inizia a vedere tutto nero, resiste spaventato per poi cedere, lasciarsi andare e svenire terrorizzato ma allo stesso tempo sollevato. E così fece, a un tratto, senza neppure darmi il tempo di dire qualcosa, di cambiare argomento per sdrammatizzare, magari. I suoi sforzi divennero vani, ora potevo sentire la potenza delle sue lacrime che scorrevano come un fiume in piena che travolge ogni cosa. Travolse la mia dignità. Nel venire spazzato via dalla furia della corrente non trovai alcun appiglio lungo il percorso irregolare. Ora piangevo anch’io, piangevamo tutti e due come bambini. Poi mi feci forza, smisi di frignare per amor suo, lei fece lo stesso, quindi le dissi: 


“Lo so, mamma, che ho una casa. Ma non verrò oggi, mi trovo lontano, non preoccuparti per me, mi aspettano a pranzo alcuni amici stranieri che sono qui in vacanza. Mangeremo il panettone, brinderemo e passeremo il Natale insieme. Come vedi non me ne starò da solo, quindi stai pure tranquilla”.  


Naturalmente non era vero nulla e lei lo sapeva, o perlomeno lo sospettava. Scelse di crederci, lo fece per me, per non turbarmi ulteriormente.


“Devo andare, è tardi… su, smettila di piangere e torna in cucina, voglio che anche quest’anno tu e le tue lasagne strappiate l’applauso! Ci tengo, mamma, e ci scommetto. Sai che non posso permettermi di perdere ancora soldi nelle mie condizioni, vero?” 


Iniziai a ridere di gusto, sincero.


“Grazie, tesoro… contaci! Non vedo l’ora che ci vediamo per cucinarle per te, come piacciono a te, belle croccanti e un po’ bruciacchiate. Se non sarai tu a venire da noi presto verrò io da te, molto presto. Aspettami, dunque”.  


“Certo, ma’, non vedo l’ora! C’è solo un piccolo problema: lo sai che al momento non ho una casa, sto un po’ qua e un po’ là. A dire il vero stavo pensando di partire per un po’ di tempo”.


“Dove te ne vai?” 


E io che avevo realmente intenzione di cambiare aria… non sapevo realmente dove andare a cercare nuova linfa. 


“Non lo so ancora. Dovunque sia possibile ricominciare”. 


“Ricominciare cosa?” 


“A vivere, ma’, a vivere e a sognare.” 


Mentre le dicevo tutto ciò, pensai: 


“Oh mio Dio, Giuppy, sei davvero un gran coglione! Ma perché cazzo hai pronunciato queste parole? Perché farla preoccupare e soffrire?  È tua madre, Cristo santo!” 


Lei rimase in silenzio per un po’, quindi sospirò. Il suo silenzio era assordante e io ero lì, ad aspettare che profferisse parola, sentire di nuovo le sue lacrime, la sua predica… temevo la sua reazione e mi maledicevo! 


Aggiunse solo, con tono pacato, dolce e protettivo: 


“Ci vediamo prima che tu vada, ho un assegno per te. Sono passata in banca giorni fa, è una cosa che posso e mi sento di fare per te, affinché tu possa continuare a sognare”. 


Feci per dire qualcosa, magari una di quelle frasi di circostanza… iniziai a balbettare qualcosa ma lei mi azzittì con tono fermo. 


“Devo andare, Giù, altrimenti quest’anno niente applauso... a presto!”. 


“A presto, mamma, buon Natale e grazie”.  


Stava per buttar giù il telefono quando tutto a un tratto sentii che dovevo parlare ancora con qualcuno. 


 “Mamma!” urlai! 


“Aspetta un momento!” 


Lei si stava affannando a cercare il tasto di fine chiamata, quindi riuscì a sentirmi. 


“Cosa c’è, figliolo?”


“Fabrizio… è lì? Vorrei parlargli…” 


“Oh, Giù, lo sai com’è, tuo fratello... ti prego, lascia stare”. 


“Ma credi che voglia parlarmi?” 


“No, figliolo, sa che ti avremmo chiamato ed è uscito apposta, tornerà solo per pranzo. Mi dispiace, non ti ha ancora perdonato. Lo conosci, lo sai come è fatto, siete così diversi...”


“Che siamo diversi lo so.” l’interruppi. 


“Lui è il buon pastore e io la pecora nera”.


“Devi dargli tempo, non vuole ancora parlarti ma vedrai che un giorno non molto lontano capirà e vi ritroverete”. 


“Un giorno non troppo lontano? Ma di che parli, mamma? È ora che io ho bisogno di lui, non domani o dopodomani o tra un mese o tra un anno. Non un giorno: ora”. 


“Lo so, lo so…” m’interruppe con tono consolatorio e conciliante. 


“Ma vedrai che...”


“Basta!” la fermai. 


“Dì pure a papà di non affannarsi troppo alla ricerca del vitello grasso da ammazzare in mio onore, perché il figliol prodigo è già lì con voi. È così, è sempre stato così, sarà sempre così. Nei secoli dei secoli e così sia”. 


Silenzio.


“Ora vado, mamma. Devo lasciare questo posto, è tardi, mi dispiace per la sfuriata”. 


“Dispiace anche a me…” disse lei con tono rassegnato e triste.  


“Mi spiace, figlio mio, vorrei tanto ma non posso, siete entrambi sangue del mio sangue, non posso far nulla, non posso e non voglio scegliere. Buon Natale ancora, magari l’anno prossimo sarai qui con noi”. 


“Sì, forse l’anno prossimo… buon Natale ma’, dai un bacio a tutti, mi raccomando… ciao”.


Raccolsi in fretta la mia poca roba: sigarette, accendino, caricabatteria, portafoglio, chiavi della macchina. Quindi mi diressi con passo spedito verso la porta della camera, l’aprii e diedi una rapida e fugace occhiata al lungo corridoio spoglio dell’hotel. 


Non c’era nessuno e regnava il silenzio, mi girai nuovamente verso la stanza vuota. È una mia abitudine, sono uno zingaro, non dormo mai per troppo tempo nello stesso posto e mi piace, ogni volta che lo lascio, cercare di fissarlo almeno in parte nella memoria. Non perché mi dispiaccia lasciarlo, semplicemente gli scatto una fotografia con la mente perché in qualche modo mi ci sono affezionato, gli voglio bene e penso che, magari, un giorno potrei dimenticarlo ma è già parte della mia vita e non voglio. 


O magari un giorno potrebbe mancarmi e vorrei poter riguardare quella foto ingiallita dal tempo. Pericolosi i ricordi, specie quando li rendi immortali fissandoli in una fotografia. Mentono sempre, ciò che magari era dolore ti sembra fosse felicità e la stessa si traveste di dolore. Vederti lì a distanza di anni e anni, fermo nel tempo, diverso e felice con una faccia e un sorriso differenti che non riconosci più, che non ti appartengono più, con accanto il grande amore che te li ha rubati per sempre… Anch’esso non c’è più, eppure è sempre lì con te. Mai avresti pensato potesse non esserci più, un giorno, mai avresti pensato avrebbe potuto abbandonarti. Invece lo ha fatto senza pietà, da un giorno all’altro, da un ti amerò per sempre a un non ti amo più.


I ricordi a volte sono coltelli dalle lame affilatissime che affondano la loro punta nelle ferite mai del tutto cicatrizzate, lacerando e martirizzando le carni. Lì dove c’era dolcezza e zucchero, ora si sparge sale.


Chiudo la porta dietro di me, scendo a piedi raggiungendo la reception: il mio conto è pronto, saldo, saluto, lei mi sorride. 


“Arrivederci a presto” mi dice. 


“Sì, a presto, grazie”. 


E aggiungo con tono disilluso: 


“Magari tornerò per Pasqua, o forse per ferragosto”. 


Raggiungo la macchina, metto in moto e parto. Devo trovare un posto dove poter stare stanotte e per i prossimi giorni a venire. Mi viene in mente solo quello, quindi mi dirigo verso quel posto. Ancora un'altra casa, un altro viaggio, altri volti e una vita di ricordi e meritate paranoie.


La strada è deserta, ascolto la musica senza perdermi in essa, ho fretta di arrivare ma non corro, vado piano fumando una sigaretta dopo l'altra. Guidare in questo deserto mi rilassa, non sono nervoso né ansioso né triste, mi perdo nei miei pensieri.


Mi chiamo Giuppy La Quercia, sono il maggiore di due fratelli, ho 35 anni e mio fratello Fabrizio, che di anni ne ha 31, è uno stimato e ricco avvocato nella pallosa provincia in cui vive. Non so come abbia fatto, non so dove trovi da lavorare in un posto dove non succede mai nulla, dove alle controversie in genere si pone riparo ricorrendo al buonsenso o alle interminabili mediazioni di familiari e amici degli amici degli amici. Alla fine si trova quasi sempre una soluzione che possa apparire equa e che permetta, a chi ha dovuto cedere, di arrendersi e poter salvare la faccia di fronte ai “bravi e onesti cittadini e lavoratori” del paese. 


Mio fratello è un avvocato civilista, fosse stato un penalista avrei capito, lì, nel profondo sud, tra le varie mafie. Allora il suo successo, la sua ricchezza, avrebbe avuto un senso ai miei occhi, ma va bene così, sono felice per lui, anche se non ci parliamo da tanto di quel tempo… A dire il vero è lui che non mi rivolge la parola. Non mi odia, anzi, so per certo che mi vuole tanto, forse troppo bene per poter anche solo pensare di perdonarmi. Non può accettare quello che ho fatto, vorrebbe voltare pagina, tendermi la mano e aiutarmi, ma non ci riesce, è più forte di lui. Ci vorrebbe pelo sullo stomaco e lui ne è privo, altrimenti sarebbe diventato un penalista, probabilmente sarebbe un protagonista di uno di quei processi mediatici per qualche oscuro delitto irrisolto. Soffre per questa situazione, ne sono certo. Soffre quanto e probabilmente più di me. Ha una moglie giovane e bella, laureata anche lei in giurisprudenza, ex avvocatessa praticante nello studio del brillante marito. Si chiama Maria, Maria e basta, non Maria Concetta o Maria Chiara o Maria e qualsiasi nome accanto. Il nome lo ha scelto la madre, una devota e fervente cattolica, una di quelle che va a messa ogni giorno a recitare il rosario e si fa continuamente promotrice di iniziative di carità e volontariato, una di quelle che parte per Lourdes, Fatima o Medjugorje come minimo tre volte all’anno, mentre il marito se ne resta stravaccato in poltrona a guardare il calcio in tv dalla mattina alla sera, ogni santo giorno. 


Ha lasciato momentaneamente la professione forense, da quando è arrivato il primo figlio Francesco, a cui è stato dato lo stesso nome di mio padre e, di conseguenza, quello del mio bisnonno, perché da noi al sud è così che si fa, non è una regola scritta ma spesso e volentieri, nelle famiglie più tradizionaliste, in segno di rispetto e devozione si dà al nascituro il nome del padre o della madre. È una catena alla quale molto di rado si riesce a spezzare un anello, è un sistema, è l’equilibrio del pranzo della domenica attorno al grande tavolo in sala, quando il capofamiglia, il patriarca, chiama uno dei suoi nipoti e rispondono tutti o quasi perché tutti o quasi portano lo stesso nome. Fin da quando sono poco più che neonati e ancora parlano e capiscono a malapena, viene loro inculcato il rispetto per il nome che portano. Dovranno onorarlo e valorizzarlo per il resto della loro vita (e poi sociologi e psichiatri si chiedono cosa spinge un giovane a entrare nel tunnel senza uscita della droga e dell’alcool). È una condanna all’ergastolo. Riuscire o pagarne il salato conto. Il piccolo oggi ha tre anni e frequenta il nido, ma i genitori non ci pensano lontanamente ad affidare a estranei, seppur affidabili e ben preparati pedagogicamente, l’educazione del futuro dottore. Poi un anno fa è arrivata la piccola Sara, quindi la scelta casalinga di lei sembra allo stato attuale irreversibile. Una famiglia piena di amore e valori dove tutto, perlomeno all’apparenza, sembra perfetto. Una famiglia normale. Ma normale è banale.


Mio padre proviene da una famiglia di umili origini contadine, conosce e ricorda tuttora che è prossimo ai settanta cosa voglia dire sentire i crampi allo stomaco e i morsi della fame che ti lasciano insonne a girarti e rigirarti nel letto, prima che sia di nuovo l’alba e un'altra giornata di duro lavoro nei campi abbia inizio. Lavorava da quando aveva sei anni, per aiutare i miei nonni a sbarcare il lunario. Pioggia, vento, grandine, sole che batte a 40 gradi. Sempre e comunque. Ma i suoi genitori non hanno mai trascurato di mandarlo a scuola e farlo studiare, nonostante spesso non avessero il tempo di seguirlo e controllarlo negli studi. È l’ultimo di otto tra fratelli e sorelle e tutti hanno fatto come lui la loro parte nella disperata lotta quotidiana per la sopravvivenza. Ogni giorno, con sacrificio e dedizione, riuscivano a vincere la loro partita quotidiana contro la vita. Anche i suoi fratelli e sorelle sono andati a scuola regolarmente come lui, la regola era una e una soltanto: mai tutti i figli dovevano essere a scuola contemporaneamente, almeno uno di loro doveva sempre rimanere a casa ad aiutare nelle varie, ripetitive e quotidiane mansioni contadine. Sempre: sabato, domenica e festivi inclusi. E, per una banale legge di natura, essendo i maschi per struttura fisica e forza muscolare più adatti a determinati ruoli, spesso si preferiva nella turnazione lasciare uno di loro a casa senza mandarlo a scuola. Era una mera questione di utilità. Erano gli anni del dopoguerra e del boom economico, ci si doveva tutti rimboccare le maniche, non si poteva fare altrimenti. 


I miei nonni erano sempre spinti da una fede cieca e incrollabile, erano convinti che gli anni migliori sarebbero ancora dovuti arrivare, che i loro sacrifici sarebbero stati ricompensati un giorno, che il buon Signore li avrebbe aiutati… Non fu così. Morirono entrambi ancora giovani, consumati nel fisico e nell’anima da quella vita che nulla offriva alla speranza e non poterono veder realizzato quello che era il loro sogno, la loro meravigliosa utopia: il riscatto sociale dei loro amati figli, che pure avvenne anni dopo, quando sei di loro, grazie al lavoro del maggiore che si sacrificò per tutti, continuando a lavorare in campagna per farli studiare, si laurearono. Tutti tranne mia zia Iole, che rimase incinta sedicenne, portò scandalo e dolore e fu costretta a sposarsi con un uomo che non amava ma del quale, col tempo, imparò ad apprezzare il buon cuore e a volergli bene. Mio padre si trasferì al nord, dove trovò vari lavoretti per aiutarsi a pagare gli studi, visto che i soldi di suo fratello Vincenzo, che doveva pensare ad aiutare sei fratelli, non potevano certo bastare. Alla fine ce la fece e si laureò in matematica nel tempo dovuto. Non tornò a casa ma trovò quasi subito lavoro presso l’amministrazione di una grande azienda di elettrodomestici. 


Da lì ebbe inizio l’inarrestabile scalata verso il successo. Papà cominciò a salire i gradini delle scale di quell’impresa... prima contabile, poi capo del personale, quindi responsabile vendite nazionali ed estere, infine amministratore delegato. Quell’azienda oggi è sua, ha decine di dipendenti e fattura decine di migliaia di euro. Tolte tutte le spese, permette comunque ai miei genitori di dormire sonni tranquilli, pensando a come potrebbero vivere gli ultimi anni della loro vita.


Conobbe mia madre quando era ancora agli inizi, lei lavorava nella stessa azienda, era una giovane e attraente segretaria. Per quanto riguarda gli studi, si era fermata al diploma di maturità in ragioneria e anche lei stava cercando di allontanarsi da una vita difficile. Cercava una rivincita sociale ma soprattutto aveva fame d’amore. Tanta fame, era una bulimia, la sua. Anche lei figlia di emigranti, intraprese quando era ancora in fasce il viaggio della speranza fino a giungere nel cuore del ricco e profondo nord. Suo padre però fu uno dei pochi che non ce la fece e dovette spingersi oltre, fino in Germania. Trovò un’occupazione come operaio in una fabbrica di plastica a Colonia e si trasferì da solo, lasciando in accordo con la moglie la sua famiglia, intrattenendo rapporti perlopiù epistolari e più sporadicamente telefonici con loro. 
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