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    Ogni falsità è una maschera e, per quanto la maschera sia ben fatta, si arriva sempre, con un po’ di attenzione, a distinguerla dal volto.




    Alexandre Dumas




    




    C’è un solo tipo di successo: quello di fare della propria vita ciò che si desidera.




    Henry D. Thoreau




    




    Se volete che qualcuno venga ignorato, potete costruire una sua statua a grandezza naturale di bronzo e posizionarla in mezzo alla città.




    Bansky




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    


  




  

    




    




    A quello che ero, a quello che sono e a quello che sarò.




    E a Francesca, che non ha mai avuto paura del primo




    




    




    




    




    




    




    


  




  

    


  




  

    Uno




    




    




    




    




    Quella di R. era una cittadina di medie dimensioni. Non troppo grande ma nemmeno troppo piccola, quel che bastava perché una persona trovasse il giusto stimolo per addentrarsi nel suo centro e annoiarsi subito dopo aver attraversato le vie principali. Un programma scandito e preciso che donava una certa circolarità all’esistenza dei suoi abitanti, i quali finivano per trovare rassicurante il vivere delle giornate che sembravano programmate da un regista senza fantasia. Perché nulla è più confortante di ciò che ha un finale prevedibile, proprio per il semplice fatto che lo si può prevedere.




    R. presentava tutte le caratteristiche tipiche di ogni luogo urbano. Negozi, piazze circolari, fontane e vie dedicate ai grandi uomini del posto. Tutto si intersecava nel modo giusto, dando così un proprio spazio definito a ogni cosa, quel che bastava perché il passaggio da una zona all’altra non avvenisse con eccessivo smacco agli occhi del camminatore medio.




    Ma soprattutto, R. pullulava di muri.




    Muri che delimitavano l’area di un parco giochi, che facevano a mo’ di staccionata lungo certi viali o che erano stati semplicemente costruiti senza motivo apparente, perché non tutte le cose vengono fatte con una giustificazione plausibile. Ma quei muri potevano essere anche le semplici pareti degli edifici, delle case o dei negozi. Bastava che fossero perpendicolari al terreno.




    Muri freddi, senza vita. Muri che venivano accarezzati dal vento o bagnati dalla pioggia. Muri sui quali si appoggiavano i giovani amanti spinti dall’impeto della passione o dove poggiavano la schiena le persone che aspettavano qualcuno. Non ci si pensa spesso, ma ogni cosa può fornire un’infinita serie di utilizzi. Solo che diventano così abitudinari e quotidiani che sembrano perdere importanza agli occhi delle persone, almeno finché non viene il giorno in cui un qualsiasi oggetto, per caso o per un’accurata programmazione, finisce per tramutarsi in qualcos’altro.




    Fu così che un giorno i muri divennero delle tele.




    Le stesse tele usate dagli artisti del passato per fare i propri quadri. Delle basi per delle opere d’arte urbane di immensa bellezza.




    Nacque tutto verso la metà degli anni Novanta, quando era scoppiata la moda dei “graffiti”. Era così che venivano chiamati e inizialmente non erano stati visti di buon occhio. Alcune vecchiette, quando avevano visto quei disegni comparire così dal nulla, si erano spaventate e avevano fatto regolare denuncia verso ignoti alla polizia. Nonostante le varie proteste, però, il fenomeno era andato a espandersi, fino a diventare incontrollabile.




    Tutti gli abitanti di R. che avevano vissuto la propria adolescenza in quel periodo avevano ammesso che, almeno una volta nella vita, si erano trovati a usare una bomboletta spray. E almeno una volta avevano provato a cimentarsi in un’“opera muraria”.




    Ma “opera muraria” era un nome conferito dalle istituzioni o da coloro che volevano categorizzare il fenomeno in una determinata cerchia. Nessuno fra quelli che aveva dato il via al movimento aveva pensato a un apposito vocabolario del settore, perché nessuno aveva mai immaginato che la cosa potesse espandersi in quella maniera. La bomboletta spray, col benestare degli ambientalisti che continuavano a comunicare al mondo come il suo uso contribuisse ad accrescere il buco nell’ozono, era un gioco. Nulla di più. Nessuno voleva fare arte, nessuno si era proclamato artista e ancora meno persone pensavano che dietro le loro imprese potesse esserci un qualche significato sociale o antropologico. Non erano “graffiti” e nemmeno “opere murarie”.




    Erano semplicemente disegni.




    Ritraevano di tutto. Alcuni erano uomini e donne molto realistici, altri invece loro simili estremamente deformati. C’era molto spazio anche per mostri o altre strane creature, ma quello che andava per la maggiore erano le scritte. Lettere panciute, colorate e piene di un qualcosa che forse manco gli stessi creatori sapevano cosa fosse, ma erano belle da vedere e facevano il loro sporco effetto.




    Facevano così tanto effetto che il sindaco di R. non rimase indifferente all’espandersi di quella nuova forma espressiva. Perché non importava che quegli “sgorbi”, come li chiamava lui, volessero dire effettivamente qualcosa o che sotto tutti quei colpi di bomboletta ci fosse una qualche valenza. Semplicemente esisteva, si stava sviluppando e lo stava facendo sotto i suoi occhi.




    Nacque così il DRAW STREET CONTEST, una festa annuale dove i giovani di R. potevano trovarsi una volta all’anno e sfidarsi a colpi di idee.




    «Sono fiero di annunciare la nascita di questa particolare gara annuale, perché è la prova che pure la città stessa può aiutare lo sviluppo artistico.» Aveva esordito il sindaco quando venne svolta la prima edizione. «Tutto questo ci ha insegnato che l’arte non è ancorata a un’idea accademica che spesso ci portiamo dietro da un sistema di apprendimento e divulgazione obsoleto. Non servono titoli di studio o provenienze borghesi per poter esercitare quello che è un personale pensiero artistico, proprio per questo un festival simile ha la sua importanza. Unire i giovani e mettere sotto una nuova luce una pratica prima ritenuta solo vandalica, ecco quello che mi auguro possa divenire il fine ultimo di tutto ciò.»




    Per l’occasione si era fatto addirittura erigere uno speciale muro bianco, la base sulla quale ogni artista sviluppava la sua opera insieme ai concorrenti, nella speranza di essere designato come vincitore alla fine dei quaranta minuti concessi. Le opere venivano comunque lasciate per un anno intero e il muro veniva imbiancato ogni volta che una nuova edizione aveva inizio. Anzi, l’imbiancamento, che avveniva il giorno prima della gara, era diventato una festa a sé stante che col tempo aveva finito per avere più risalto del contest stesso.




    Il DRAW STREET CONTEST era sopravvissuto degnamente per almeno una cinquina d’anni. Cinque anni di incontri, sfide, sudore, disegni, sorrisi e lacrime. Tutto questo sotto le ridotte luci della ribalta che una città come R. poteva fornire. E per quel periodo fu bello vedere tutte quelle persone giovani insieme, pronte a esprimere la loro creatività ed a far vedere agli occhi di quegli adulti che spesso li malgiudicavano il loro valore. Poi però era successo qualcosa di ovvio ma al contempo inaspettato...




    Il tempo era trascorso.




    Un paio di sfidanti storici misero su famiglia. Due morirono, uno crivellato di proiettili da un aggressore anonimo, mentre l’altro si era impiccato dopo essersi fatto tatuare il nome della propria ragazza sulla schiena ed essere stato lasciato dalla stessa in serata. Altri, molto più semplicemente smisero, così come avevano iniziato, mentre i restanti dichiararono apertamente di essere stufi «di quelle cazzate».




    Scomparsi così gli iniziatori di quella pratica, rimasero tutti gli altri. Ormai quella degli “street artist” era una figura che era andata a consolidarsi nell’immaginario comune. Era stata accettata e assimilata attraverso dei nuovi concetti, come si fa con tutte le cose. Le nuove leve eliminarono il contesto giocoso che aveva fatto nascere quella pratica e dirottarono il tutto verso quelli che erano dei non ben specificati lidi artistici. Ma era un’arte tanto accessibile quanto poco assimilabile, imbottita dell’ego dei partecipanti e da una serie di evoluzioni sociali che nemmeno gli stessi creatori dovevano conoscere molto approfonditamente. Molto semplicemente, era stata data l’annuale occasione per sentirsi elevati dal proprio status di mediocri e potersi definire artisti, occasione molto ghiotta per tutte le personalità convinte di esserlo ma che non avevano ancora trovato il modo di esplicitarlo al mondo.




    E intanto il muro se ne stava lì, al suo posto. Sempre più pieno e sempre più bianco, baluardo di una cultura nata e morta sotto il proprio stesso peso. Alla fine il sindaco aveva messo in moto, senza saperlo, il primo dei grandi processi che aveva portato all’annullamento dei graffiti. Li aveva aperti al grande pubblico, divulgati alla massa e resi accettabili. Ora che tutti avevano imparato a conoscerli ed a focalizzarli in un luogo ben preciso, ovvero il muro su cui si svolgeva il contest, avevano imparato anche ad accettarne l’esistenza sugli altri muri della città. E ben presto, accettandoli come parte integrante di R., non si accorsero neppure di come il tempo li faceva sbiadire.




    Ogni tanto qualcuno ricompariva in giro, ma non era nulla di che. Se ne stava lì, immobile, senza far male a nessuno. Nemmeno alle vecchiette. Persino il DRAW STREET CONTEST perdeva di popolarità, fino a che non fu l’ennesima festa che il comune riproponeva ogni anno. A un certo punto, nemmeno il dover imbiancare il muro era una cosa particolarmente divertente...




    Rimaneva solo il muro.




    Pieno di disegni che tutti avevano imparato ad ignorare, se non nel momento in cui venivano eseguiti. Pieno di quella che era la gloria momentanea di un sottogruppo culturale che aveva smesso di essere tale.




    E fu proprio su quel muro che iniziò la nostra storia.




    


  




  

    Due




    




    




    




    «Agnese, vieni!»




    La famiglia Tremonti, da che Agnese era nata, aveva sempre avuto un gran daffare nello starle dietro. La piccola era una bambina molto vivace e, nonostante avesse solo cinque anni, la sua testa era piena di domande che necessitavano il più rapidamente possibile di una risposta. Non sapeva stare ferma e tutto catturava la sua attenzione, impedendole di rimanere concentrata per più di cinque minuti su una singola cosa.




    Quel pomeriggio infatti delle formiche per terra avevano catturato l’at-tenzione dei suoi grandi occhi blu, poi era toccato a una farfalla spuntata da chissà dove che aveva cercato di prendere. I suoi genitori, intanto, cercavano di ottenere delle informazioni.




    Non dovevano sostare a R., ma la cosa si era resa necessaria quando si erano resi conto di essersi persi. Quel luogo non sembrava proprio una località turistica e del mare non se ne sentiva manco l’odore. Avevano così parcheggiato la macchina in un angolo della piazza centrale in cui erano finiti, per poi aprire la cartina sul cofano e cercare di trovare una soluzione a quel problema.




    «Te l’avevo detto di non prendere scorciatoie!» Sbottava la signora Tremonti.




    «Tanto ci saremmo persi comunque...» ribadiva suo marito.




    Intanto Agnese giocava. Non aveva ancora la maturità necessaria per capire che i suoi genitori stavano iniziando uno dei molti litigi giornalieri, ma l’avrebbe avuta dieci anni dopo, quando quegli stessi litigi li avrebbero portati al divorzio, trauma che avrebbe finito col renderla una delle molte adolescenti ribelli e irrequiete della sua città. Una di quelle che nascondeva la propria frustrazione sotto una finta voglia di contribuire a una non ben specificata lotta contro il sistema.




    Ma quelli erano i suoi cinque anni ed aveva appena visto la cosa più sorprendente della sua vita: un enorme muro pieno di disegni.




    Erano disegni particolarissimi. In uno si poteva vedere uno strano demone con tanto di corna, ali e fauci che penetrava da dietro una donna dai lunghi capelli neri, riversa su di un pentacolo; in un altro c’era una conchiglia dalla cui apertura usciva un gran fiotto d’acqua, nel quale si poteva scorgere l’affiorare del corpo di una bellissima ragazza nuda; in mezzo a questi due c’era un semplice ragazzo dall’aria molto infastidita che fumava uno spinello mentre, alle due estremità, facevano la loro comparsa la grottesca rappresentazione di una manticora e un cane-vecchina antropomorfo che portava al guinzaglio degli uomini anziani messisi a quattro zampe.




    Ma la piccola Agnese non fu colpita da quei disegni. Era troppo bassa e dal suo punto di vista gli apparivano quasi deformati, tanto che non riusciva manco a capire cosa rappresentassero. Inoltre i suoi occhi facevano il gioco preferito di ogni bambino: cercare il contrario di quello che un elemento offriva.




    Così quando vide uno dei pochi spazi bianchi disponibili, affondò una mano in una delle tasche del suo grembiulino rosso e ne estrasse un pennarello. Svitò il tappo ed avvicinò la punta al muro, fino a toccarlo. A quel punto giocò col movimento del braccio e del polso, facendo un cerchio.




    Il disegno non finì lì.




    Dentro il cerchio fece due puntini e una linea arcuata verso il basso, ottenendo così quello che poteva essere un viso. Per completezza fece alcuni trattini a mo’ di capelli, per poi proseguire tracciando il corpo, insieme alle braccia e alle gambe. Non prestò molta attenzione alle mani, perché a una disegnò tre dita e all’altra quattro, ma stette attenta a fare le scarpe come meglio poteva: dei grossi quadrati con delle sorte di scarabocchi che dovevano fungere da lacci.




    Il suo capolavoro era finito. La ragazzina lo fissò, fiera di sé, dicendosi che sicuramente doveva essere molto più bello degli altri disegni che dei ragazzi più grandi e alti di lei avevano fatto.




    «Agnese, vieni!»




    La madre stava correndo verso di lei, mentre suo padre ripiegava la cartina - anche se dopo alcuni tentativi andati a vuoto la stropicciò, lanciandola dentro la macchina dal finestrino. Agnese indicò il suo disegno con aria fiera, mentre la genitrice la prendeva in braccio.




    «Ma che bel disegno che hai fatto!» Le disse. Poi alzò lo sguardo verso il demone scopereccio e, con aria disgustata, aggiunse: «Sicuramente meglio di quello...»




    «Che cosa ha fatto ora?»




    Suo padre non sembrava molto felice di quell’iniziativa.




    «Ha fatto un disegno sul muro.»




    «Un disegno? Merda! Speriamo non ci venga da pagare nulla!»




    «Mattia, ti prego... è solo un disegno...»




    «Ma non potevi tenerla d’occhio?»




    «Potrei farti la stessa domanda.»




    «Io stavo guardando la strada!»




    «Io invece ti stavo aiutando a tener dritta la cartina.»




    Continuarono a litigare anche in macchina, proseguendo fino a che non raggiunsero la località designata. Fu così che Agnese, col suo futuro burrascoso e tutto il resto, uscì da questa storia. Di lei non rimase null’altro, se non il fatto che era stata lì e... il suo disegno.




    Era piccolo e insignificante, se confrontato alla magniloquenza dei suoi coinquilini, eppure se ne stava lì. Quel suo essere così semplice e stilizzato sembrava un affronto verso tutta la tecnica e il tentativo di andare oltre degli altri dipinti, una beffa verso i loro autori che avevano cercato di distinguersi in tutte le maniere. Come poteva il disegno nato da una mano bambina poter condividere lo stesso spazio con coloro che avevano raggiunto una tale tecnica dopo anni e anni di allenamenti?




    La pensavano così pure i graffiti.




    Od “opere murarie” che dir si voglia.




    Ma non espressero fin da subito il loro dissenso. Aspettarono di vedere come si mettevano le cose, rimasero zitti e impassibili fino a che non fu sera. Osservarono le facce di tutti i passanti, per vedere come accoglievano quella piccola, insignificante novità, ma si accorsero solamente del fatto che la gente ormai non aveva più occhi per loro. Adesso che il CONTEST era storia vecchia, che l’ebbrezza verso un evento che ancora in pochi seguivano era passata, nessuno volgeva occhiate curiose verso quel muro. Si erano abituati alla sua presenza così come al fatto che ogni anno veniva imbiancato.




    Una volta concepito ciò, nessuno di quei disegni riuscì a trattenersi dall’esprimere il proprio sdegno. Ma non lo fecero con urla o lamenti teatrali, quella era una prerogativa degli umani loro creatori. Lo fecero in maniera più sobria ma ugualmente sofferente: con le loro voci di disegni. Perché per quanto simile - se non identica - a quella degli umani, la lingua dei graffiti non si esprimeva con le parole. Pur ripetendo le medesime frasi, queste venivano percepite dai vari interlocutori in maniera totalitaria, quasi per osmosi.




    «Che indecenza!» Sbottò il demone non appena ne ebbe l’occasione.




    «E ti lamenti pure.» Ribatté la donna che stava sottomettendo. «Tu non sei costretto a vedere le cose da questa prospettiva.»




    Si sentirono delle strane risate. Erano stati i vecchi portati al guinzaglio dalla cagna umanoide, che non avevano saputo trattenersi nel sentire come la donna aveva replicato allo sdegno del demone. Fecero qualche schiamazzo e qualche battuta molto sporca, fino a che la loro padrona non intimò loro di tacere con un potente latrato.




    «Per me state esagerando tutti.» Provò a dire il ragazzo. Aveva una voce calma e rilassata, quasi che l’effetto della sua canna fosse permanente. «Cioè... dai, capite che intendo. Non fa male a nessuno. Pace all’anima sua se è stato fatto così, di straforo. Alla fine è un disegno come noi.»




    «Non concordo.» Fece la ragazza che fuoriusciva dal getto d’acqua della conchiglia. «Noi siamo stati fatti da delle mani esperte. Noi abbiamo il diritto di starcene su questo muro perché i nostri esecutori hanno avuto un guizzo creativo, una necessità artistica. Lui, invece? Solo il gioco distratto e ignorante di una bambina che a malapena sa tenere una penna in mano.»




    «Sorella, per me te la prendi troppo. C’è troppa briga nella tua voce.»




    «Il ragazzo ha ragione.» S’intromise la manticora. «Il nuovo arrivato è grezzo, non ha il senso delle proporzioni, della forma o del buon gusto. Ma è pur sempre un graffito.»




    «Arte muraria!»




    «È la stessa cosa.»




    «Lo sarà per te, che non sei altro che la banale riproposizione di un mito. Sei un disegno senza classe né inventiva, ecco perché la tua mente è così limitata. In me c’è dell’arte, invece!»




    «Comunque la vuoi chiamare, la cosa non cambia. Non è il nome a classificare una persona, è semplicemente il suo stato d’essere. Lui fa parte del nostro gruppo in tutto e per tutto, quindi può attendere con noi il Grande Bianco.»




    «E se non altro lo fa in una posizione comoda!» Concluse la femmina del demone.




    La ragazza della conchiglia non sembrò apprezzare tutto questo. Si arrabbiò molto, anzi, moltissimo, tanto che per un attimo l’acqua che circondava il suo volto ebbe un moto, modificando per un momento appena percettibile il proprio contorno. Fu un movimento minimo e rapidissimo, ma quando avvenne, su quel muro serpeggiò un tremito che non si estinse altrettanto in fretta.




    «Porca puttana!» Urlò il demone.




    «Dannazione!» Fece la sua schiava.




    «Sorella, centrifugati i nervi!» Ritmò il ragazzo.




    La manticora invece emise uno strano guaito, mentre i vecchietti tenuti al guinzaglio scoppiarono a piangere, così la loro padrona (che sembrava essere del tutto incurante di quella discussione) provò a tranquillizzarli come meglio poteva.




    Tutto questo, restando immobili.




    «... scusatemi...» riuscì infine a dire la ragazza della conchiglia.




    «Sei impazzita, puttanella?» Il demone era furioso e, anche se non aveva detto nulla, si sentiva che pure la sua compagna era dello stesso avviso. «Hai quasi rischiato di farci scoprire. Hai rischiato di rivelarci al mondo. Cazzo, ti sei mossa!»




    «Non ho fatto apposta. Mi avete fatta arrabbiare.»




    «Non è una scusa sufficiente!» Proseguì la manticora. «Hai messo in pericolo la vita di tutti noi. E se in quel momento un umano fosse passato? Se ti avesse vista? Sai che farsi vedere dagli occhi dei propri creatori o dei loro simili porta solo guai.»




    «Ha ragione.» A parlare era stato il ragazzo. Stavolta la sua voce appariva molto più dura e severa di come non fosse mai stata, ma si ammorbidì subito. «Sorella, ci sono delle regole da seguire. E so che forse io sono la persona meno indicata per fare un discorso simile, ma se si vive in una comunità...»




    «Comunque, è andata bene.» Sentenziò la schiava del demone. «Può succedere a tutti di sgarrare. E se non avete mai provato questa sensazione, beh, si vede che non siete mai stati al mio posto.»




    «Non ci trovo nulla di male in questo.» Replicò il demone, offeso sull’o-nore.




    «Non abbiamo ancora chiesto nulla al diretto interessato.» Il ragazzo, con quello strano linguaggio dei graffiti, fece quello che nelle interazioni umane doveva corrispondere a un cenno con la testa. Indicò lo scarabocchio disegnato dalla piccola Agnese, facendo convergere nuovamente l’attenzione dei suoi coinquilini sul nuovo arrivato.




    Tutti seguirono l’indicazione, cercando di guardare per la prima volta, con vero interesse, l’ennesimo ospite col quale avrebbero dovuto condividere la parete per i mesi che sarebbero trascorsi prima della grande imbiancata. Questi però non sembrò reagire in qualche maniera particolare. Era come se ricambiasse il proprio sguardo col vuoto. Era interessato a loro quanto lo era per il mondo umano che gli si stagliava davanti, ma il suo sguardo conteneva troppe cose affinché potesse dare ai suoi inquilini l’attenzione necessaria.




    Si sentiva che i suoi arti d’inchiostro fremevano. Si percepiva che stava immobile per un motivo che manco lui sapeva, ma che in realtà anelava alla libertà, al fuggire in quel mondo apparentemente sconfinato che si estendeva dinanzi a lui.




    «Ci senti?» Chiese la ragazza della conchiglia.




    Lo scarabocchio non rispose subito.




    Sembrò fare quello che era un enorme sforzo. Poi riuscì a concentrarsi su chi gli aveva rivolto la domanda, isolando il gruppetto di suoi simili da tutto il resto, senza rispondere ancora.




    «Ma tu chi sei?» Chiese, curioso, il demone.




    Lo scarabocchio sorrise.




    «Sono io.» Disse.




    Che buffa domanda gli era stata rivolta.




    


  




  

    Tre




    




    




    




    I primi giorni di vita per lo scarabocchio furono davvero molto difficili.




    Furono difficili come può essere difficile l’immobilità per un acrobata. Perché egli poteva benissimo essere definito in questa maniera: un acrobata della propria condizione. Nonostante la sua natura gli imponesse dei rigidi standard d’esistenza e una stazionarietà fastidiosa, cercava sempre di arginare i propri obblighi concentrandosi su altro. Osservava la maniera in cui le nubi si dissolvevano in certe giornate, cercava di analizzare la differenza fra la superficie del muro su cui abitava e quella della strada sottostante, oppure tentava di studiare i vari comportamenti dei passanti.




    Di quegli ultimi notò qualcosa di molto particolare, ovvero che tenevano in mano qualcosa dalla forma rettangolare e che certe volte lo portavano addirittura all’orecchio, parlando poi all’aria.




    «Quello è un cellulare.» Gli spiegò la schiava del demone. «Lo usano gli umani per comunicare fra loro. Lo fanno parlando o inviando dei messaggi che scrivono di loro pugno. Ma negli ultimi tempi lo usano addirittura per ascoltare musica o navigare su internet.»




    «Come sai queste cose?»




    «Il mio autore all’inizio voleva farmi un cellulare fra le tette.» Sempre attraverso il loro linguaggio, ammiccò al proprio seno, sottolineando la propria prosperosità. «Ecco perché so queste cose.»




    «Sembra bello...»




    «Il mio seno, dici?»




    «No. Sapere le cose.»




    «Quindi vuoi dire che non ho delle belle tette?»




    «Non lo so. Dico solo che sapere le cose sarebbe più bello.»




    Il demone rise. «Mi piace questo ragazzo!»




    «Poi un’altra cosa...» proseguì lo scarabocchio, ignorando quell’ultimo intervento. «Cos’è la musica? E internet?»




    A quelle domande, tutti lo squadrarono con fare di circospezione.




    «Non sai queste cose?» Gli chiese il ragazzo.




    «No.»




    «Stai tranzollo. È umano non sapere. Anche se noi non siamo proprio umani...»




    «Ma come si fa a imparare?»




    «Non chiederlo a me. Io queste cose già le sapevo.»




    E così lo scarabocchio continuava a fissare il mondo, concentrandosi su un particolare alla volta. Ritornò così a guardare i cellulari e come la gente li teneva in mano. Vide che alcuni avevano dei tasti, ma erano una vaga minoranza, mentre altri ancora venivano usati dai proprietari facendo scorrere le dita sullo schermo.




    Il modo di usare quei mezzi variava in base all’umore delle persone, ma anche a seconda del modello posseduto. Quando erano arrabbiati o molto nervosi, quelli che avevano un cellulare coi tasti acceleravano il passo e premevano con maggiore energia, mentre quelli che avevano un cellulare che si attivava col tocco delle mani si fermavano e facevano scattare il dito con la medesima delicatezza di sempre, solo più velocemente. Quando erano felici per una notizia ricevuta, i primi si molleggiavano maggiormente sulle gambe, camminando un poco senza scrivere nulla, mentre i secondi compivano lo stesso e, anche se facevano ricadere un braccio lungo il fianco, continuavano a inoltrare messaggi su messaggi.




    Lo scarabocchio poteva rimanere a fissare questi modi di reagire degli umani per ore e ore, finendo per occupare così le proprie giornate. Non interagiva coi suoi coinquilini e non partecipava alle loro discussioni. Se ne rimaneva lì, al suo posto, cercando di capire cosa spingesse le persone a muoversi e ad avere tutte quelle movenze.




    Perché sì, gli umani comunicavano, ma a differenza loro non lo facevano restando fermi. Si spostavano, andavano di qua e di là e intessevano nuove conoscenze. Sembrava che la loro vita girasse intorno a quello. Girare, conoscere e creare. E riversare nelle loro creazioni la propria conoscenza.




    Pareva inoltre che i suoi compagni possedessero, oltre a delle nozioni basilari che lui non aveva del tutto, delle erudizioni specifiche in determinati campi, insieme a una certa personalità. E si nutrivano di loro stessi, del proprio modo di essere, cosa che sembrava bastargli in tutto e per tutto.




    Lo scarabocchio però non concepiva tutto questo.




    Quindi passò dal fissare gli esseri umani all’analizzare i suoi simili.




    Su quel muro non accadeva mai nulla. I suoi coinquilini si beavano della loro nullafacenza e non si sforzavano neppure di andare al di là delle possibilità con le quali erano nati. Sapevano tutte le regole, ma si limitavano ad applicarle. E la gioia che traevano da tutto quello destabilizzava lo scarabocchio in maniera indicibile.




    «Ma voi come fate a sapere tutto?» Chiese nuovamente un giorno.




    «Sapere cosa?» Fece la manticora, quasi annoiata.




    «Le regole a cui dobbiamo sottostare e tutte quelle cose sul mondo.»




    «Semplice.» Gli rispose la ragazza nella conchiglia. «Lo sappiamo e basta.»




    «Ma come?»




    «Siamo nati che sapevamo già le cose. Sapevamo che ci sono delle regole e che queste non vanno infrante. Tu proprio non sai nulla?»




    «Zero.»




    «Questa sì che è una bella sfiga, amico.» S’intromise il ragazzo.




    «Non sono regole molto difficili, alla fine, quindi credo che puoi impararle anche subito» proseguì la ragazza nella conchiglia, non senza il suo solito tono di voce spocchioso. «Tu, anche se non sei nato da una bomboletta ma da un banale pennarello, sei come noi. Un’opera muraria. Anche se un’opera molto grezza. Puoi comunicare con noi e fare tutto quello che vuoi, partecipare alle discussioni e far nascere nuove polemiche, ma non devono mai uscire da questo confine. Se parli, perché quella che usiamo noi è la lingua degli umani che ci hanno creato, lo dovrai fare unicamente con noi, nel nostro linguaggio. Non azzardarti mai a fare in modo che qualcuno che non sia disegnato, ma di carne e sangue, ti senta. Hai capito?»




    «Sì.»




    «Inoltre, il tuo muro è casa tua. Tu non dovrai mai lasciarlo. Devi rimanere qui, in attesa che il tempo si compia e il tuo colore non sbiadisca. O, come nel nostro caso, che non venga il Grande Bianco che ci cancellerà tutti.»




    «Cos’è il Grande Bianco?»




    «È la fine!» Ruggì il demone. «Gli umani, lo stesso giorno di ogni anno, dipingono di bianco questo muro affinché altri della loro specie possano disegnare altri nostri simili. Come succede per loro, quando se ne va una vita, ne viene subito un’altra a sostituirla.»




    «Ma perché devono farlo?»




    «Non lo so. Forse perché è la loro natura...»




    Al sentire la parola “natura” i vecchietti portati al guinzaglio dal cane antropomorfo abbaiarono all’unisono.




    «Ma è una natura strana, questa.»




    «Non dirlo a me.» Disse la donna del demone. «Guarda come mi hanno fatta. Che mente malata possono avere se si divertono con questo?»




    «Quindi volete dirmi che noi possiamo parlare, possiamo muoverci e possiamo addirittura spostarci... però dobbiamo per forza starcene fermi qui?»




    Ancora una volta, i graffiti lo fissarono nella loro maniera quasi denigratoria.




    «Ma perché mi fissate in quella maniera?»




    Gli rispose solo uno degli umani al guinzaglio, con uno strano verso.




    «Smettetela di guardarmi come se fossi stupido! Non è da stupidi fare domande, non è da stupidi voler sapere le cose.»




    «Ma c’è poco da sapere.» Fece la schiava del demone. «Siamo graffiti.»




    «E questo cosa vorrebbe dire?»




    «Che ognuno ha un compito preciso. Il nostro è stare qui fino a che non ne faranno altri.»




    «Ma siete sicuri che non ci sia altro dopo questo Grande Bianco?»




    «Fratello, chi può dirlo!» Il ragazzo sembrava eccitato ma al contempo spaventato dall’argomento. «Non si è sicuri di nulla. Per dirti... tempo fa, su quel muro là in fondo, c’era un altro come noi. Simpatico e tutto, un gran mattacchione. Poi però qualche stronzo ci ha fatto sopra una scritta e lui ha smesso di parlare, per poi sbiadirsi del tutto. Stessa cosa per quello che è venuto su quell’altra parte del muretto. Un tipo a posto, ganzo quanto basta... poi è venuta una scossa di terremoto, il muro si è crepato e lui si trovava proprio sul percorso della crepa. Crack! Segato in due. E addio tizio.»




    «Ma perché non si è spostato?»




    «Beh... perché non doveva, amico.»




    «Ma era la sua vita. Era la sua esistenza!»




    «Noi esistiamo solo perché ci creano» solennizzò la ragazza nella conchiglia. «Siamo creati con lo scopo di decorare un muro e il nostro compito quindi è stare qua fermi, qualunque cosa succeda. Non si può sfuggire al proprio destino.»




    «Guarda quegli umani, poi. Non sono diversi da noi.» Il demone fece un cenno verso la strada, verso i passanti. «Come ti sembrano?»




    «In che senso?»




    «Loro. Gli umani. Ti sembrano felici, allegri o depressi?»




    «Non lo so. Sono così tanti...»




    «Te lo dico io: sono tutti infelici e incazzati col mondo. Il tizio che mi ha disegnato, ad esempio, stava pensando di ammazzare la ex che lo aveva lasciato per il suo migliore amico. E quelli lì per strada non sono molto diversi da lui, che fra le altre cose studiava una materia che manco gli piaceva e lavorava come spazzino durante il week-end. Sono tutti di fretta, corrono per un motivo che manco loro sanno o per un lavoro che odiano e che impedisce loro di fare quello che vorrebbero. Idolatrano falsi miti perché credono che loro abbiano una vita migliore, senza preoccupazioni o problemi, quando invece tutti sono ossessionati da una dilagante infelicità. Tutto questo perché vogliono dimostrare al mondo di essere qualcos’altro di diverso da ciò che appaiono, perché sono alla ricerca di quello che devono essere e hanno paura di deludere le aspettative che hanno su loro stessi.»




    «E queste cose come le sai?»




    «Quella sul nostro creatore l’abbiamo appresa nel momento stesso in cui ci ha creato» sentenziò la compagna del mostro. «Per il resto, non è così difficile. Basta guardarli. Alcuni li vediamo passare in giacca e cravatta la mattina, per poi ritornare la sera in jeans e maglietta strappata. Tutto questo testimonia il semplice fatto che si acconciano per apparire diversi, quando in realtà sono tutti uguali. Mettili nudi in una stanza e non riuscirai a distinguerne manco uno.




    «Queste sono le ragioni, né più né meno. Quindi ringrazia che almeno tu, anche se breve, uno scopo ce l’hai. Vuoi forse fare la loro fine? Vuoi forse rigirarti nella tua stessa esistenza per scoprire all’ultimo che non eri destinato a fare quello per cui ti sei sempre battuto?»




    «Io... io...»




    «Tu cosa?»




    Lo scarabocchio non sapeva cosa dire. Aveva cercato di guardare il mondo e di capirci qualcosa, eppure non era nemmeno riuscito a scalfire con lo sguardo la leggera corazza della realtà. Non sapeva se quella fosse veramente la situazione in cui versavano gli esseri umani, ma lo feriva il fatto che, nonostante la sua voglia di imparare e di porgere lo sguardo in avanti, cosa che lo differenziava dai suoi coinquilini, non fosse riuscito a trovare una propria risposta ai quesiti che lo attanagliavano. Forse non aveva colto tutto quello perché i suoi occhi erano solo dei puntini e non erano ben definiti come quelli dei suoi simili, con tanto di pupilla e iride. O forse perché capire, come gli era stato fatto intendere, non era lo scopo per cui era stato creato.




    Lui non era manco un graffito.




    Era uno scarabocchio.




    Fatto male, per giunta.




    Non rispose all’ultima domanda che gli era stata fatta e sentì lo sguardo di derisione che gli veniva rivolto da tutti i presenti. Anche dai vecchietti tenuti al guinzaglio, che per una volta sembravano aver capito cosa stesse succedendo.




    Eppure, nonostante avesse compreso il discorso generale, sentiva che quella non poteva essere la verità. Che però era molto diverso dal dire che non lo era. Non aveva prove certe che potessero comodamente testimoniare il contrario, non aveva solide argomentazioni con cui scalfire gli scudi dei suoi coinquilini.




    Lo sentiva.




    E tanto gli bastava.




    


  




  

    Quattro




    




    




    




    Nonostante tutto, però, lo scarabocchio non si fece convincere dalle motivazioni dei suoi simili. O almeno, cercò di farlo, ma la sua natura - quella vera - ebbe il sopravvento.




    Per un paio di mesi fece quello che gli avevano detto. Se ne stette fermo, immobile sul muro su cui era stato disegnato. Non disse nulla. Non parlò neppure coi suoi simili, perché aveva capito che da loro non avrebbe ricevuto altro che derisione e cattiveria. Era troppo diverso da loro perché nutrisse le medesime ambizioni, così come era troppo diverso il suo pensiero perché potesse avere un discorso pacifico e costruttivo. Anche perché, per quanto volesse convincersi di pensarla come loro, di essere soddisfatto di quella sua immobilità, non ci riusciva.




    La verità era che odiava stare fermo.




    Odiava stare su quel muro a fissare la gente che passava. Odiava non poter fare di meglio che fantasticare su un’eventuale fuga. Odiava vedere che il tempo trascorreva e lui se ne stava sempre lì a sperare che succedesse qualcosa. Voleva essere quello che faceva accadere un qualsiasi fatto, anche il più semplice e misero degli eventi. Più semplicemente, voleva che la monotonia si rompesse.




    Le uniche cose che sembravano essere di vago interesse erano solo i cambiamenti climatici. Ma erano un qualcosa che non influiva sulla sua vita, non gli davano motivo di preoccupazione o di gioia. Quando pioveva, lui continuava a stare sul muro. Non sarebbe mai piovuto abbastanza da disciogliere in maniera particolare lui o qualsiasi altro dei suoi coinquilini.




    Lo stesso però non poteva dirsi per un disegno fatto su un cartellone, appeso su un apposito sostegno di metallo a poca distanza da loro. Non era un tipo molto ciarliero, anzi, era sempre irritato e scontroso, forse perché i suoi autori - due ragazzotti che avevano marinato la scuola - gli avevano disegnato dei genitali talmente grossi che era impossibile parlare con lui senza fare allusioni o battute in merito a quella sua particolarità. Un triste giorno però venne da piovere e lui, che era disegnato sulla carta, si sciolse del tutto, fra urla e lamenti.




    Non furono tanto le urla di quel suo simile, che si avvicinava molto a lui per via della sua natura stilizzata e acerba, a inquietare lo scarabocchio. Non fu quella paura così concreta e vivida che gli vide dipinta sul volto a fargli comprendere la dolorosa gravità della situazione. Quello che colpì il nostro piccolo e stilizzato protagonista fu il constatare che quel tapino aveva concluso la propria breve esistenza senza fare nulla, senza poter neppure scappare da quella che era stata la causa della sua fine.




    Tutto questo dinanzi all’indifferenza generale.




    Nessuno si era mosso, nessuno si era rattristato e, soprattutto, nessuno lo aveva compatito. Perché lui era un disegno su carta e la carta, quando si bagna, diventa un qualcosa di fatale. Il triste avvenimento accaduto davanti ai loro occhi, per quanto infelice, era un qualcosa di ovvio e ordinario. Perché scomporsi per la normalità? Aveva compiuto il suo ciclo, nonostante le urla. Tutti loro avrebbero urlato quando il Grande Bianco sarebbe giunto, ma il dolore finale era un qualcosa che valeva la pena di essere versato in cambio di una vita breve, trascorsa facendo la cosa giusta.




    Era questo quello che lo scarabocchio si diceva.




    Ma non ne era mai abbastanza convinto.




    «Devo stare qui... il mio compito è stare immobile... i miei simili si aspettano questo da me...»




    Si ripeteva quel terribile leitmotiv ogni momento che la sua fiducia nel giusto veniva meno, cioè quasi sempre. Lottava contro l’impellente bisogno di urlare al primo passante che gli camminava abbastanza vicino e di sgusciare per terra, su quella strada che avrebbe potuto percorrere come un muro qualsiasi.




    E così lottava.




    E lottava.




    E lottava ancora.




    Poi venne quel giorno...




    




    Era un caldo giorno autunnale. Non così caldo da andare in maniche corte, ma abbastanza da non indossare il giaccone. La gente per strada portava delle leggere felpe monocrome, oppure di quelle aperte sul davanti, che lasciavano scoperta la t-shirt che indossavano sotto, quasi sempre riportante il logo di una band musicale. Chi aveva i capelli lunghi riusciva a tenerli sciolti senza avere la sensazione di essere in una sauna, il che era una bella cosa.




    Era proprio una giornata perfetta per fuggire.




    Non appena aveva visto il sole del mattino spuntare dai tetti più alti delle case di R., lo scarabocchio aveva deciso che quella sarebbe stata ricordata come la giornata in cui avrebbe spezzato i legami morali che avrebbero dovuto tenerlo ancorato a quel muro, per iniziare così a solcare quel mare di cemento sul quale galleggiava quella casa che voleva abbandonare a tutti i costi. E mano a mano che le ombre delle strutture architettoniche solcavano le strade, mosse dall’avanzare del giorno, quella sua convinzione era andata a maturare come il fiore di un albero da frutto.




    Avrebbe seguito quelle ombre per quelle strade di cemento. Si sarebbe nascosto dagli occhi della gente, senza che però questo bloccasse la sua avanzata verso la libertà. Quella liberta di viaggiare se la sarebbe goduta tutta, fino all’ultima goccia, correndo fino al confine dell’ultima città del mondo, alla ricerca di sé e del suo senso di esistere.




    Era così emozionato che tremava. O almeno, tremava come solo uno scarabocchio poteva fare. Il suo era un tremare interiore, una vibrazione impercettibile, eppure presente e concreta. Ma soprattutto, era un qualcosa di personale. Un qualcosa di suo che non voleva condividere con nessun altro. Questo avrebbe reso la sua scelta ancora più sensazionale e definitiva il giorno in cui avrebbe deciso di attuarla.




    Il giorno era un martedì pomeriggio. Il momento era quello che lo scarabocchio sentiva più giusto.




    Il suo momento.




    Concentrò tutte le proprie forze in quella che doveva essere la sua mano destra, cercando di farle fare un movimento circolare. Voleva avvicinarsela alla testa, cosa che aveva visto fare spesso ai passanti, ma non era così semplice. Quello che per gli umani sembrava naturale, a lui costava una quantità non indifferente di energie.




    «Che stai facendo?»




    Non sentì subito la voce delicata e quasi sensuale della ragazza nella conchiglia. Non sentì nulla di nulla, nemmeno la risata che fecero un gruppo di giovani ragazze che gli passarono davanti. Era troppo concentrato in quella sua impresa, nel tentativo di piegare quel braccio sottile e diritto. Lo sforzo lo estraniava dal mondo, impedendogli di sentire addirittura un linguaggio diretto e assoluto come quello dei suoi simili. Era come se si fosse nascosto dentro una bolla. La bolla in questione era la sua voglia di prevalere su se stesso.




    «Ehi!» Insistette la ragazza nella conchiglia. «Ti vedo! Non provare a fare quello che...»




    «Che succede qui?»




    Poco a poco tutti gli altri coinquilini si unirono allo sgomento, prima guidati dall’avviso della ragazza nella conchiglia e poi dalla propria stessa indignazione. Che era mai, quello! Un graffito, anzi, uno scarabocchio che cercava di sovvertire il naturale andamento delle cose. Che rifuggiva alla propria immobilità per... per... per che cosa, poi? Un capriccio, una ribellione puerile come la stessa mano che lo aveva disegnato?




    Qualunque fosse il motivo, quella dello scarabocchio era una minaccia. Stava disobbedendo a un ordine naturale e andava fermato, prima che qualcuno lo vedesse. Soprattutto prima che si facesse vedere da qualcuno!




    «Fermati!» Tuonò il demone col suo vocione. «Non ti permetterò di farci finire tutti nei guai. Smettila di fare quello che stai facendo e ritorna a stare fermo!»




    «Stacci tu, fermo, dato che ti piace così tanto!» Ripose lo scarabocchio, riportato alla realtà dalla voce del proprio interlocutore.




    I vecchietti portati al guinzaglio dalla cagna antropomorfa avevano preso ad abbaiare sguaiatamente, mentre tutti gli altri dipinti cercavano di convincere il giovane residente a non compiere quella pazzia. La ragazza nella conchiglia era scoppiata a piangere, il giovane fattone gli elencava le più tristi sventure che sarebbero potute capitargli, il demone continuava a ruggire mentre la sua schiava aveva preso a riempirlo di insulti, sostenendo che fosse un “rivoltoso vigliacco” o, molto più semplicemente, un essere “totalmente inutile”. Il perché della scelta di quei due vocaboli non era risaputo da nessuno.




    Intanto lo scarabocchio insisteva sempre con maggior energia. Concentrò le proprie forze non più sull’intero braccio, ma dove pensava potesse esserci la giusta piegatura per quello che sarebbe diventato il gomito, esercitando pressione unicamente lì. Prese così la mira, stando attento a non sprecare energie inutilmente e, finalmente, il suo braccino si mosse in maniera appena percettibile.




    Quell’avvenimento fu accompagnato da un verso strozzato di tutti gli altri coinquilini, i quali, se avessero potuto, avrebbero fatto almeno tre passi indietro dalla sorpresa.




    Non si aspettavano che ci mettesse tutta quella difficoltà nel fare una cosa che loro avrebbero potuto fare in un qualsiasi momento, se non fossero stati così rispettosi delle regole. Eppure, nonostante qualcosa lo impedisse in quella maniera, era riuscito nel proprio intento. Adesso che il più era fatto, ci avrebbe messo poco tempo per riuscire a muovere anche il resto.




    E così fu, infatti.




    Non appena ebbe fatto quel movimento minimo ed essenziale, il braccio trovò una propria mobilità fluida e scattante. Lo fece piegare un paio di volte, chiudendo a pugno la mano e riaprendola un attimo dopo. Poi fece lo stesso con l’altro arto, che riuscì a padroneggiare con tempistiche molto più accessibili. In quel momento non erano più degli stecchini dritti e immobili, ma delle linee fluide che poteva usare a proprio piacimento.




    «Fratello, piantala!» Insisteva il ragazzo, con una voce rotta, quasi stesse per piangere. «La gente... può vederti! Immobilizzati di nuovo!»




    Ma invece i passanti non prestavano la minima attenzione a ciò che stava succedendo sul muro. Erano troppo impegnati a guardare i loro cellulari, ad ascoltare la propria musica o a leggere i quotidiani comprati frettolosamente in tabaccheria. Non c’era nessun pericolo che qualcuno lo vedesse.




    Non che il contrario avrebbe fatto desistere lo scarabocchio dalle proprie intenzioni.




    «Vi saluto, ragazzi» disse rivolto ai propri coinquilini. «Vi auguro tutta la felicità possibile.»




    E senza nessuno sforzo si lasciò scivolare verso il basso, accompagnato dalle urla dei suoi simili, verso quel pavimento d’asfalto e mattonelle. La sua corsa però non si arresto e la sua meta era del tutto ignota, ma non per questo meno accessibile.
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