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  IL MESSICANO1



  (1911)


   


   


   


  I


   


  Nessuno conosceva la sua storia, tanto meno quelli della Giunta. Era il loro “piccolo mistero”, il loro “grande patriota”, e a modo suo lavorava duro – e quanto loro – per l’imminente rivoluzione messicana. Ci misero del tempo per riconoscerlo, perché quel ragazzo non piaceva a nessuno della Giunta. Il primo giorno che mise piede nei loro uffici affollati lo sospettarono tutti di essere una spia al soldo della polizia segreta di Diaz2. Troppi i compagni rinchiusi nelle galere civili e militari su tutto il territorio degli Stati Uniti, e altri ancora, in catene, stavano per essere portati oltre frontiera per essere messi al muro e fucilati.


  Fin dall’inizio quel ragazzo aveva fatto loro una cattiva impressione. Arrivava a malapena ai diciotto anni e sembrava abbastanza gracile per la sua età. Disse di chiamarsi Felipe Rivera e di voler lavorare per la rivoluzione. Tutto qua; non una parola, non una spiegazione di più. E rimase immobile, in attesa. Non un sorriso né un lampo nel suo sguardo. L’ardito Paulino Vera si sentì attraversare da un brivido. Stava di fronte a qualcosa di proibito, terribile, insondabile; negli occhi neri di quel ragazzo si rifletteva qualcosa di velenoso, che gli ricordava un serpente. Bruciavano come un fuoco gelido, come di una vasta, sconfinata amarezza. I suoi occhi passarono dalle facce dei cospiratori fino alla macchina da scrivere, a cui stava lavorando industriosa la signora Sethby. Gli occhi si posarono per un attimo su quelli della donna proprio quando, per caso, lei stava sollevando la testa; e anch’essa fu afferrata da un’emozione indefinibile, e fu costretta a rileggere la riga per riprendere il filo della lettera che stava scrivendo.


  Paulino Vera gettò un’occhiata interrogativa verso Arrellano e Ramos, che a loro volta risposero con uno sguardo altrettanto interrogativo. L’indecisione e il dubbio riempivano i loro occhi. Quell’esile ragazzo era l’Ignoto, con tutte le minacce che l’Ignoto comporta; era impenetrabile, qualcosa che sfuggiva a tutte le nozioni di quegli onesti e ordinari rivoluzionari, il cui odio feroce per Diaz e la sua tirannia non era che la reazione naturale di ogni onesto patriota. Ma quel giovane era qualcos’altro – e loro non sapevano cosa. Vera, sempre il più impulsivo, il più tempestivo nell’agire, ruppe il ghiaccio per primo.


  «Benissimo!» disse freddamente. «Tu vuoi lavorare per la rivoluzione. Ottimo! Togliti quel vestito. Appendilo là. Seguimi... ti faccio vedere dove sono i secchi e gli stracci. Il pavimento è sporco. Comincia a raschiarlo, poi farai altrettanto nelle altre stanze. Ci sono anche le sputacchiere da ripulire, e poi le finestre...»


  «È per la rivoluzione?» chiese il giovane.


  «Certo, per la rivoluzione» disse Vera.


  Il ragazzo guardò tutti con freddo sospetto, poi si tolse la giacca. «Bene!» esclamò. Nient’altro.


  E così, giorno dopo giorno, riempiva il suo secchio, grattava, raschiava e puliva. Portava via la cenere, si occupava di carbone, legna e accendeva il fuoco prima che il più mattiniero dei rivoluzionari arrivasse al lavoro.


  «Posso dormire qui?» chiese un giorno.


  Ah! Eccoci dunque – di nuovo la mano di Diaz! Dormire nei locali della Giunta significava avere accesso ai segreti, alle liste dei nomi, agli indirizzi dei compagni rimasti laggiù, sul suolo messicano. Il permesso fu negato, e Rivera non tornò più sull’argomento. Non sapevano dove dormisse e come si nutrisse. Un giorno Arellano gli offrì due dollari; ma Rivera rifiutò con un cenno della testa. Quando Vera insistette per farlo accettare, rispose solo: «Io lavoro per la rivoluzione.»


  Ci vogliono soldi per scatenare una rivoluzione moderna e la Giunta era sempre in bolletta. I suoi membri pativano la fame, si ammazzavano di fatica e la giornata più lunga non era mai lunga abbastanza. C’erano momenti in cui la sorte della rivoluzione sembrava dipendere da una manciata di dollari. Quando accadde la prima volta, con il pagamento dell’affitto in ritardo di due mesi e con le minacce di sfratto del proprietario, Felipe Rivera, quel piccolo strofina pavimenti vestito di stracci, depositò sessanta dollari in oro sullo scrittoio di May Sethby. Un’altra volta trecento lettere dattiloscritte, senza francobollo, attendevano di essere spedite: richieste di aiuti, appelli ai sindacati, richieste di rettifica di notizie false diffuse dalla stampa, proteste contro la parzialità dei tribunali americani nei confronti dei rivoluzionari. E l’orologio di Vera era già andato, il vecchio congegno in oro che aveva ereditato da suo padre. Né May Sethby aveva più l’anello d’oro che le cerchiava il terzo dito. La situazione era disperata. Ramos e Arellano si tormentavano angosciati i lunghi baffi. Le lettere dovevano partire e le poste non facevano credito. Allora Rivera prese il cappello e uscì. Al ritorno mise un migliaio di bolli da due centesimi sulla scrivania di May Sethby.


  «Mi chiedo se questo non sia il denaro maledetto di Diaz!» disse Vera ai compagni.


  Tutti aggrottarono la fronte senza proferire parola. E Felipe Rivera, il lavapavimenti della rivoluzione, continuò, qualora se ne presentasse l’occasione, a portare oro e denaro per soddisfare le necessità della Giunta.


  Eppure non riuscivano a farselo piacere. Non lo riconoscevano. I suoi modi non erano i loro; non ispirava fiducia, respingeva ogni approccio. E nonostante fosse solo un ragazzino non riuscivano a trovare il coraggio di fargli domande.


  «Chissà? Forse è un grande spirito, un solitario… non saprei» disse Arellano sconsolato.


  «Non è umano!» aggiunse Ramos.


  «La sua anima è arida» disse May Sethby, «come se ogni cosa gli fosse stata distrutta: la luce, il sorriso. È come se fosse morto, eppure è terribilmente vivo!»


  «È passato attraverso l’inferno» disse Vera. «Solo chi è passato per l’inferno può avere un aspetto del genere, ed è ancora un ragazzo!»


  Ma quel ragazzo non poteva piacere a quelli della Giunta. Non parlava, non domandava, non suggeriva. E mentre loro si accaloravano discutendo di rivoluzione lui se ne stava là, ad ascoltare impassibile, privo di ogni espressione, un morto vivente, tranne che per gli occhi che ardevano freddi. Occhi che scorrevano da un oratore all’altro, occhi penetranti come dardi di ghiaccio incandescenti; occhi sconcertanti, inquietanti.


  «Non è una spia» confidò un giorno Vera a May Sethby. «È un patriota, fidati, e il più grande di tutti noi. Lo sento, me lo dicono la testa e il cuore. E comunque per me resta un mistero.»


  «Ha un pessimo carattere» disse May Sethby.


  «Lo so» replicò Vera con un fremito. «Mi ha guardato con quegl’occhi. Occhi senza amore, minacciosi, selvaggi come quelli di una tigre. Se dovessi tradire la causa della rivoluzione mi ammazzerebbe, ne sono certo. Non ha cuore. È duro come l’acciaio, è freddo e tagliente come il ghiaccio. È come un raggio di luna in una notte d’inverno, come quando un uomo sta morendo di freddo su qualche cima solitaria. Non ho paura di Diaz e dei suoi assassini; ma questo ragazzo, è di lui che ho paura. Dico da vero. Ho paura. È il respiro della morte!»


  E fu così che Vera convinse gli altri ad affidare a Rivera il primo incarico di fiducia. La linea di comunicazione tra Los Angeles e la California meridionale era stata interrotta. Tre compagni erano già stati costretti a scavarsi la fossa per esservi abbattuti a colpi di fucile; altri due erano rinchiusi in una prigione americana a Los Angeles. Il comandante dei federali, Juan Alvarado, era un mostro. Mandava all’aria tutti i loro piani. E la Giunta non riusciva più a entrare in contatto con i rivoluzionari attivi, né con le nuove reclute, nella California meridionale.


  Il giovane Rivera ricevette le dovute istruzioni e fu inviato al sud. Al suo ritorno la linea di comunicazione era stata ristabilita e Juan Alvarado era un uomo morto; era stato trovato nel suo letto con un coltello piantato nel torace fino al manico. I risultati sorpassavano gli ordini ricevuti, ma la Giunta era stata informata dei suoi movimenti. Nessuno chiese nulla. Lui non disse nulla. Ma tutti si guardarono in faccia e iniziarono a discutere.


  «Cosa vi dicevo?» disse Vera. «Diaz ha più da temere da questo ragazzo che da chiunque altro. È implacabile: è la mano di Dio!»


  Il pessimo carattere del ragazzo, ricordato da May Sethby, era ben evidenziato da inequivocabili testimonianze fisiche. Ora si presentava con il labbro spaccato, ora con lo zigomo tumefatto, un occhio nero o l’orecchio gonfio. Era chiaro che si fosse azzuffato da qualche parte del mondo, dovunque dormisse, mangiasse o si guadagnasse da vivere, in modi che diventavano sempre più misteriosi. Con il passare del tempo aveva iniziato a comporre i caratteri tipografici per un piccolo foglio settimanale di propaganda rivoluzionaria. E c’erano giorni in cui non riusciva ad allineare i caratteri: quando le sue nocche erano troppo malconce, o i suoi pollici slogati e inermi o quando un braccio gli penzolava stanco lungo un fianco e un dolore muto gli riempiva il volto.


  «È un cialtrone» disse Arellano.


  «Frequenta i bassifondi» rincarò Ramos.


  «Ma da dove diavolo tira fuori i soldi?» domandò Vera. «Proprio oggi, un momento fa, ho saputo che ha saldato il conto per la nostra carta: centoquaranta dollari!»


  «Tutte quelle sue assenze…» disse May Sethby «assenze che non ha mai spiegato…»


  «Dovremmo farlo spiare» propose Ramos.


  «Quella spia non vorrei essere io» disse Vera. «Credo che non mi rivedreste più, tranne che per sotterrarmi. Ha un fuoco dentro. Non permetterebbe neppure a Dio di mettersi tra lui e il suo terribile ardore.»


  «Quando gli sto davanti mi sento come un bambino» confessò Ramos.


  «Per me è la potenza, è… è ciò che è primitivo, è il lupo affamato, il serpente pronto a colpire, il millepiedi velenoso.» intervenne Arellano.


  «È la rivoluzione incarnata!» riprese Vera. «Ne è il fuoco e lo spirito, l’insaziabile sete di vendetta che assassina nell’ombra, senza strepiti; è l’Angelo della distruzione che opera nelle tenebre.»


  «A me fa pena» disse May Sethby. «Non conosce nessuno. Odia tutti. Ci tollera solo perché siamo lo strumento per i suoi scopi! È solo... è completamente solo!» La voce si ruppe in un singhiozzo soffocato, e gli occhi le si velarono di tristezza.


  Gli spostamenti e le abitudini di Rivera erano davvero misteriosi. C’erano periodi in cui non si faceva vedere per una settimana; una volta stette via per un mese intero. Queste assenze si concludevano sempre con una sorpresa, quando, senza preavviso né spiegazioni, metteva sul tavolo di May Sethby una manciata di monete d’oro. E poi, per i giorni e le settimane successive, passava di nuovo tutto il suo tempo con la Giunta. Finché non spariva di nuovo, per periodi irregolari, dalla mattina presto fino al pomeriggio inoltrato. Altre volte arrivava la mattina presto e se ne andava la sera tardi. Una volta Arellano lo sorprese a mezzanotte, mentre preparava i caratteri di stampa con le mani appena ferite e ancora sanguinanti – e altre volte, a sanguinare, poteva essere il labbro, o lo zigomo…


   


   


   


  II


   


  L’ora decisiva si avvicinava. La sorte della rivoluzione dipendeva dalla Giunta. Ma la Giunta era con l’acqua alla gola. Il bisogno di soldi era sempre più pressante, e procurarsi il denaro diventava sempre più difficile. I patrioti avevano donato fino all’ultimo centesimo e di più non potevano fare. Squadre di operai – peones in fuga dal Messico – contribuivano con la metà dei loro già magri salari. Ma c’era bisogno di altro, di molto altro.


  I duri anni di lavoro e di fatiche clandestine stavano per dare i loro frutti. Si era alla resa dei conti. Il destino della rivoluzione era appeso a un filo e sarebbe stata sufficiente una spinta leggera, un ultimo eroico sforzo per farla pendere dal lato della vittoria. I rivoluzionari conoscevano il loro Messico: una volta innescata la rivoluzione avrebbe marciato con le proprie gambe. E tutto il sistema Diaz sarebbe crollato come un castello di carta. Lungo le frontiere erano già pronti a insorgere. Uno yankee, con un centinaio di volontari del I.W.W.3, aspettava solo un cenno per mobilitarsi e intraprendere la conquista della California meridionale. Ma ci volevano più fucili. E dalla California all’Atlantico la Giunta era in contatto con altri suoi sostenitori – con tutti loro. E tutti volevano fucili: semplici avventurieri, mercenari, banditi, sindacalisti americani perseguitati, rinnegati, anarchici, esiliati messicani, minatori scacciati dal Colorado che il rancore spingeva allo scontro; in una parola, tutta la ciurma di spiriti ribelli frutto del folle, complicato mondo moderno. Fucili e munizioni, munizioni e fucili: il grido era unanime, incessante.


  Scagliate questa massa eterogenea, disperata e vendicativa verso i confini: la rivoluzione sarebbe divampata. I posti di frontiera e i porti del nord sarebbero caduti nelle mani dei ribelli. Diaz non avrebbe potuto resistere. Non avrebbe osato inviare le sue truppe a contrastarli perché preoccupato di proteggere la zona sud. Ma le fiamme l’avrebbero raggiunto anche là. La gente sarebbe insorta. Una dopo l’altra sarebbero crollate tutte le città, gli Stati regionali sarebbero collassati e alla fine, da ogni dove, l’esercito vittorioso della rivoluzione avrebbe puntato su Città del Messico, ultima roccaforte di Diaz. Ma non c’erano soldi. Avevano uomini, tanti uomini, e tutti impazienti di usare i fucili; conoscevano i trafficanti disposti a vendere e a rifornirli di armi. Ma gli sforzi fatti per alimentare la rivoluzione avevano esaurito le ultime risorse della Giunta. Speso l’ultimo dollaro, consumate le ultime risorse, spremuto anche l’ultimo patriota affamato: l’esito della grande avventura era ancora in bilico. Armi e munizioni! L’esercito di straccioni andava armato. Ma come? Ramos si lamentava per la confisca delle sue proprietà. Arellano si rimproverava di aver dissipato tutto in gioventù. May Sethby si chiedeva se le cose sarebbero andate diversamente se la Giunta, in passato, fosse stata più parsimoniosa.


  «E pensare che la libertà del Messico può dipendere da una manciata di dollari!» disse Paulino Vera.


  Sulle loro facce aleggiava la disperazione. La loro ultima speranza si chiamava José Amarillo, passato di recente alla causa rivoluzionaria e fattosi garante di un grosso finanziamento. Ma era stato catturato nella sua hacienda di Chihuahua, messo al muro e fucilato. La notizia era appena arrivata.


  Rivera, in ginocchio, stava raschiando il pavimento, e quando sentì l’annuncio alzò gli occhi; la spazzola sollevata in aria, il braccio nudo ricoperto di schiuma e acqua sporca.


  «Cinquemila dollari sono abbastanza?» domandò.


  Lo guardarono stupefatti. Vera annuì e inghiottì. Era incapace di parlare, ma in quell’istante si sentì pervaso da una grande fiducia.


  «Ordinate le armi!» disse Rivera, pronunciando poi il più lungo soliloquio mai uscito da quella bocca. Aggiunse: «Il tempo è poco. Fra tre settimane vi farò avere cinquemila dollari. Andrà bene. Il clima sarà più caldo per chi combatte. E comunque è il massimo che posso fare.»


  Vera non volle cedere alla sua fede. Era impossibile. Troppe le speranze deluse da quando aveva preso parte alla rivoluzione. Si fidava di quel piccolo straccione, del lavapavimenti della rivoluzione, ma tuttavia non osava credere.


  «Sei pazzo!» disse.


  «Tre settimane» disse Rivera. «Ordinate i fucili!»


  Si rialzò, riabbassò le maniche e si infilò la giacca.


  «Ordinate i fucili» disse. «Io vado!»


   


   


  III


   


  Alla fine, dopo tanta agitazione e una raffica di telefonate imbottite di bestemmie, si tenne una riunione notturna nell’ufficio di Kelly.


  Kelly era pieno di lavoro. Kelly era anche un uomo sfortunato. Aveva portato Danny Ward da New York e organizzato un incontro di boxe tra lui e Billy Carthey; tutto era fissato da tre settimane. Ma ormai da un paio di giorni Carthey si trovava immobilizzato a letto con una grave frattura, e la notizia non era ancora arrivata tra le grinfie dei redattori sportivi… E non c’era nessuno in grado di sostituirlo! Kelly aveva battuto tutte le linee telegrafiche del paese alla ricerca di un peso leggero disponibile, ma senza successo: erano tutti impegnati da un contratto.


  Ma ora sembrava rinascere una flebile speranza.


  «Hai una bella faccia tosta!» disse Kelly a Rivera, dopo averlo guardato un istante, non appena furono uno davanti all’altro.


  Nello sguardo di Rivera brillava una luce selvaggia d’odio, mentre i tratti rimanevano impassibili.


  «Posso battere Ward.» si limitò a dire.


  «Come fai a dirlo? L’hai mai visto combattere?»


  Rivera scosse la testa.


  «Potrebbe mandarti K.O. con una sola mano e gli occhi bendati!»


  Rivera alzò le spalle.


  «Non hai nient’altro da dire?» ringhiò l’organizzatore.


  «Posso mandarlo al tappeto!»


  «E con chi ti saresti battuto?» domandò Michael Kelly. Michael, fratello dell’organizzatore, gestiva la sala da gioco di Yellowstone e intascava belle somme grazie alle scommesse sugli incontri di boxe.


  Rivera si limitò a fissarlo con sdegno, con uno sguardo muto.


  Il segretario di Kelly, un giovane distinto, sogghignò ostentatamente.


  «Bene, tu conosci Roberts» Kelly ruppe il silenzio ostile. «Tra un po’ sarà qui. L’ho mandato a cercare. Siediti e aspetta, ma non t’illudere: contro di lui non hai la minima possibilità. E io non posso vendere un incontro da quattro soldi. Le poltrone di prima fila si vendono a quindici dollari l’una, lo sai.»


  Quando Roberts arrivò, fu subito chiaro a tutti che era mezzo ubriaco. Era alto e magro, dinoccolato, e il suo passo, come il tono di voce, era lento e stanco. Kelly andò dritto al punto.


  «Dimmi, Roberts, tu non fai che vantarti di aver scoperto questo piccolo messicano. Sai che Carthey si è rotto un braccio. Proprio oggi salta fuori questo moccioso che ha la faccia tosta di dirmi che il posto di Carthey lo prenderà lui. Tu cosa mi dici?»


  «Può andare, Kelly» gli rispose con la voce impastata. «Può combattere.»


  «Suppongo tu stia per dirmi che sarebbe in grado di suonarle a Ward?» chiese subito Kelly.


  Roberts replicò con calma, dopo aver riflettuto un poco:


  «No, non voglio dire questo. Ward è un pugile di primissima qualità, un generale del ring. Ma non credo possa disfarsi di Rivera tanto facilmente. Conosco Rivera. Non gli ho ancora trovato un punto debole. Sa far male con entrambi le mani. Può colpire da ogni posizione.»


  «Va bene, va bene, non importa… Ma ti sembra adatto a questo match? Hai formato e allenato pugili per tutta la vita, mi fido ciecamente del tuo giudizio. Credi davvero che possa ripagare il pubblico per il denaro speso?»


  «Sicuramente. E dirò di più: darà del filo da torcere a Ward. Tu non conosci il ragazzo. L’ho scoperto io. Non ha punti deboli, ti dico. Tra le corde è un demonio. Non dico che batterà Ward, ma metterà su un tale show che voi tutti dovrete riconoscere che siamo di fronte a un futuro campione.»


  «Va bene» fece Kelly. Si voltò verso il suo segretario: «Telefona a Ward e digli di raggiungerci. Lo avevo avvertito di tenersi pronto. Sarà allo Yellowstone a pavoneggiarsi tra la folla».


  Kelly si rivolse all’allenatore.


  «Vuoi bere un goccio?»


  Roberts dette un sorso al liquore e cominciò a parlare: «Vi ho mai raccontato come l’ho scoperto? Un paio di anni fa si è fatto vivo in palestra. Io stavo preparando Prayne per il match con Delaney. Prayne è uno cattivo, lo sapete… non ha un briciolo di pietà per chi gli sta di fronte. In allenamento ammazzava letteralmente di botte tutti i suoi sparring partner, una crudeltà inaudita… e incominciava a essere difficile trovare qualcuno che volesse incrociare i guantoni con lui… Così avevo notato questo piccolo morto di fame messicano che ci girava continuamente intorno. E io ero disperato… così gli detti un paio di guantoni e lo buttai nella mischia. Diavolo, era più duro del cuoio, ma un po’ fragile, e non conosceva neppure i rudimenti della boxe. Prayne lo sbranò vivo. Ma per due round incassò bene e resse. Poi svenne. Ma per la fame, ecco perché! Era distrutto! Non si riconosceva! Così gli do mezzo dollaro e gli offro un pasto caldo. Avreste dovuto vederlo mangiare: sembrava un lupo. Era due giorni che non metteva cibo sotto i denti. Dopo questo ha chiuso, non lo rivedremo più, penso io… Ma il giorno dopo eccotelo di nuovo lì, tutto rotto, ma pronto per un altro mezzo dollaro e un altro pranzo caldo. E poi con il tempo si è migliorato. È un duro… è un combattente nato. Incassa da non credere. E non ha cuore, è freddo come il ghiaccio. Da quando lo conosco non l’ho mai sentito dire più di dieci di parole di seguito. È il tipo giusto».


  «Vedo» disse il segretario «che ha lavorato molto con te».


  «Ha incontrato tutti i miei migliori allievi» continuò Roberts, «e ha imparato qualcosa da ognuno di loro. Alcuni li avrebbe potuti anche stendere. Ma questo non gli interessa: credo che la boxe neppure gli piaccia. Almeno questa è l’impressione che dava».


  «Si è battuto nei club, negli ultimi mesi?» si informò Kelly.


  «Certo, non so neppure perché, ma improvvisamente ha iniziato a darci dentro con tutto se stesso e ha finito per battere tutti i pugili del posto. Soldi, sicuramente. E non ne guadagna pochi, anche se dai vestiti che indossa non si direbbe; è un tipo particolare… nessuno sa cosa faccia nella vita, cosa fa durante il giorno… anche quando si allena, appena finisce, sparisce per intere giornate e nessuno sa perché. A volte scompare per delle settimane. E non ti azzardare a dargli consigli: non ascolta nessuno, fa tutto di testa sua. Farebbe la fortuna di qualsiasi manager, ma non ne vuole neppure parlare. E quando deve discutere del suo ingaggio pretende solo contanti. E da lì non si smuove.»


  Fu a quel punto che entrò in scena Danny Ward. L’accompagnava tutta la sua combriccola, il suo manager e l’allenatore, e pareva portare con sé un’aria fresca di genialità, allegria e buon umore. Saluti, scherzi e battute: per tutti c’era un sorriso e una risata. Era il suo modo di comportarsi; e solo in parte era sincero. Eccellente commediante, Ward aveva scoperto che la giovialità procurava servigi preziosi in quel gioco che consiste nel farsi strada nel mondo. Ma in fondo era combattivo, calmo e pragmatico. Il resto era una maschera. Quelli che lo conoscevano o avevano fatto affari con lui raccontavano che, quando si arrivava al sodo, diventava «Danny-ora-e-subito». Presenziava invariabilmente a tutte le riunioni di affari, e si mormorava in giro che il suo manager non fosse altro che un semplice portavoce.


  Rivera era completamente diverso. Nelle sue vene scorreva sangue indio e spagnolo. Ora stava seduto in disparte, in un angolo, silenzioso, immobile, i suoi occhi neri erano l’unico segno di vitalità, mentre passavano da un viso all’altro registrando tutto.


  «Questo è il ragazzo!» disse Danny, lanciando sul suo futuro avversario uno sguardo di apprezzamento. «Come va, vecchio?»


  Gli occhi di Rivera s’infiammarono velenosi, e non si degnò neppure di rispondere a quella cordiale accoglienza. I gringo non gli piacevano. Ma questo gringo aveva iniziato a odiarlo subito, e con una tale immediatezza che stupì anche lui.


  «Accidenti!» protestò scherzoso Danny, rivolgendosi all’organizzatore. «Non ti aspetterai che io mi batta con un sordomuto!»


  Quando le risate tacquero, lanciò un’altra battuta. «Los Angeles deve essere a corto di pugili, se questo è il meglio che riuscite a trovare. Da quale asilo l’hai raccattato?»


  «È uno a posto, Danny, credimi» intervenne Roberts. «Non sarà facile come sembra.»


  «E la metà dei biglietti è già venduta» aggiunse Kelly. «Devi accettare, Danny, è il massimo che possiamo offrirti.»


  Danny rivolse a Rivera un altro sguardo pieno d’indifferenza e di scherno, e aggiunse. «Immagino che dovrò essere gentile con lui. Non vorrei mi si spezzasse fra le mani!» Roberts sbuffò.


  «Dovrai fare attenzione, invece. Mai fidarsi di uno sconosciuto; magari ti piazza il colpo quando meno te lo aspetti.» L’avvertì il suo manager.


  «Starò attento, stai tranquillo» sorrise Danny. «Mi prenderò cura di lui e lo cullerò a dovere per tutto il tempo, per la gioia del buon vecchio pubblico. Che ne dici di quindici riprese, Kelly? E poi gli do il colpo della buona notte.»


  «Funzionerà» rispose. «Però deve sembrare credibile.»


  «E ora parliamo di affari!» Danny fece una pausa, intento a calcolare a mente. «Dunque, sessantacinque percento dell’incasso, come con Carthey. Ma la divisione sarà diversa: ottanta per me sarà sufficiente, ok?» e chiese al suo manager, che annuì.


  «Ehi, tu. Hai capito?» domandò a Rivera.


  Rivera scosse la testa.


  «Allora, le cose stanno così» spiegò Kelly. «La borsa sarà il sessantacinque per cento dell’incasso. Tu sei uno sconosciuto. La divisione avverrà in questo modo: ottanta per cento per Danny e venti per te. Mi sembra equo, non ti pare Roberts?»


  «È più che giusto, Rivera» ammise Roberts. «Capisci ragazzo, non sei ancora nessuno.»


  «E quanto sarà il sessantacinque per cento dell’incasso?» chiese Rivera.


  «Forse cinquemila dollari, forse di più, si può arrivare fino a ottomila» interruppe Danny. «La tua parte sarà intorno ai mille dollari, forse di più… Niente male per farsi riempire di botte da uno con la mia reputazione. Che ne pensi?»


  Ma Rivera li ammutolì tutti. «Chi vince, prende tutto!» esclamò deciso.


  Calò un silenzio di tomba.


  «Sarebbe come rubare le caramelle a un bambino!» intervenne il manager di Danny. Ma Danny scosse la testa, pensieroso. «È da troppo che sono nel giro» spiegò. «Non sto facendo insinuazioni sull’arbitro, né sui presenti. Né mi riferisco agli allibratori o alle combine che a volte accadono. Ma quello che penso è che per un pugile della mia classe questo sembra un pessimo affare. Io gioco pulito. Poche chiacchiere. Ma… ma potrei rompermi un braccio, o potrebbero drogarmi, chissà?» e scosse il capo, solenne: «Che vinca o che perda, ottanta è ciò che mi spetta! Che hai da dire, messicano?»


  Rivera scosse la testa. Danny esplose. I nodi erano giunti al pettine. «Cosa! Sudicio piccoletto! Mi viene voglia di spaccarti la testa, ora!» Roberts si mise tra i due avversari.


  «Il vincitore prende tutto!» ribadì Rivera impassibile.


  «Perché ti ostini a questo modo?» chiese Danny.


  «Perché posso batterti» gli rispose.


  Danny iniziò a togliersi la giacca. Ma si trattava solo di una sceneggiata da commediante, come il suo manager sapeva fin troppo bene. E infatti la giacca gli rimase sulle spalle e si lasciò calmare dal gruppo di uomini. Erano tutti con lui, del resto. Rivera, sedeva in disparte, solo.


  «Allora, piccolo stupido!» intervenne Kelly. «Tu non sei nessuno. Sappiamo dei tuoi successi negli ultimi mesi – ma hai battuto solo piccoli pugili locali. Danny ha classe. Il suo prossimo incontro dopo questo sarà per il campionato. Mentre tu non sei nessuno. Nessuno ha mai sentito parlare di te fuori da Los Angeles!»


  «Conosceranno il mio nome…» rispose Rivera con una scrollata di spalle «dopo questo incontro».


  «Davvero credi di potermi battere?» chiese Danny provocatorio. Rivera annuì. «Andiamo, su! Sii ragionevole» insistette Kelly. «Pensa alla pubblicità che avrai…»


  «Sono i soldi che mi servono» sbottò Rivera.


  «Nemmeno se ci provassi per mille anni riusciresti a battermi» l’assicurò Danny.


  «E allora qual è il problema?» replicò Rivera. «Se sei così sicuro della vittoria, perché hai tanta paura?»


  «E va bene, ci sto! E l’hai voluto tu!» esclamò Danny, improvvisamente deciso. «Ti ammazzerò di botte, ragazzino. Così imparerai a comportarti! Butta giù il contratto, Kelly. Il vincitore prende tutto. Prepara un pezzo per le notizie sportive. Fa’ sapere in giro che si combatterà per l’onore. Insegnerò un po’ di cose a questo sbarbatello!»


  Il segretario di Kelly stava per scrivere quando Danny lo interruppe.


  «Fermo!» si girò verso Rivera.


  «Le operazioni di peso?»


  «Sul ring, prima dell’incontro.»


  «No, piccolo mio, così non va! Se il vincitore prende tutto, ci peseremo alle dieci.»


  «E chi vince prenderà tutto?» si assicurò Rivera.


  Danny annuì. La questione era risolta. Sarebbe salito sul ring nel pieno possesso delle sue forze. «Va bene, alle dieci» disse Rivera.


  La penna del segretario continuò a scrivere.


  «Sono cinque libbre di vantaggio, sai?» disse Roberts a Rivera con tono di rimprovero. «Gli hai concesso troppo. Hai buttato il match. Danny è forte come un toro. Sei un idiota. Ti distruggerà, è certo. Hai le stesse possibilità di una goccia di rugiada al centro dell’inferno!»


  La risposta di Rivera fu un meditato sguardo d’odio. Disprezzava anche quel gringo, che hai suoi occhi era il gringo più gringo fra loro tutti.


   


   


   


  IV


   


  Quasi nessuno notò Rivera quando salì sul ring. Appena qualche applauso scarno, disperso tra la folla, salutò il suo ingresso. La platea non credeva in lui. Era l’agnello condotto al macello, gettato tra le braccia del grande Danny. Del resto, gli spettatori erano delusi; ci si aspettava una dura battaglia tra Danny Ward e Billy Carthey e avevano dovuto accontentarsi, al posto di Carthey, di un principiante. Avevano manifestato la propria disapprovazione scommettendo due, o anche tre contro uno a favore di Danny. E là dove c’è il denaro del pubblico scommettitore si trova anche il suo cuore.
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