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   A LA MANERA DE PRÓLOGO




  Suele consistir en una empresa compleja desandar el camino para tornar la mirada hacia atrás y revisar, con cierta sorpresa y acaso escepticismo, las tramas del saber en y sobre la escuela. Ese espacio intersubjetivo en el que cotidianamente confluyen valoraciones materializadas en palabras y gestos se torna extraño, ya que cobra una densidad poco reconocida y, por ello, obviada o devaluada, que no propicia el detenimiento necesario para indagar qué ocurre y cómo ocurre, y también por qué ocurre.




  





  Los actos del estar, devenidos así en actos del saber que configuran aprendizajes y enseñanzas reclaman otras lecturas que, situándolas en contexto, den cuenta de sus potencialidades y limitaciones, para que en algún lugar del presente o del futuro quienes las construimos en el día a día nos despojemos de nuestras sólidas certezas y seamos capaces de indagar en sus sutilezas, sus detalles, sus resquicios y recovecos, “haciendo” experiencia al decir Fernando Bárcena Orbe[1], es decir, negándonos a aquellos puntos de partida omniscientes, que a todo tienen respuesta, y reconociendo su carácter contingente y fugaz erigido en su multivocidad, en una ruptura que habilite el acontecimiento.




  





  Desde esta perspectiva, parece pertinente recuperar algunas disquisiciones y exploraciones a aspectos clave de la escuela y su decir que, a la manera de  aproximaciones provisorias, desvelen las tramas de su hechura, entre las que se encuentran y desencuentran voces expertas y experiencias situadas, con toda su carga insujetable de aconteceres. Así, se coloca a disposición una recreación de experiencias lectoras y escritoras, posibles preguntas y respuestas en torno de la lectura, el asombro ante el descubrimiento de los sentidos encerrados en los actos de leer y escribir, algunas apreciaciones en torno del canon escolar, las distancias curriculares reales y simbólicas, la escuela como espacio de construcción cultural, y el valor que adquiere la toma de la palabra para repensar la enseñanza. Asimismo, se incorporan desde la reflexión sobre la praxis algunas de las múltiples experiencias desarrolladas en las aulas, atendiendo la memoria y la narración en la recreación del pasado cercano, un acercamiento a la noción de construcción de sentidos, la configuración del sujeto desde la palabra y la participación decisoria de las imágenes y sentidos en la recuperación de voces latinoamericanas a través de su cosmogonía religiosa. Se espera que su lectura implique cierta suspensión de los modos habituales de pensar la escuela y lo que en ella acontece, generando inquietudes y movilizando razones, ya sean coincidentes o disidentes, entre quienes compartimos la tarea “imposible” de educar.
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  Una mirada en torno de “Primeras experiencias”, de Graciela Cabal: relato de la propia historia, marcas de subjetividad en el leer y el escribir[2]





  Entre los lenguajes de la experiencia, la autobiografía se instituye en sus rupturas y junturas entre el pasado, el presente y el porvenir. Graciela Cabal rememora momentos clave de su niñez, que la prefiguran y justifican, amparada en aquellos sujetos oferentes de significaciones que habitan la familia y la escuela, en su entramado con los primeros acercamientos a la lectura y la escritura.




  El lenguaje, constituido y constitutivo en sus vínculos complejos con ese sujeto empírico que cuenta su historia y éste que la lee, permite asignar sentidos a un territorio, no por explorado innumerables veces absolutamente conocido. Estas “Primeras experiencias” ofrecen una evocación sobre su aprendizaje; al decir de Bárcena Orbe (2.000), surge de un encuentro entre subjetividades, y constituye una lectura, una acción en la que se articulan la exposición, la decepción y el encuentro con el otro bajo la forma de caricia.




  Cabal selecciona y recorta momentos privilegiados, escenas cotidianas que se desdoblan en su historia; su narración impone un orden vital a ambas- escritora y lectora-; enseña a entender la vida, y en este interjuego se instituye su fuerza simbólica; ese plus de valor reside en la marca de la experiencia acontecida, que opera en mí. Se va desenredando en una dialéctica entre secreto y revelación, los que intentan dejarme una huella, recorriéndome entre el interés y la curiosidad, esa pasión escópica de escudriñar en sus rendijas, sintiéndola una historia ajena y a la vez propia. Me hace re- pensar, siguiendo a Arfuch (2.007), en que desde la existencia y ajenidad del inconsciente aflora un vacío originario modelado por el lenguaje y llenado por la identificación, abierto a la dimensión dialógica en su plenitud; de allí que entienda que la subjetividad desplegada deviene en intersubjetividad.




  

    





    Aquí se evidencia el valor biográfico, que por un lado organiza la narración leída y la propia vivida,  y simultáneamente genera esta pasión que integra afinidades, confrontaciones, diferencias.




    





    Es en este compararse en el que se construye la identidad definida preformativamente en la trama simbólica; se trata de una identidad en su devenir, en su temporalidad y su otredad. Al espejarme, me devuelve la posibilidad de construirme en sujeto, poniéndome en cuestión en aquello que hoy soy, en la búsqueda del sentido de mi propia historia en mis aprendizajes, en mis procesos de lectura y de escritura, en los que se sumerjo en diálogo con esa subjetividad. Me encuentro y desencuentro con el deseo de saber, de leer, de entender, de escribir, de decir, esa adicción que me resulta conocida, los otros que fueron posibilitando esos primeros acercamientos – mis hermanas, mi maestra de primero; mis padres, a su manera (ellos no habían podido ir a la escuela, y por eso valoraban tanto éste mi interés)- , la biblioteca armada libro por libro, las lecturas – una enciclopedia, los libros de niñas, los de llorar, de aventuras, y aquellas que no entendía del todo pero igual devoraba con la convicción de que algún día sí sería posible.




    





    Un poco más allá, se vislumbran protagonista, autora y voz narrativa. La primera dice: “Yo siempre fui una nena adicta a la lectura, libroindependiente”; la segunda afirma: “(…) a los cuatro años ya sabía que, cuando fuera grande, iba a ser escritora”;  la tercera cuenta: “(…) dije que mi papá era maestro”. Se integran y constituyen desde sus relaciones con la madre- quien le enseña a leer y escribir, reconociéndose como depositaria del deseo materno, - el padre – el oferente del espacio para la creación de historias a sus propios alumnos - así como la maestra- lectora de cuentos moralizantes como recompensa al buen comportamiento.




    



  




  

    Leer y escribir – dos caras de la misma moneda - se iban desplegando en los movimientos del lenguaje para constituirse hoy en voz, la que armoniza y da forma a ese cuerpo desde la memoria, la relevancia, el porvenir; voz y cuerpo que desvelan la experiencia como contingencia, desde donde se recrea lo imprevisible, impredecible, contextual, finito, mortal, sensible. Leer y escribir van queriendo decir para Cabal recrear ese mundo en donde todo es posible, ese mundo de seguridad, de protección y de fortaleza, operante como conjuro, amuleto, vicio. El mundo de la felicidad a través de la imaginación, habilitando entradas en esos otros mundos posibles. 





    





    Se dejan ver también las huellas de una época recuperada a través de indicios: el libro Upa, el primero Inferior, el libro “forradito en tela gris” Ahorro (cuánta ternura en este recuerdo tan breve), la pluma cucharita, los títulos de los libros de las bibliotecas familiares, la expresión “los chicos de antes no teníamos muchas pretensiones”. Se disparan imbricaciones complejas entre historia individual y colectiva, unidas en la trama de la historia argentina, la historia escolar, la que reconozco en otros y en mí, la que nos habita.




    





    Entonces, se habilita mi inclusión, en un envite al reconocimiento en ese juego especular. Señala Arfuch (2.007) que las identificaciones con personajes reales en un interjuego de atracciones - una escritora reconocida, una lectora interesada – poseen un valor diferenciado, ya que este aspecto de su vida conlleva como marca privilegiada la experiencia acontecida, desde donde se recrea y articula mi propia experiencia. Asimismo, permanece cierto sentido social originario vinculado a la atracción, atribuido a las primeras biografías, en la medida en que ofrece la presencia de alguien, sosteniendo la letra, el cuerpo, la propia existencia, en un anclaje en el sujeto.




    





    La lectura nos convirtió en lectoras que aprenden y se aprenden; recupera su papel privilegiado en la construcción de uno mismo en intercambio dialógico,  tal como afirma Petit (2.001), a partir del sentido dado a la propia experiencia. El encuentro que se materializa en el texto se fue transformando en una “bella dación” (una expresión bajtiniana, que creo no es tomada con ligereza) de referencias, de significaciones que permitieron, a Cabal entonces, a mí ahora, construirnos desde nuestras singularidades y multiplicidades, desde y hacia la palabra, la voz propia.
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  La lectura compartida como interpelación[3]





  Podemos comenzar este breve recorrido, acordando con Alvarado (1.997) y Bombini (2.001), que una mirada sobre la historicidad de la enseñanza literaria en Argentina en términos de construcción curricular prefiguró funciones socialmente adscriptas a la literatura. Entre ellas, pueden rescatarse las gramaticales, éticas y políticas que expresan su ejemplaridad en tanto modelo de uso prestigioso - “culto” - del lenguaje a seguir e imitar, una tarea nacionalizadora orientada a la formación del buen ciudadano, en términos de inculcación de identidades, y cierta centración en el placer, devenida en el “deber ser” de todo acercamiento posible, a los que se agregan la expresión de la espiritualidad, la copia fiel de la realidad cotidiana, como espacio de espontaneidad y libertad,  entretenimiento y distracción.  Al decir de Bombini (2.005), estética y gramática entendidas como el buen decir y el buen hacer se instituyen en zonas fuertemente jerarquizadas, y enmarcadas en políticas lingüísticas y literarias. Familiarización con cierto modelo del lenguaje en los primeros niveles, para luego direccionar la atención hacia la ejemplaridad, el entretenimiento y la distracción, la moralización, la distinción y la legitimidad, las que sientan las bases para el disciplinamiento y la fijación de normas y valores en los que se inscriben los efectos explícitos e implícitos de la cultura letrada. Los modos escolares de leer evidencian prefiguraciones diversas pero reconocibles,  que dan cuenta de su desjerarquización como  práctica cultural y artística, y la constitución de la supremacía de determinado modo de lectura- modélico, estable y único - en relación con criterios relativos a la función instrumental adscripta, centrada en la evaluación como punto de partida y de llegada.




  

    Ahora bien ¿cómo avanzar en una propuesta que recupere los múltiples y variados saberes en torno de la literatura y de la lectura que poseen los alumnos, sujetos socioculturales que han construido de diferentes maneras  relaciones complejas y dinámicas con la cultura letrada? Al respecto, resultan desafiantes las palabras de  Montes (2.002), cuando afirma que el sentido más amplio y primario de leer reside en recoger indicios y construir sentido, actividad que comienza en el nacimiento, y por ello es  previa al libro, a la letra, a la escuela. Leer constituye una práctica humana vinculada estrechamente al aprendizaje y al pensamiento, como una actitud que se ensambla en diversas y heterogéneas prácticas sociales – asistir al cine, construir un relato a partir de una anécdota, interpretar una noticia, navegar por la web, recorrer una ciudad o reconocer un paisaje. Frente a la multiplicidad de textos que presentan las experiencias vitales, los sujetos leen.




    En el ámbito escolar, es posible inventar espacios y prácticas en los que se reflejen tales lecturas, que avancen sobre aquellas instaladas histórica y acríticamente. Entre ellas, se destaca la lectura compartida, concebida por  Bombini (2.002) como cierta modalidad que habilita la interpelación de maneras diversas a los textos, orientados al logro de que éstos interpelen de una nueva manera a los lectores, atendiendo las redes de relaciones intertextuales y extratextuales que activan mecanismos de lectura e interpretación en relación con prácticas de construcción de sentidos. Siguiendo a Cuesta (2.005), la actividad de leer da cuenta de una “construcción de narraciones” como reelaboración de historias, que reconoce como vertientes la combinación de múltiples relatos, producto del despliegue de la imaginación y la fantasía,  y las imágenes que el mismo texto muestra, a través del desciframiento de palabras y sentidos mayores, poniendo en juego las propias creencias. Desde allí, desarrolla apropiaciones efectivas, en tanto es elegido aquello que se reconoce como significativo para reelaborarlo de acuerdo con su ideología, sus concepciones de lectura, sus modos de sentir y percibir la realidad; los sujetos escolares ponen en juego sus identidades socioculturales y los saberes sobre lectura y literatura desde múltiples vertientes, a partir de un texto que se les presenta como desafío, como conflicto de sentido. Así, se plantea, tal como afirma Seoane (2.004), como una actividad social, en donde impera la negociación de los significados, desde su centralidad como polémica – en tanto coexisten variados sentidos otorgados al texto -, colectiva – en la medida en que tales sentidos se van constituyendo desde la lectura en sí y los sentidos aportados por los lectores – multívoca – ya que no existe “un” sentido único, fijo e inalterable – polifónica – en tanto habilita la pluralidad de voces que tienen algo que decir en torno del texto. Refiere entonces al carácter dialógico de la lectura, que es posible- y deseable- recuperar en las aulas.
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  Convite a la maravilla[4]





  I – Descubrimiento




  Hace algún tiempo, descubrí casi por casualidad (si es cierto que las casualidades existen, o se trata sólo de otro nombre concedido al destino), una rareza escudriñada por esos sabios que dedican su tiempo a la génesis de las palabras, en la que maravilla y admiración se encuentran vinculadas etimológicamente a mirada. Ahondando en ellas, supe que en otras épocas, remotas, viajeros arriesgados fatigaron o incluso inventaron otros mundos, en esa búsqueda de lo desconocido y por conocer.




  





  En este presente que se nos antoja abandonado del deseo de asombro, les propongo incursionar ya no en tierras lejanas en tiempo y espacio, sino de esos aconteceres minúsculos que constituyen las capas de significación de lo que convenimos en llamar realidad escolar; plantarse en ellos permite vislumbrar la maravilla en el cotidiano. Lo que ayer dijeron las palabras y hoy murmuran puede trasladarnos a la evocación de escenas pobladas de detalles imperceptibles; atendiendo los gestos, los silencios, las fragmentaciones, los comentarios aparentemente intrascendentes, poniendo en el lugar central la disponibilidad de la pregunta, podríamos afirmarnos sin saberlo en la posición del explorador que busca otros mundos, y se predispone a la provocación de lo desconocido. 





  

    I I – Afirmaciones




    Qué es lo conocido, y qué no, resulta en una tarea que sin dudas me sobrepasa. Invoco a quienes dicen no poseer dudas, pero más allá de la complejidad de sus argumentaciones, impecables, no logran convencerme. Siempre me pareció un exceso la afirmación consensuada en torno del rechazo generalizado de chicos y chicas en las aulas a todo acercamiento a la lectura literaria, imbricada en ese discurso que insiste una y otra vez, devenido en verdad oracular, en la crisis de la lectura que enraiza en la devaluación de la literatura. En particular, me abruman esas dos certezas absolutas, como líneas que delatan ausencias y excluyen presencias: ellos,  inmersos en la cultura de la imagen, han perdido, si alguna vez tuvieron, la capacidad de leer, de apropiarse de la palabra para construirla y construirse; la escuela ha perdido, si alguna vez tuvo, la capacidad de enseñar a leer, sea en nombre del deber o del placer.




    





    El cotidiano suele sumergirnos en reflexiones sobre su dimensión inabarcable, en la que conviven voces no siempre coincidentes, sino al contrario, como en una  clave o nota diferente. No puede sorprendernos a quienes transitamos la escuela día a día encontrarnos de frente y sin defensas con un pedido que acaso vaya cobrando alas: leer un cuento, tal como musitó hace unas semanas un alumno ignoto en un séptimo año, parece un deseo solicitado a uno de esos seres imaginarios de los cuentos tradicionales. Quizás sabe, aunque no pueda aún decirlo de manera legible para nosotros, adultos que nunca dudan, que ciertos tipos de realidades se crean en esa dialéctica única entre lenguaje e imaginación, en esos juegos en los que irrumpe la literatura, tornándose propia, o haya escuchado historias que contienen un mundo edificado sobre las reglas de la narración, subvertidas en giros y arabescos que sólo la ficción posibilita. La vida se prolonga en ella, y nos conduce hacia nosotros mismos y a la vez al otro. Y él lo sabe.





    II- Cuestionamiento




    Lo que él sabe va a contrapelo de esa afirmación que, a modo de denuncia o lamentación, se sedimenta en el vértigo de las transformaciones actuales y aquellas por venir; contravenir esta suerte de claudicación supone descifrar sus puntos de partida. Quizás podamos situarnos en ese cruce entre “civilización” y “barbarie”, macerado en un orden de lectura que se encuentra en crisis, como supo afirmar Montes (2002), de allí que ciertas lecturas como palpitaciones de la subjetividad sean consideradas incompletas, fragmentarias, inconexas, alteridades que devuelven imposibilidades. Por su parte, en el mismo origen de la noción literatura como letra escrita se evade su sentido profundo como arte de la palabra, su sonoridad y hondura, el verbo que suena y resuena aunque sea a modo de murmullos. Dijo Bajtín (2005) que el sentido, ese fluir sensible que buscamos infatigablemente, no nace ni muere; la serie semántica de la vida no puede ser ni iniciada ni concluida. La literatura no es un sentido fijo, sino un cruce de superficies textuales, un espacio de otredad inquietante, una apertura al lenguaje, que busca infatigablemente confrontar ese sentido establecido como único.


  




  

    





    ¿Quién no se sorprendió alguna vez en un momento de lectura por un giro inesperado, un comentario imprevisto, una metáfora a flor de labios, un poema de Neruda recitado por el chico que afirma “odiar la escuela”, o una relación que nosotros, lectores “consumados”, no habíamos establecido?




    





    Suele ocurrir que lo indecible se oculta detrás de lo aparentemente trivial; es en sus resquicios que se cuelan las voces de los docentes y los mismos chicos y chicas, alumnos y alumnas, sonando coralmente. La experiencia hecha relato nos habla de cierta revelación que nos convierte en otro, en ese otro que cuenta, con sorpresa ante su desmesura, lo ocurrido en el aula, y esas voces pueden incitarnos a la indagación, ya que toda palabra no puede evadirse de la profunda influencia de esa respuesta a la que se anticipa, en la que cada voz mantiene (debería mantener) su derecho a ser. 




    





    Ellos insisten, a despecho de los que afirman lo contrario, en ingresar al mundo de la ficción: exploran el lenguaje en sus formas convencionales, y crean otras; se embelesan en la escucha de una poesía y ensayan inimaginables variaciones; a través de dibujos o símbolos, inventan sentidos acaso contrarios al esperado; aportan sus saberes culturales, su enciclopedia, provista de narrativas propias y ajenas y experiencias estéticas diversas, dispuestos a ampliarla; en otras palabras, habitan la maravilla. Cuánto pueden decir, y cómo les pertenece esa posibilidad de albergar la palabra propia, la palabra viva, movilizándola en su adormecimiento, supone la recuperación de la hondura de sus experiencias con el lenguaje, su textura y densidad expresiva, simbólica y cultural. El viaje que propone la literatura desborda los límites de la experiencia verdadera, en el que confiamos en la imaginación y no nos obsesionamos por medirla o controlarla; la palabra se desliza entre lo dado y lo creado, como un puente del yo construido con el otro que nos constituye como sujetos, superficie de inscripción de toda vivencia.


  




  

    I I I- Lecturas




    La vivencia inscripta en la lectura previa, que trae incorporada una manera de mirar y actuar en y con el mundo, constituye el saber más importante puesto en juego en la lectura. Inagotable, se recrea continuamente, en un diálogo infinito. Esa lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, que fluye del mundo a través de la lectura que de él hacemos, como dijo Freire (1991), cargada de significaciones, y lo transforma transformándonos.




    





    Somos sujetos de lenguaje, en tanto nos permite nombrar y actuar la experiencia; en él se construye subjetividad que acepta y acoge lecturas en las que la re- creamos, la extendemos, nos detenemos a pensar en ella, nos resistimos o nos dejamos enamorar por su intensidad. Montes (2001) nos advierte que la lectura mantiene vivos nuestros universos de sentido, sedimento de significaciones, los hace fluir, permite que se actualicen, entren en diálogo y se vayan entretejiendo con la cultura, los códigos, el pasado de lecturas, los cruces, evocaciones, contradicciones y ecos.  
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