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A mio padre

che si è spinto oltre il mare

e a tutti gli esploratori


Se abbiamo spaccato le loro statue,

se li abbiamo cacciati dai loro templi,

non per questo sono morti gli dèi.

Kostantinos Kavafis

Tutto cominciò così

1.

Maria Pilar guidava in modo assorto senza badare alla strada bagnata dalla pioggia battente che cadeva da quando aveva lasciato Lloret de Mar. Il cielo era coperto da nuvole nere e i fulmini solcavano di continuo l’aria.

D’un tratto un lampo si abbatté su un albero solitario e lo incendiò. Maria Pilar frenò di colpo e rimase a guardare allibita l’albero che bruciava. Affranta da quella visione, quasi si mise a piangere. Ora ci si metteva anche la natura, dopo tutti gli alberi secolari che negli ultimi tempi le autorità tagliavano senza motivo apparente. L’amarezza che l’aveva pervasa derivava dal fatto di aver appena partecipato, assieme al suo gruppo ambientalista, a una conferenza a cui erano stati invitati tutti i sindaci dei paesi della Catalogna. Se ne erano presentati soltanto tre.

«Maledetti!» esclamò, battendo un pugno sul volante. «Com’è possibile che si comportino così? Se loro stessi sono sfuggenti e poco partecipativi, come ci si può aspettare che i cittadini siano consapevoli del benessere del pianeta?»

Era davvero irritata. Nonostante le battaglie a cui aveva partecipato, non si smuoveva nulla e, anzi, sembrava andare sempre peggio. Tutti si lamentavano del cambiamento climatico ma nessuno in prima persona faceva il minimo sforzo per cambiare qualcosa. Eppure “pensa globalmente e agisci localmente” non era solo il motto dei movimenti ecologici ma quello vincente: se ogni persona avesse avuto un atteggiamento più attento e rispettoso nei confronti dell’ambiente, qualcosa avrebbe cominciato a smuoversi e l’idea di aiutare il pianeta sarebbe diventata realtà.

Immersa in questi tumultuosi pensieri, Maria Pilar continuava a guidare e non vedeva l’ora di arrivare a Barcellona per raccontare tutto a suo padre. Erano stati i genitori a infonderle il rispetto per la natura e gli animali, fin da bambina. Sua madre, laureata in Biologia, la portava a fare periodiche passeggiate in campagna e le insegnava il nome delle piante in latino e le loro caratteristiche. Con lei aveva imparato ad amarle e a rispettarle. Questo gioco dell’infanzia col tempo si era trasformato in una vera e propria passione, tanto che a diciotto anni si era iscritta alla facoltà di Scienze Ambientali, si era poi laureata a pieni voti e ora stava per finire il master di specializzazione a Madrid. Purtroppo, sua madre non aveva avuto la fortuna di assistere al giorno della laurea, portata via da una patologia respiratoria causata dallo smog e degenerata in breve tempo.

Da quel momento il suo dolore aveva trasformato l’impegno per l’ambiente in una vera e propria lotta, fino a occupare sempre più spazio nella sua vita. Già prima della laurea si era iscritta a diverse associazioni ambientaliste e aveva partecipato a varie azioni concrete di protesta.

Per ottenere che cosa? Poco o niente.

Le vittorie che riuscivano a conseguire erano solo una goccia nel vasto mare di interessi economici delle multinazionali che, imperterrite, continuavano sulla loro strada senza guardare in faccia a nessuno e calpestando gli interessi primari del pianeta: per loro la natura e gli animali erano solo da sfruttare e lo dimostravano di continuo. Il suo obiettivo, e quello di tutte le persone che come lei desideravano vivere in un mondo migliore, era fermarli a ogni costo.

Era arrivata a Barcellona. Parcheggiò ed entrò in casa. Suo padre le andò incontro e la abbracciò. «Allora, Maria Pilar, com’è andata?»

«Male, papà. I sindaci hanno disertato ed eravamo soltanto noi delle associazioni, e ci siamo guardati in faccia smarriti. Così ci siamo fatti animo e abbiamo discusso a lungo, ma che vuoi? Parlare tra noi serve a poco.»

Con voce affettuosa, suo padre disse: «Non ci pensare ora. Vieni, ti ho fatto preparare una buona cenetta.»

«Non ho fame.»

«Non puoi fare così. Se vuoi combattere devi essere forte.»

Queste parole le strapparono un sorriso. Suo padre era stato capitano di vascello e le aveva sempre insegnato che in mare o si era forti oppure si soccombeva. Sorrise. «D’accordo, papà, vado prima a farmi una doccia.»

Posò lo zaino e si tolse la giacca. Stava prendendo l’accappatoio quando il telefono cominciò a squillare. «Chi sarà mai a quest’ora?» esclamò indispettita. Vide che era un numero sconosciuto. Era forse qualcuno che la chiamava per dirle qualcosa di urgente? Prese la chiamata e disse in tono infastidito: «Sì, chi parla?»

«Buonasera, mi scusi, è lei Maria Pilar Rodriguez Alonso?»

La sua attenzione si fece più vigile. «Sì, sono io. Lei chi è?»

«Mi chiamo Alejandro Hernández Moreno e sono un ricercatore e professore di archeologia. Questo pomeriggio ero alla conferenza di Lloret de Mar. Naturalmente non ci siamo conosciuti perché lei era col suo gruppo ambientalista e io diciamo… un infiltrato.»

«Si spieghi meglio.»

«Ecco, sono rimasto in disparte per capire chi fosse veramente interessato e chi no. Lei mi è sembrata, più che interessata, appassionata.»

«In effetti è così. Comunque, continuo a non capire. Perché mi ha chiamato?»

Il ragazzo abbassò il tono della voce. «Come le ho detto sono un ricercatore e ho trovato qualcosa che potrebbe interessarle.»

«Mi dica cosa sarebbe.»

«Non posso parlare di questo al telefono. Se vuole possiamo incontrarci domani.»

«Lei si trova a Barcellona?»

«Non ha importanza dove io sia.»

«Le va bene domattina alle undici alla Biblioteca Camp de l’Arpa?»

«Domattina non posso. Facciamo nel pomeriggio alle quattro, alla Sagrada Familia.»

Il ragazzo chiuse la conversazione senza aspettare la risposta e Maria Pilar rimase, stupita, a guardare il telefono. Era forse uno scherzo? Eppure, il tono della voce era serio e deciso. Scosse la testa andò a farsi la doccia, ne sentiva proprio il bisogno.


2.


Tenui e pallidi riflessi lunari giocavano a rincorrersi sul mare piatto. Lo sciabordio delle onde faceva contrasto con la musica dei locali del Marina Beach Club di Valencia e del chiacchiericcio dei ragazzi che bevevano e mangiavano tapas.


Beatriz distolse lo sguardo dal magnifico panorama che avevano davanti. Sbuffò. «Secondo te come mai non ci risponde? Eppure, ho provato a chiamarlo tante volte. C’è sempre quella maledetta segreteria telefonica. La odio.»

Pedro scrollò le spalle. «Non chiedermelo. Non ci ha neppure chiamato, come fa di solito, per proporci di preparare le fotografie per la lezione di domani.»

Il cameriere arrivò e mise sul tavolo le altre tapas e due bicchieri di vino bianco. Allungò poi di nascosto il conto a Pedro, frequentatore abituale di quel bar esclusivo.

Beatriz prese delle olive, lui una fetta di tortilla.

«Per caso sei andato a chiedere in direzione quando torna?»

Pedro la guardò con sufficienza. «Beatriz! È la prima cosa che ho fatto. Non mi hanno saputo dire niente, o forse non me l’hanno voluto riferire. È sempre una questione di privacy!»

Beatriz lo guardò in modo attento. «Che strano, eppure siamo gli studenti di cui si fida di più.»

Pedro non rispose. Gli occhi azzurri di lei erano così abbaglianti!

«Ehi, sto parlando con te» lo richiamò Beatriz.

«Come? Ah, sì. Che ti devo dire? Forse avrà preso due giorni di vacanza e non vuole essere disturbato.» Assaggiò dei peperoni arrosto e del pesce affumicato. «Davvero squisiti!»

«Le sue ricerche sono molto interessanti e io vorrei fare la tesi della magistrale con lui. Magari potrei accompagnarlo quando parte per i suoi scavi.»

«Già, chissà quante avventure gli capitano! Tutte sovvenzionate dal Ministero, poi. Troppo bello avere un lavoro di questo tipo.»

Beatriz prese alcuni calamari fritti. «Credi che faccia uso di armi durante le sue avventure?»

«Non ne ho idea, comunque immagino che le porti con sé, soprattutto se va in luoghi selvaggi o impervi. Io almeno mi attrezzerei.»

Beatriz lo guardò sorpresa e sbatté le lunghe ciglia. «Tu? Non ne hai proprio bisogno! Grazie alla boxe sarai super allenato.»

«Dipende da chi ti trovi davanti.» Pedro si divertì a simulare un volto minaccioso. «Magari qualcuno armato di spade laser che vuole arraffare i preziosi manufatti storici.»

Beatriz rise. «Sì, spade laser! Prima di volare con la fantasia è meglio darci da fare per rintracciare il professore.»


Pedro finì di mangiare alcuni pinchos. «Mica può essere scappato!»


Beatriz assunse un atteggiamento inquieto. «Se fosse andato a trovare la sua ragazza?»

«Dai, non dirmi che sei gelosa! Va bene che è un tipo interessante, ma ti piace davvero?»

«Ma cosa pensi? L’ho detto soltanto perché, se fosse così, non tornerebbe tanto presto e noi perderemmo le sue lezioni, che sono così interessanti!»

«Sono interessanti le lezioni o lui?» scherzò Pedro.

Beatriz mise da parte il vino. «Basta, per ora. Non mi va più di mangiare. Grazie comunque della bella serata.»

Pedro si alzò. «È stato un piacere. Io torno a casa. Tu che fai?»

Beatriz sbuffò. «Come al solito, vado a lavorare.»

«Non trovi altro, eh?»

«No, purtroppo. Non potrei permettermi di studiare, altrimenti.»

«Be’, comunque sei fortunata.» La guardò da capo a piedi con occhi ammirati e fece un profondo respiro. «Grazie al fisico che ti ritrovi almeno hai trovato qualcosa che ti fa guadagnare abbastanza.»

Beatriz fece una risatina. «Ehi, che fai? Ci provi anche tu?»

«Ma no, figurati, siamo solo amici.»

Sulla strada, Pedro le mise un braccio intorno alla vita sottile. «Certo, ti capisco. Non dev’essere facile fare la cubista.»

«Ormai mi ci sono abituata.» Beatriz si scostò da lui. «Sono due anni che lavoro in quella discoteca. È un’attività massacrante e si guadagna in nero. Però a volte mi capita di guadagnare anche centocinquanta euro a serata. Questo mi permette di vivere più che bene.»

«Come fai a venire in facoltà e seguire le lezioni?»

«Semplice, salto quelle del mattino.»

«Ah, ecco perché non me ne sono mai accorto! Ci incontriamo sempre di pomeriggio. Comunque, detto tra noi, anche io le salto.»

Beatriz gli diede una spinta per scherzo. «Per forza, sei un figlio di papà e dormi fino a tardi!»

«È vero, ma sto cercando di rendermi indipendente.»

«Ah, be’, allora!»

«Non ci credi? Eppure è così! Voglio essere autosufficiente perché sono stufo di vivere in una casa dove ognuno pensa a se stesso ed è occupato in cose futili. Tutti i giorni i miei genitori mi sbattono in faccia la banalità della vita. Perciò voglio trovare una scappatoia che mi permetta di crescere come dico io. Magari con più affetto e meno smancerie.»

Beatriz lo guardò di sottecchi. «Ti auguro di riuscirci ma la vedo dura per uno come te, abituato ad avere sempre tutto e subito.»

Pedro le diede un pizzicotto sul braccio che la fece sussultare. «Grazie per la fiducia, Beatriz!»


«Dai, scherzavo. Io invece sono stanca di ballare tutte le notti ed essere considerata una poco di buono da quelli che frequentano il Club. Per fortuna all’università nessuno mi riconosce perché non mi trucco e vengo vestita con i jeans e le camicie larghe.»


Pedro la guardò con desiderio. Benché struccata, gli occhi chiari erano pieni di luce e i capelli biondi risplendevano. «Non ti preoccupare, sei bella lo stesso.»

Erano arrivati davanti alla fermata dell’autobus, che stava per arrivare. Beatriz lo fermò con la mano. «Bene, io vado. Ci vediamo domani per studiare?»

«Sì, ti chiamo in tarda mattinata e ti faccio sapere l’ora.»


Pedro si allontanò. Avrebbe dovuto trovare un sistema per corteggiarla sul serio, non per scherzo come si era limitato a fare fino a ora. Beatriz gli piaceva non solo perché era bella ma anche perché aveva un modo particolare di parlare e di guardare, che metteva subito a proprio agio. Da quando frequentavano lo stesso corso, lei lo considerava un amico con cui confidarsi e questo deponeva a suo favore, ma non bastava. Certo, non era un adone e non poteva competere con i maschi che andavano a vederla al Club, però non era neppure da buttare via. Era alto, aveva il fisico allenato e abbastanza muscoloso perché praticava con regolarità ginnastica e boxe. Peccato che avesse quel naso schiacciato, conseguenza di tanti colpi presi durante gli incontri. Tuttavia nell’insieme attirava l’attenzione delle ragazze. Inoltre, era di sicuro più intelligente di quegli stupidi che al Club le sbavavano dietro.


Con questi pensieri rassicuranti si guardò intorno alla ricerca di un taxi. Non aveva nessuna voglia di prendere un autobus per tornare a casa.


3.

La luce che filtrava dalle persiane svegliò Maria Pilar. Aprì gli occhi. La giornata sembrava bella, a dispetto della pioggia della sera precedente. A metà settembre i temporali erano rari, per fortuna. Fresca e riposata, si stava stiracchiando quando bussarono alla porta. Suo padre la chiamava. Svelta si alzò e infilò una vestaglia, cercando di sistemare alla meglio i lunghi capelli castani scarmigliati. «Entra, papà!»

Suo padre allargò le braccia. «Ah, figlia mia, è una giornata incantevole e tu ti svegli solo ora?»

Maria Pilar andò ad aprire le imposte. «Hai ragione, ma ero molto stanca.»

«Hai dimenticato che oggi hai un appuntamento?»

Maria Pilar lo guardò confusa. Come faceva suo padre a sapere che nel pomeriggio avrebbe dovuto avere quello strano incontro?

«Perché mi guardi così? Non ricordi che viene Alfonso a colazione?»

D’un tratto le fu tutto chiaro. Come aveva potuto dimenticare che quella mattina Alfonso sarebbe dovuto arrivare?

«Su, svelta! Metti un bel vestito, mi raccomando. Tra poco sarà qui.»

Il padre uscì dalla stanza e Maria Pilar restò imbambolata. Perché aveva accettato quell’appuntamento? Alfonso De la Vega era un bel ragazzo ma non la attirava un granché. A suo padre invece piaceva perché aveva frequentato l’Accademia della Marina Mercantile ed era sempre stato imbarcato su dei cargo: per questo facevano sempre dei lunghi discorsi sulle navi e sul mare. Il giorno prima, mentre lei era a Lloret de Mar a combattere in difesa dell’ambiente, Alfonso era stato promosso capitano e suo padre era andato ad assistere alla cerimonia.

Era chiaro che volesse farla fidanzare con lui perché era un buon partito. Non si era accorto che a lei non interessava? No, non avrebbe mai tollerato di sposarsi con lui. Sospirò. A causa della disciplina ricevuta nella vita militare, suo padre aveva una mentalità un po’ all’antica e pensava ancora che il matrimonio con uno scapolo di buona estrazione sociale ed economica sarebbe stato molto vantaggioso. Per chi? Certo non per lei! Per fortuna, e malgrado questa mentalità, Maria Pilar era legata a suo padre da un profondo affetto e il loro rapporto era sempre stato basato sul rispetto e sul dialogo. Perciò avrebbe trovato il momento giusto per dirgli che Alfonso non le piaceva. Aveva infatti qualcosa che le sfuggiva e non riusciva a capire che cosa fosse. Forse quegli occhi celesti in continuo movimento? O l’evidente ambizione di arrivare, così giovane, a occupare un posto di prestigio e potere nella Marina?


Svelta, indossò un corto abito nero senza maniche con la balza della gonna rosa e fucsia; infilò dei sandali di corda alla schiava, cercando di coprire con uno dei lacci la piccola cicatrice sotto la caviglia sinistra, che detestava. Raccolse i capelli in uno chignon da cui sfuggivano dei ciuffi che le cadevano sul viso. Raggiunse suo padre in salotto. La governante aveva già preparato tutto: in tavola c’erano i churros e una ciotola con la cioccolata per intingerli, il pane, il burro, la marmellata, una caraffa con succo d’ananas e il caffè. Le venne l’acquolina in bocca a vedere tutta quell’abbondanza di cibi squisiti.


Ammirato, suo padre la guardò da capo a piedi. «Figlia mia! Sei bellissima, anche se non elegante come pensavo.»

«Lo sai, papà, che mi piace vestirmi in modo semplice.»

Proprio allora suonarono alla porta. La governante andò ad aprire ed entrò Alfonso. Era in divisa e faceva un certo effetto, così elegante e distaccato. Portava l’uniforme bianca estiva con i galloni dorati, colore che faceva risaltare il suo incarnato e i capelli biondo scuro. Nonostante tutto, Maria Pilar provò un senso di ammirazione per lui.

Alfonso sorrise e strinse la mano al capitano. «La ringrazio di avermi gentilmente invitato.» Porse a Maria Pilar il mazzo di rose bianche che aveva nell’altra mano.

«Grazie, sei molto gentile» disse lei imbarazzata. Non si aspettava tanta galanteria. I suoi compagni di studi non erano così premurosi. Si diede della stupida per aver formulato quel pensiero: era chiaro che Alfonso avesse ricevuto la stessa educazione e disciplina di suo padre, anche se in tempi diversi.

Il capitan Rodriguez fece un cenno con la mano. «Accomodati pure.» Andò a prendere un pacchetto e glielo consegnò. Alfonso lo aprì e, sorpreso, tirò fuori una penna d’oro.

Il capitan Rodriguez sorrise. «Ti servirà per scrivere il giornale di bordo, oppure delle lettere alla tua amata.»

Alfonso rigirò la penna tra le dita e guardò Maria Pilar senza dire una parola.

Si sedettero a fare colazione e parlarono soprattutto dell’avvenuta celebrazione e della sua prossima destinazione. Maria Pilar si stava annoiando a morte ma fingeva di essere interessata con un falso sorriso stampato sulle labbra. Pensava a tutt’altro: voleva trovare un sistema per coinvolgere le autorità e metterle di fronte alle loro responsabilità.

La voce di suo padre la distrasse da questi pensieri. «Hai sentito, Maria Pilar? Alfonso guiderà una nave mercantile che imbarca anche passeggeri su una tratta che andrà da Cádiz al Messico.»

«Ma davvero?» si meravigliò lei. «Non sapevo che potessero esserci anche dei passeggeri su quel tipo di nave.»

«In realtà sono pochi, al massimo dodici» disse Alfonso, posando la tazzina del caffè. «Sono soprattutto dei giovani che vogliono fare un’esperienza diversa: preferiscono i tempi più lunghi della nave rispetto alla velocità dell’aereo. Sai, questi cargo sono stati progettati proprio per attraversare l’oceano da un porto all’altro.»

«Interessante. Mi domando però come trascorreranno il tempo a bordo, giacché non è una nave da crociera con tutte le comodità e i divertimenti.»

«Mah, di solito i passeggeri seguono i ritmi dell’equipaggio, oppure se ne stanno nelle loro cabine. Mangiano con noi e decidono di rimanere a bordo fino a destinazione o a un porto intermedio. In questo caso è difficile perché ci fermeremo solo su un’isola delle Azzorre.»

«Perché hai scelto proprio questa destinazione?»

Alfonso sorrise compiaciuto. «Di certo avrei potuto sceglierne altre. Si dà il caso che fin da bambino abbia nutrito una grande curiosità e passione per i popoli precolombiani, in particolare per i Maya e gli Aztechi. So tutto di loro. Per questo motivo ho deciso di partire per il Messico.»

«Interessante!» esclamò Maria Pilar. «Non mi aspettavo niente del genere, quanto piuttosto un viaggio noioso.»

«Eppure, dovresti sapere che la vita di mare non è mai monotona» intervenne suo padre.

Maria Pilar posò una mano sulla sua, riconoscente per le volte che, da bambina, le aveva raccontato tutte quelle storie al limite dell’inverosimile. Ancora ricordava la sua voce suadente e gli occhi scuri persi in ricordi lontani. Allora il padre era giovane e aveva i capelli neri che incorniciavano quel volto distinto. Anche se ora era più vecchio e brizzolato, conservava ancora il portamento nobile di una volta. All’epoca lei lo guardava con gli occhi spalancati e non voleva dormire per sentire ancora un’altra storia. Poi interveniva la mamma che le rimboccava le coperte e spegneva la luce. Quante volte era rimasta con gli occhi aperti a sognare di essere su una nave a combattere contro i pirati oppure a sporgersi dalla balaustra e vedere una sirena tra le onde!

Suo padre la riportò alla realtà. «Maria Pilar! A che cosa stai pensando?»

«A niente, papà.»

«Dopo aver fatto tappa alle Azzorre entreremo nel Mar dei Caraibi e poi nel Golfo del Messico» concluse Alfonso.

Maria Pilar ridacchiò. «Attenti ai pirati allora.»

«C’è poco da scherzare» la riprese suo padre. «I pirati esistono ancora.»

«È così» affermò Alfonso «ma credimi, non hanno niente di romantico o fantastico come mostrano nelle pellicole cinematografiche. Non hanno tesori nascosti e non sono affascinanti come Jack Sparrow. Sono solo dei disperati che requisiscono favolosi yacht oppure navi, per poi prendere in ostaggio l’equipaggio. Per fortuna non sostano più nel Mar dei Caraibi bensì nel Corno d’Africa. Lì è molto pericoloso navigare se non si è ben attrezzati.»

Maria Pilar rimase di stucco. Aveva voluto solo scherzare, mai avrebbe immaginato che i pirati esistessero ancora. Si schiarì la voce. «Quando partirete?»

Alfonso finì di bere il succo di frutta. «Fra due giorni. Verrai a salutarmi?»

Imbarazzata, rispose: «Certo, con piacere.»

Alfonso guardò l’antico orologio a colonna, proprio di fronte a lui, e si alzò. «Bene, è ora che vada. Ti posso offrire un caffè questo pomeriggio?»

«Veramente avrei un impegno.»

Suo padre la guardò incuriosito. «Che cosa devi fare?»

«Devo incontrare un’amica che viene da Siviglia e non vedo da tanto.»

Alfonso sorrise in modo affettato. «Bene, allora ci saluteremo prima della mia partenza.»

Il capitan Rodriguez lo accompagnò alla porta. Se l’era cavata per un pelo. Aveva trovato una scusa banale, ma era la prima che le era venuta in mente.

«Senti, papà, io vado a fare le mie ricerche. Non disturbarmi perché dopo una colazione di questo genere non riuscirò a mangiare altro.»

«D’accordo, vai pure, angelo mio.»

Maria Pilar si mise al computer con una pila di libri al suo fianco. Fece delle indagini sull’economia circolare, sulle plastiche presenti nel mare, sul cambiamento climatico e sull’accaparramento delle risorse idriche. Si perse a pensare a tutte le volte che, come attivista, aveva cercato di smuovere le coscienze delle persone. Come quella volta nelle Ramblas, quando avevano installato dei cartelloni con fotografie che ritraevano lo scioglimento dei ghiacciai, mentre tutti loro, vestiti da foche e orsi, mimavano la morte per asfissia dal caldo. Questa manifestazione aveva avuto un impatto abbastanza incisivo tra le persone ma poche, in seguito, avevano aderito al loro movimento.

All’inizio aveva avuto delle accese discussioni con suo padre. Essendo figlia unica, non era contento che partecipasse a quelle proteste perché lo riteneva pericoloso. Da quando la mamma era morta, poi, la sua preoccupazione era aumentata e cercava di convincerla a essere più cauta. Precauzione inutile, lo sapeva anche lui, perché non si sarebbe fermata di fronte a nulla per difendere l’ambiente.

Da qualche giorno gli aveva comunicato che sarebbe partita per l’Italia insieme ad altri attivisti. Volevano mettere in atto un progetto molto importante: fermare gli sversamenti tossici nel mare prodotti da una fabbrica. Suo padre aveva reagito malissimo. Andare a interferire in un altro Paese dove questi fatti avrebbero potuto essere controllati dalla mafia o dalla politica non era saggio, le aveva detto con foga.

Immersa in questi pensieri, a un certo punto si ricordò dell’appuntamento e guardò l’orologio: erano le quattro meno un quarto. Si alzò di scatto, afferrò la borsa di paglia, infilò i grandi occhiali da sole e uscì di corsa. Si sbracciò per fermare il primo taxi che passava e salì. La prossima volta si sarebbe dovuta organizzare meglio e non fare tutto all’ultimo momento come ora, le seccava essere in ritardo agli appuntamenti. Non appena furono vicini alla Sagrada Familia pagò il tassista e scese. Si guardò intorno. Come avrebbe potuto riconoscere il tizio che l’aveva chiamata? Sempre che non fosse stata vittima di uno scherzo!

«Maria Pilar!»


Si voltò. Un ragazzo bruno e alto, con una bandana viola tra i capelli neri e ricci, un po’ di barba e baffi accennati, era davanti a lei e la scrutava incuriosito. Lo sguardo le cadde sulla scritta della maglietta nera che portava sotto un leggero blazer: Regnare nolo, liber ut non sim mihi.


«Preferisco non regnare piuttosto che perdere la libertà, giusto?» tradusse Maria Pilar. Con un sorriso affabile, tese la mano.

«Giustissimo. I tuoi ricordi di latino sono ottimi» disse lui, stringendogliela con vigore.

«Capirai, con una mamma come la mia ho dovuto per forza impararlo benissimo.»

«Professoressa di lettere?»

«No, biologa.»

«Capisco, allora conoscerai tutti i nomi delle piante in latino.»

«Più o meno.» Imbarazzata, soggiunse: «Scusa, non ricordo il tuo nome.»

Il ragazzo le tese la mano. «Sono Alejandro Hernández Moreno.»

Maria Pilar gliela strinse e lui si guardò intorno. «Che ne dici di entrare in questa magnifica chiesa come se fossimo due turisti?»

All’interno si fermarono e sollevarono il viso per ammirare le colonne che sembravano degli alberi giganteschi. La luce che filtrava dalle alte vetrate si rifletteva sulle pareti e sul pavimento con toni di giallo, rosso e arancio, proprio come quella del tramonto. Era una vera sinfonia di colori e luci che riscaldava il cuore e l’anima.

Dopo un primo momento di smarrimento mistico, Alejandro si voltò e le disse sottovoce: «Arriverò subito al dunque: da molti anni sto studiando, all’università di Valencia, le antiche civiltà precolombiane e in particolare il popolo degli Aztechi.»

D’immediato Maria Pilar ricordò quello che la mattina aveva detto Alfonso e la trovò una strana coincidenza.

Alejandro continuò: «Come tutte le società, anche gli Aztechi avevano un ideale: il perfetto equilibrio tra l’uomo e la natura.»

«Immagino che non sia questa la cosa più importante, infatti era un pensiero comune a molti popoli» disse Maria Pilar.

Alejandro si avvicinò e la guardò dritta negli occhi. «Quello che sto per dirti dovrà rimanere qualcosa di riservato e confidenziale.»

Turbata da quello sguardo intenso e da quegli occhi verde bosco, Maria Pilar mormorò: «Puoi stare tranquillo. Non fiaterò.»

Alejandro le sussurrò in un tono che pareva essere intimo: «Durante le mie ricerche ho scoperto una cosa molto importante.» Fece una breve pausa, guardandosi intorno. «Gli Aztechi adoravano una statua d’oro di un loro dio che possedeva una particolarità: dalla testa, tagliata a metà nella parte superiore, uscivano degli alberi d’oro tutti tempestati di pietre preziose, tra cui diamanti.»

Maria Pilar si mise una mano sul cuore. «Oh, doveva essere davvero meravigliosa!»

«Sì, era il loro dio della natura. In un solo attimo poteva far nascere una foresta intera per ristabilire l’equilibrio tra l’uomo e la natura.»

Maria Pilar fece un sospiro sconsolato. «Ah, be’, allora dev’essere proprio andata distrutta. Altrimenti non ci troveremmo in questa situazione disastrosa.»

«O forse sta solo dormendo.»

Maria Pilar lo guardò perplessa. «Che significa?»

«Una leggenda narra che quando arrivò Cortés, gli Aztechi nascosero la statua e la misero a dormire, ovvero fu sepolta perché non volevano che cadesse nelle sue mani: gli spagnoli si sarebbero arricchiti con tutto quell’oro e le pietre preziose. Ma gli Aztechi non badavano a questo, quanto piuttosto al potenziale divino che scaturiva dalla statua e assicurava la ricrescita veloce delle loro foreste. Era importante solo questo. Chi conosce la leggenda la sta cercando per arricchirsi e non crede all’aspetto spirituale che possiede.»

La fronte e le sopracciglia di Maria Pilar si aggrottarono, mettendo in risalto i tratti decisi del suo volto. «Comincio a capire. Se la trovassero le persone sbagliate, soltanto alcune avrebbero una ricchezza immensa e ne approfitterebbero per dominare i più deboli.»

«Proprio così.»

Maria Pilar si morse le labbra e non disse niente. Il suo impegno e gli sforzi di ogni giorno già servivano a poco, in più quella prospettiva la buttava giù di morale. Quasi le venne da piangere.

Alejandro se ne accorse e la scosse. «Non fare così! Bisogna reagire. Io ci sto provando. Appena due giorni fa mi sono licenziato dal Dipartimento di Archeologia dove insegno e sai perché? Mi sono stufato di sentirmi dire dal rettore che non realizzo mai niente di concreto. Non crede alla mia ricerca e mi sbeffeggia quando può.»

«In pratica ti rimprovera di vivere di sogni.»

«Proprio così.»

«È un dramma, lo ripetono sempre anche a me. Cos’hai intenzione di fare?»

«Ho deciso di partire per cercare la statua. Sono sicuro che la troverò e dimostrerò a tutti che non sono un fallito come credono. Se la ritrovassi potrei fare del bene all’umanità.»

Sorpresa dalla sua sicurezza, Maria Pilar sollevò le sopracciglia. «Sei sicuro che non ti faresti corrompere dal suo valore commerciale? Potresti diventare straricco.»

«A che cosa mi servirebbe? Dopo aver donato la statua alle autorità competenti, la percentuale che mi darebbero sarebbe più che sufficiente per farmi vivere senza problemi. Avrei la coscienza a posto perché sarebbero salvaguardati sia il suo valore storico e artistico sia la tutela dell’ambiente.»

«Ottimi propositi, non ne dubito.» Nonostante le sue parole, lo guardò dubbiosa. Perché consegnarla alle autorità? Lei l’avrebbe usata facendola intervenire in modo diretto sull’ambiente. Non osò però confessarlo perché le sembrava inopportuno. «E, dimmi, come farai a metterti sulle sue tracce?»

«Seguirò le informazioni scritte in questo vecchio manuale.» Alejandro tirò fuori dallo zaino un quaderno nero tutto sgualcito. «Era del mio bisnonno. Anche lui era archeologo.»

Sulla copertina era raffigurata una costellazione che Maria Pilar riconobbe subito grazie agli insegnamenti del padre. «Posso?»

Prese il quaderno e lo sfogliò. Era tutto scritto con formule matematiche e disegnato con mappe stellari. A un certo punto voltò una pagina e la vide: dalla testa della statua non uscivano solo gli alberi, ma anche dei fasci luminosi color oro.

Sconcertata, domandò: «Questi cosa sono?»

Alejandro abbassò la voce. «Le folgori della divinità in collera contro chi non rispetta la natura.»

Maria Pilar lo guardò per qualche istante, incredula che facesse riferimento al potere di un dio appartenente alla religione politeista, poi scoppiò a ridere. «Stai cercando di impressionarmi per caso? Io non credo agli dèi pagani.»

Con uno sguardo intenso e un tono di voce molto serio, Alejandro puntualizzò: «Qui non si tratta di religione ma di spiritualità. Gli Aztechi credevano nei loro dèi, così come i Maya e i popoli che vennero dopo di loro. Ci credevano e pregavano.» La guardò e indicò un punto immaginario. «Cerca di vedere la cosa da un altro punto di vista, così come facevano gli artisti di una volta per avere una visione più globale: ora ci sono tante religioni ma quello che conta è avere la fede in Dio, giusto? Puoi chiamarlo con tanti nomi ma è sempre Dio.»

«Mi stai dicendo che se avessimo fede nella statua potrebbe far nascere delle foreste sul serio?»

«Esattamente.»

«Eh, se ne fossi sicura, be’… sarei pronta a partire per cercarla.»

Gli occhi neri di Alejandro brillarono. «Vuoi venire con me?»

Maria Pilar lo guardò sorpresa e gli restituì il quaderno. Come poteva chiederle una cosa del genere? Non si conoscevano neanche. Mise le mani avanti come per allontanare qualcosa. «Guarda che scherzavo, eh! Va bene che sono un’attivista e ho viaggiato tanto, ma un conto è partire con un’organizzazione alle spalle, un altro è affrontare un viaggio incerto e pericoloso.»

Alejandro assunse un’aria pensierosa. «Eppure avrei giurato il contrario, quando ti ho visto a Lloret de Mar.»

«Che c’entra? Partire senza una meta e per giunta con uno sconosciuto non è rassicurante.»

Alejandro le sventolò il quaderno sotto il naso. «Scusa, il fatto di averti mostrato questo prezioso documento non dimostra che ho avuto fiducia in te nonostante tu sia una perfetta sconosciuta?»

Maria Pilar si trovò in imbarazzo. Era vero. Quel quaderno era importante per lui anche da un punto di vista affettivo e lei l’aveva avuto tra le mani. Avrebbe potuto carpire le informazioni e andarsene, oppure avrebbe potuto strappare dei fogli per disprezzarlo, chissà! Con un sospiro, ammise: «Be’, sì, hai ragione.»

Con voce dettata dal sentimento per la causa che stava perseguendo, e che a Maria Pilar arrivò calda e persuasiva, Alejandro disse: «Cerca di pensare che siamo uniti dallo stesso ideale. Questo dovrebbe bastarti.»

Maria Pilar cercò di mettere a tacere il canto delle sirene nella sua testa che da sempre la spingeva verso quei territori fantastici descritti da suo padre. Ormai era cresciuta e non poteva più dargli spazio. In tono risoluto, disse: «Capisco tutto ma non me la sento. Mi dispiace.»

Con sguardo deluso, Alejandro le strinse la mano. «Bene, in ogni caso è stato un piacere conoscerti.» Andò via mentre lei lo guardava stupita. Era proprio uno strano ragazzo.


4.

Nel silenzio assoluto della notte, Maria Pilar si rigirava nel letto senza riuscire a dormire. Continuava a risentire le parole di Alejandro e a vedere la costellazione sulla copertina del quaderno nero dove spiccava l’ammasso stellare delle Pleiadi.

Qualcosa le sfuggiva e non sapeva cos’era. Alejandro le aveva detto che sarebbe partito per il Messico a cercare la statua, ma questo era assurdo: sarebbe stato troppo facile arrivare lì e trovare tutte le indicazioni per scoprire dov’era sepolta. No, un reperto azteco tanto prezioso doveva essere nascosto molto bene e la strada per arrivarci doveva essere costellata da falsi indizi o rebus difficili da risolvere per depistare individui senza scrupoli.
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