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Para Moni.





«Luego el entendimiento acude con darle a entender que no puede cobrar mejor amigo, anque viva muchos años; que todo el mundo está lleno de falsedad, y estos contentos que le pone el Demonio de trabajos y cuidados y contradiciones, y le dice que esté cierto, que fuera de este Castillo no hallará siguridad ni paz».

Teresa de Ávila, Las moradas del castillo interior





1

Escuchó los aullidos. Algo como un gruñir grave. Un gruñir muy grave y muy ronco. (Y dentro de mi boca estaba la aridez, dentro la sequedad en mi paladar y, en el resuello, la sensación de estrechez, la sensación como de muerte [pero ¿qué podía ella saber de la muerte? ¿Había ella escuchado siquiera a los gusanos en su terco barrenar?]). Pero también estaba la suave sensación de un abrazo. Un abrazo muy suave. Un abrazo que es muelle y sincero, un abrazo que al inicio es cálido y confortable. Un abrazo que de repente se muda/traslada en hediondo y repulsivo. (Y en las tinieblas había un ruego como un relámpago de sonido: ¡Fabián!). Pero estaba sola/abandonada y el sonido de los pasos crecía, se volcaba sobre ella, el sonido la abrumaba. El sonido que semejaba el bramar de una bestia sin nombre que parecía cubrirla como con un manto espeso de maldad (y el hedor, la peste, aquella marejada putrefacta como una bofetada en la nariz; el hedor de la bestia que se me acercaba, poco a poco). Entonces, al ver la sombra cernirse implacablemente sobre su cuerpo rígido y muy chiquito, ella clamó silenciosamente, voz en cuello. Y la figurita dorada atrapada en su mano saltó despedida contra el espectro. Y del espectro estalló la luz. Estalló un haz cegador (y también estalló el escándalo, el escándalo como el detonar de mil soles. Miles de pájaros negros vomitando espantosos graznidos. Graznidos que rugían hasta volverse un mar ensordecedor de silencio infinito).

Abrió los ojos. Contempló la oscuridad. Con su mano alcanzó el reloj despertador. Con sus dedos calmó el alboroto de las campanillas. Pero el alboroto estaba también en sus sienes, el alboroto también se inmiscuía por entre la noche que aún dormía. El reloj marcaba 4:39. (En los números está impresa, ahí, siempre la omnipresente tentación: un minuto más, tomar aire en el fragor de la batalla eternamente librada, atrás, atrás, un minuto más es exiguamente nada, infinitamente infinitesimal, hasta que viene la orden y la duda se desvanece de un chasquido, pero sin rendirse, porque la conozco oculta, la duda derrotada pero invencible. ¡Ah! Duda escondida en su escondite inexpugnable. En su refugio y fortín. Duda arraigada sin remedio al interno de su recóndito ser, desde donde aguarda por otra oportunidad. Porque así la reconozco: siempre lista, con su oportunismo artero para el ataque, siempre lista para escaparse por cualquier resquicio de mi debilidad).

Se levantó y se arrodilló al lado del lecho que no era más que un camastro. (¿Sueño?, ¿memoria? Es la cuarta vez en una semana [porque ella llevaba perdida ya la cuenta de cuántas veces en el último mes]. Cuarta ocasión en que me despierto en el mismo punto de la pesadilla. La pesadilla de algo que alguna vez estuvo totalmente expurgado de mi recuerdo. Hasta que vino el día. Un simple apretón de manos, la vista de un rostro borroso en lo tangible. El impacto al renacer con más fuerza, indoblegable. Algo totalmente desmenuzado en añicos con el fluir de los años, algo que yo quería/creía totalmente borrado, la silueta de lo que, en mi inocencia, creía un monstruo, solo una sombra y, luego, la ausencia de Fabián…, la pesadilla disparada no por aquel regreso al sitio testigo de mi lejana infancia [dura y miserable: dos adjetivos que es preferible no usar porque nunca debe ser pretensión el ser objeto de lástima alguna]. La pesadilla que no tuve sino hasta mi cuarta noche, de vuelta en mi querido pueblo maldito. Aquel pueblo inverosímil y fantasmal. La infancia lejana que se me vino a desbaratar a destellos amargos de lo que fue dulce en alguna ocasión. La infancia a la que no quise nunca volver y sobre cuyos escombros hurgo ahora con la voluntad de involuntariamente impuesto [el peso de un voto: obediencia]. Mi perdida infancia reconstruida en la cara adulta de Fabián, el saludo frío. Un roce apenas y más de veinte años que detonan [fusible endeble] con el contacto de una piel que apenas me ha rozado. El apretón débil de manos. El intercambio exiguo y catastrófico durante la presentación hecha por el padre Nicolás al señor alcalde, en medio de una sala estrecha y que, para mí, en ese momento, pareció el fluir caudaloso de un universo entero: «Don Fabián, ella es la hermana Alicia, nuestra nueva encargada de catequesis». La mano del alcalde extendida al desgaire, indolente, con la indolencia pintada también en la mirada indolente con que me contempló con fugacidad. Así corren más de veinte años. Así se vuelca el pasado entero sobre el instante de una mirada perdida en medio de lo lejano y el choque eléctrico de un apretón de manos apenas leve, blando y pasajero. Pasado inexistente en la memoria, señor alcalde, con su cara que seguía siendo hermosa y varonil).

Se arrodilló junto al lecho; el poner las rodillas sobre el suelo es trasponer un nuevo umbral. El piso duro. El piso duro y frío de madera que crujía (los crujidos también en mis rodillas, en mis piernas entumecidas, en el inútil accionar de mi inútil tobillo). Contuvo un intento de gemido. Luego otro. Con cuidado, colocó el libro de las horas sobre la cama. Y al lado del libro de oraciones, la Biblia compacta que la acompañaba desde hacía tanto. Se colocó sus gruesos anteojos y, con sus dedos fríos, palpó la fría tela de la tira para marcar en el libro de oraciones, la fría tela que, por el entumecimiento adormilado de sus manos, le resultaba seca como el áspero rozar de la roca volcánica (áspera como la cruz sobre el hombro magullado y descarnado de mi Salvador). El marcador marcaba la página de laudes, lunes ii, la misma que había marcado la noche anterior. Se persignó, entornó los ojos:

—Señor, abre mis labios…

Y al llegar a la oración conclusiva, el suplicio punzante de su rodilla derecha se había fundido con el entumecimiento general de su cuerpo (cuerpo como piedra, cuerpo duro y entumecido en la inmovilidad del dolor). Pero faltaba aún. Con quietud fría que disfrazaba lo ardiente de sus dolores, buscó las lecturas del día en su Biblia, leyó tratando de apagar con cada versículo las punzadas que le trepaban por los muslos hasta la cintura. Y solo al concluir la lectura del evangelio, escudriñar brevemente por el comentario pastoral al pie y pronunciar finalmente la bendición, se permitió concluir el rito. Apoyó las manos en el piso y usó la pierna izquierda para levantarse y volver a sentarse en la cama. Un cosquilleo invadió entonces la parte baja de su cuerpo, un hormigueo como un mar proceloso de bichitos voraces. Y con la invasión, otro gemido que se consumió al borde de sus labios. El valor, cobarde, se le escapaba por entre los dedos (en mi cabeza habitan los fantasmas, espíritus a sus anchas de nuevo: un minuto más, el seductor calor de las sábanas aún abiertas como los brazos de un sátiro untuoso y tentador). Pero ella tomó aire de un tirón, aspiró el aire frígido en la humedad de la altura, el aire frígido como la noche, que, indomable, no se dejaba vencer. Y así, poco a poco, la sangre fluyó. Y con la sangre, huyó también el hormigueo, que se escapó pusilánime y turulato por sus extremidades, huyó mientras ella giraba con lentitud cada pie, los tobillos ahora ardientes. Primero el izquierdo, luego el derecho y, otra vez, de nuevo. Y después arquear el pie izquierdo hasta el máximo y, luego, retraer los dedos como si construyeran un garfio (para arquear el pie derecho siembre debo ayudarme con mis dos manos). La rutina completa tardaba el tiempo eterno que son seis/siete minutos de atrición. La misma rutina que le habían enseñado más de tres décadas atrás y que se aprendió como otros niños se memorizan a los cinco años el abecé.

Terminó los ejercicios. Se levantó. Renqueando, alcanzó la ventana, abrió la cortina, desplegó un largo vistazo hacia el cielo. Y sus ojos miopes observaron la vista que había observado desde el primer amanecer de su regreso: la aurora que se desenvainaba desde las cimas hacia su izquierda. Augurios de lluvia en las nubes más altas y, enfrente de ella, las luces desperdigadas por las oscuras laderas de los cerros que la enfrentaban como un dique. Luces que se iban apagando como luciérnagas tímidas conforme se iluminaba la bóveda oscura y las cumbres parecían levantarse del suelo (y, si mi punto de observación me lo hubiera permitido, a mi derecha, aún sumido en las tinieblas, el valle, la hondonada que era en toda su extensión plana el centro de la vieja hacienda de los Quintana Olmedo, con su mansión oscura y lóbrega aún en medio, tal como la recordaba yo de siempre, desde niña, mirando desde otra ventana, una ventana sin vidrios).





2

Sor Alicia había vivido sus primeros meses a la luz de alguna de aquellas luciérnagas, en aquellos cerros enfrente de ella, aquellas luces que contemplaba desde la ventana de la habitación alquilada, en las cercanías de alguna de aquellas luces indistinguibles entre sí, quizás la misma luz que ahora se extinguía. Y ahora ella estaba de vuelta en este pueblo al que nunca deseó regresar, mirando por una ventana hacia las montañas. Aquel pueblo donde naciera, el pueblo testigo de sus aflicciones y de alguna que otra alegría, el pueblo en que se crio (no lo diré, me rehúso a calificar el último vocablo. Es conceder la realidad de mi crianza y de mi tiempo como huérfana y abandonada en mi soledad, sola excepto nada más por el Círculo de Fuego).

Pero ella se rehúsa a dudar de la inexistencia de las causas claras, inocentes, sin justificación. Lo complejo se disfraza con el azar. Y la causa y el efecto son dos extremos que se tocan. Porque hacía más de un año había enviado su postulación a la vida contemplativa, a la casa superior. Porque había cumplido el plazo de los votos temporales. Porque el tiempo corría y ella aún sentía que el objeto de su existencia terrena continuaba sin definir. En su cabeza, segura su determinación. Escribió la carta y la envió. Y luego se dedicó a la espera. La espera que es como esponja insaciable de tiempo en su fluir. Y los meses se alargaron y se encogieron por la fuerza de succión que absorbía el tiempo, lo tragaba a grandes tragos. La esponja siempre con sed. Insistentemente. Esperar. Esperar y tragar. Los meses cayendo entremezclados con las hojas de los almendros, desparramándose en conjunto, con insistencia, tercamente; las hojas que caían por el patio del colegio, enfrente de las aulas, por los senderos que llevaban a los dormitorios en que vivía sus votos temporales de hermana. El tiempo olvidado en lo repetitivo de hoy y mañana. De ayer. La espera por la respuesta (porque en los tiempos del correo electrónico, la orden insistía en la comunicación postal, como si los asuntos divinos estuvieran obligados a transitar por canales más reposados, como si la algarabía de la chiquillada en cada recreo demandara un contrapeso indoblegablemente férreo que otorgara balance y contención).

En sus clases en el colegio, sor Alicia desgranaba entretanto fundamentos de matemáticas y de física, planteaba ejercicios y problemas que parecían obtenidos de un antiguo reservorio medieval. Quizás con la doblemente falaz intención de detener el tiempo-espacio en el borde de un resuello, sin dar tiempo a la pesimista ensoñación. La madre superiora, durante la charla quincenal de orientación, insistía en las lecciones de paciencia de santa Teresita y san Juan Bosco: «Si recibo de Dios lo bueno, ¿por qué no aceptar lo malo?». Y como santa Catalina de Siena, había tenido sor Alicia que contener sus intentos de imponer tercamente a la Providencia el sacro anhelo por el que ella ya visualizaba con claridad el objetivo de una vida hasta entones sin una brújula certera.

(«¿Estudiar?, ¿universidad?». El áspero sonido gutural de la respuesta de la abuela cuando dejé escapar por mis labios mi sueño, en una noche olvidada como tantas tan similares. Yo hacía mis tareas. Sobre la única mesa en la covacha. La abuela había puesto su vaso vacío sobre la misma mesa. Y yo había dicho: «La maestra hoy habló sobre estudiar en la universidad». Pero el rostro sanguíneo de la abuela estaba iluminado con luces y tonos rubí. Como siempre. Como tan a menudo y tan usualmente cuando el líquido en la botella se aproximaba ya con riesgo al fondo [aquel tono que ella sentía bailar sobre los filos abruptos entre la conmiseración y el despecho, despecho de los que son derrotados sin haber siquiera empezado a bregar]. «¿Estudiar en la universidad? Esas son excusas para no trabajar». Pero la abuela también había dicho unos minutos más tarde, en esa misma ocasión, después de llenar el vaso de Noemí [porque estaba con ellas Noemí, sentada a la misma mesa, Noemí, la nicaragüense, la que a veces hacía noche en la covacha, la que acompañaba a la abuela cada tercer sábado a la tradición del baile en Salsa 88, una discoteca en medio de la ciudad capital]: «Pero, de todos modos, no veo otro futuro para una niña tan fea». La voz abatida y rebelde al mismo tiempo. La voz como un palpitar ronco por las paredes de la covacha. La voz en mis tímpanos. Yo aparentemente ensimismada otra vez sobre mis cuadernos de escuela. Refugio de garabatos y cifras después del rechazo, tras la respuesta al comentario/anhelo que irresponsablemente permití a mis labios expresar. «Total, que haga lo que sea —diría después la abuela y tomaría un trago más—. No hay ningún hombre en su camino»).

Pero qué podría saber la abuela que no supiera la niña que se convertiría en sor Alicia. Incluso después. Incluso muchos años después. Cuando el misterio de la relación hombre/mujer se le volvería aún un pozo de mayor profundidad. El revelar del amor/odio del hombre, del odio/amor de la mujer. El odio que la soledad disfraza en la necesidad de encontrar un compañero para no estar solos. (El odio en el acento tosco de mi abuela, en la risa y la respuesta de Noemí: «¿Un hombre? Un hombre solo sirve para bailar»).

La carta llegó un día de cielo muy gris, un día de pleno octubre. Sor Alicia la encontró colocada la carta, muy sola y única, en su casillero. Era el recreo de media mañana en el colegio. Tomó la carta tras una breve vacilación. Caviló. Sus dedos temblaban y, en su cabeza, cabalgaban a galope los cálculos: estimó tener apenas diez minutos para llegar a la capilla y leer ahí el contenido del sobre (sopesé, sobre todo, el acervo de fuerza necesaria para contener el ímpetu de mi corazón inquieto). Al entrar a la capilla, pudo discernir por entre la penumbra a la hermana Guadalupe, sentada frente al Santísimo expuesto. Sor Alicia cruzó entonces por el pasillo lateral. Dio la vuelta por entre las bancas, se hincó ante la imagen de la Inmaculada Concepción (era mi segunda opción). En sus manos tiritaba el papel que sacó del sobre, pero sus dedos cortos y regordetes no titubearon al desplegar el folio doblado. Y sus pupilas, certeras y con aplomo a través de los gruesos cristales de sus lentes, saltaron de inmediato por encima del saludo protocolario. Escudriñaron el texto hasta dar precisamente con la sentencia escrita en tinta clara, la oración también precisa:

La situación económica actual de la orden nos obliga a ser extremadamente cautelosas a la hora de aceptar una postulación para claustro. Es por ello por lo que lamentamos informarle que no podemos aprobar su solicitud.

Dobló el folio de nuevo. No precisaba leer una letra más. Inclinó la cabeza, dijo:

—Gracias, Jesús mío. —Y rezó una avemaría antes de incorporarse.

Pero al regresar a la clase sus manos tiritaban de nuevo. Porque sus manos sabían ya instalado dentro al monstruo. El grave y siempre circunspecto monstruo del orgullo. Ese viejo enemigo, malherido, pero nunca derrotado.

Y ahora, mientras observa a través del vidrio frío hacia las montañas que despiertan, ella lo recuerda muy bien. Que en el pecho cargó como con un inmenso agujero por el resto de la tarde. Y el agujero es la existencia de lo inexistente. El agujero es, más bien, la afirmación presencial de lo ausente. Un hueco es aquello que completa con la nada la esencia del objeto, del ser. Los santos lo saben. Los despechados incluso mejor. Cuando el amado pareciera alejarse, perderse en lo invisible, cuando el amado desprecia nuestros sedientos silbidos (¿dónde apacientas tu rebaño?, ¿adónde lo llevas a sestear a mediodía?) es la pena andar errante en busca de pastores ajenos.

Y entonces es cuando más se percibe lo indispensable, lo necesaria, lo única que es su presencia y su intangibilidad. Por eso, el agujero es ausencia imprescindible. Porque sin la existencia del vacío la esencia no sería totalmente completa. Ni siquiera parcialmente completa. Un agujero es el alejamiento, la aridez, el aguijón del despecho y la ausencia. Y ese agujero estaba en el pecho de sor Alicia (el agujero vacío y hueco marcado quizás en mi voz que sentí al instante seca y amarga y tenebrosa, cortante y roma, durante el resto del día, incluso hasta cuando llegaron las oraciones de vísperas). El agujero que era una opresión en su pecho, un mareo y un titubear insistente en la razón, la razón y el agujero. El agujero que absorbió toda la habitación cuando se apagaron las luces principales y también las secundarias. Cuando una a una se fueron apagando las lámparas de mesa. Cuando, en aquella habitación común, aquella habitación amplia como un hangar, se fueron desperdigando los saludos de buenas noches entre las religiosas mientras las luces se extinguían. Los saludos y los bisbiseos como polillas y abejones dislocados en vuelo oscuro y de penumbra. Revoloteo en el vacío. Vuelo de tinieblas de luz oscura. Las voces cruzadas a murmullos entre las seis mujeres desparramadas por los distintos camastros de un cuarto que podía (y solía) acomodar a veinte religiosas.

Pero sor Alicia, en el camastro del extremo, se sumió en el insomnio. Los ojos deslumbrados. Sus ojos ciegos por la luz escasa y remanente y lunar que penetraba por la ventana superior en la pared de enfrente. La luz tenebrosa de su voluntad contrariada. El agujero sólido y voluminoso como un yunque inconmovible sobre su pecho. La impotencia que no le permitía, finalmente, darle el vistazo confirmador a la nota. El yunque/vacío que la hizo darse vueltas en la cama por veinte y treinta y cincuenta minutos de intentar dormirse para volverse a despertar con el vacío de mil toneladas instalado sobre su cuerpo vencido. Así hasta que la necesidad de enfrentar aquella derrota humillante la obligó a salir del vergonzoso lecho de su cobardía. Hasta que tuvo que colocar sus pies fríos en el suelo frío y renquear hasta la puerta, hasta el otro extremo de la habitación y, encendiendo la linterna que había tomado, y so pena de ser descubierta en violación in fraganti de la regla, leer en el pasillo el resto de la carta/maldición (el mensaje/condenación desglosando dos opciones ominosas de igual grado, dependientes ambas de confirmación por parte de su madre superiora). La primera: prolongación de sus votos temporales y su estatus como profesora en el colegio de la orden (continuación a la espera de hacer una nueva solicitud para los votos contemplativos en el plazo de dos años). La segunda: tomar votos permanentes de misión. Renunciar (y otra vez el vocablo ignominioso: renunciar, la palabra ofensiva) a la vida de oración y claustro. Renunciar (renunciar, otra vez, como otras tantas veces) a los designios de su voluntad. La afrenta disciplinaria de cierre escrita en indolente paráfrasis evangélica: «Faltan muchos obreros para la mies, y sus manos, hermana, serán instrumento divino en cualquiera de esas dos labores tan importantes para nuestra labor».

Aquella noche nunca llegó a ser tranquila. Sus párpados se abrieron incontablemente y con insistencia (mis párpados abiertos tercamente a la misma imagen del techo en penumbra, de la luz vacilante de luna llena). Y para laudes no se había materializado aún una ruta, un alivio para el tornado de su cerebro exhausto, insomne. Alivio que no llegó con el ansia de las luces encendidas de la capilla. Alivio que no vino tampoco con el desayuno silencioso antes del toque de campana con que arrancaban las sesiones lectivas. La madre superiora, sor Amalia, no la recibió en su oficina sino hasta el mediodía. En ese momento, el escándalo de los estudiantes, en hora de almuerzo, penetraba a latigazos por entre la ventana que miraba al patio desde la oficina (pero el ruido es silencio si por dentro solo hay perturbación). Sor Alicia entró, aceptó la oferta de tomar asiento. Sentada al otro lado del escritorio, sor Amalia recibió la carta, la desplegó abierta en su totalidad. Y luego el rostro se frunció y los ojos le devolvieron la mirada a sor Alicia. La misma mirada, la mirada de siempre, mirada conocida desde su primera entrevista (¿diez, doce, quince años atrás?): el brillo fugaz (aquel brillo que podía ser fiero y que también podía ser consolador), la voz quizás áspera (pero envuelta en la compasión del metal frío cuando es necesario extirpar):

—Hermana, hay que pedir por discernimiento. En cuanto a nosotras, nos encantaría que usted permaneciera en el colegio. Pero la decisión no es nuestra.

No era posible la salida sencilla: no vendría Dios montado sobre una máquina como salvador y rescate (Dios mismo me reclama su decisión). Y para vísperas, ella aún sopesaba las opciones como los pétalos sangrientos de guzmanias bermejas, así abierto en rebanadas su corazón dudoso. Era su periplo y su dictamen, involucrado nadie más. Como un caminante en su extravío ante una encrucijada, un peregrino que descubre que ninguno de aquellos caminos abriéndose ante él van en la dirección de su objetivo (desazón y terror). Y ahora, mirando por la ventana que daba hacia las montañas malditas y hermosas de su niñez, no podía dejar de estar convencida de que el humor negro es también virtud divina. Porque no bastó con los tres largos días en que su indecisión bailara un tango/milonga de largos circuitos: entre la opción de aceptar la quizás algo explícita preferencia de sor Amalia por no perder a su mejor profesora de Física y Matemáticas y la de, una vez más, lanzarse al vacío de lo desconocido. (El vacío, el agujero en mi pecho, el tango alrededor del hoy por día con día, en el trajín bullicioso de las clases y las chiquilladas de mis alumnos, los pasos mecánicos de orquesta que apuntalaran lo preferible de permanecer en el colegio, cerca de la orden, disponible ante la más mínima noticia de que, de pronto, en el ir y venir de hermanas y rumores, yo olfateara de pronto la oportunidad de escabullirme hacia la profesión contemplativa. Milonga agitadora al caer la noche y, solo tras la culminación de la oración final, apuntar hacia aquella determinación por la sumisión a no dar un paso, dejar tiempo al tiempo para la maduración de la viña, para luego caer en la tribulación agitada, en el baile de pies frenéticamente en síncope al ritmo acelerado del dos por dos, el baile con que mi sueño insomne implacablemente remachaba los versículos clave del primer misterio de dolor —hágase tu voluntad y no la mía— para amanecer con la convicción de que mi deber/obligación era presentarme al servicio de aquellos con más necesidad).

Tres días muy profundamente lentos. Lentos y largos minutos de martirio enumerados en miércoles, jueves, viernes. El sábado por la tarde arrastró su pie deforme y descalzo en un viacrucis solitario por la capilla (me arriesgué a la sanción de sor Amalia: no hacer alarde de nuestras aflicciones, nadie aparentemente fue testigo de mi falta grave [ninguna criatura, es cierto]). El domingo, después de laudes, desparramó completamente su desazón al pie de la cruz:

—Mostrame, Señor, tus senderos.

(Pero yo ya tenía una semana de invocar por mi boca la misma reiterativa invocación).

Después del almuerzo, solicitó a la hermana bibliotecaria las llaves del salón de lectura. Con un lápiz, una regla y una larga hoja oficio, se apropió de la vacía mesa de lectura. Sobre la hoja, apaisada, trazó tres renglones que servirían de filas. En los dos renglones inferiores, colocó sus dos opciones: continuar en el colegio o unirse a las misiones de evangelización. Luego, fue armando columnas. En cada una, un criterio: entrega al prójimo, crecimiento espiritual, cercanía con la comunidad religiosa, servir a los demás…, así hasta llegar al final de sus ideas. Y fue asignando después, según cada columna, un peso entre uno y cinco a cada criterio (¿cómo volver objetiva la importancia de aquello que puede ya sea abrirnos la puerta angosta o quizás lanzarnos por el ancho camino más sencillo?). Pero el aguijón de colocar cada cifra, primero leve (incomodidad como aleteo de colibrí), terminó como la quirúrgica dentellada de un caimán furioso. Tomó la hoja y la desmenuzó en minúsculos trocitos que barrió de un manotazo colérico y ruidoso. Y se postró. Y pidió perdón por su falta de fe. Y esa noche soñó con su abuela y con el Círculo de Fuego y al amanecer tenía muy en sus adentros una certeza: el camino es de renuncia. No hay espacio para la satisfacción propia. A las nueve y treinta, con la campana del segundo recreo, se presentó en la oficina de la madre superiora y dejó el mensaje de su decisión con la hermana secretaria. Seguiría la ruta sinuosa de la misión.

Y ahora estaba aquí, frente a una ventana que era fría al tacto (si la hubiese palpado). Y por sobre el tenue fulgor del amanecer observaba aquellas lucecitas apagarse una a una ante su mirada y en sus adentros se repetía la frasecilla «Bien me la hiciste, Señor».

Frasecilla que se escapara como destello de asombro por sus labios al recibir la noticia de su primera asignación. (Llegaba al fin el entrenamiento catequético de seis semanas, en la casa superior. Estábamos todas sentadas en una mesa en una sala oblonga con un crucifijo solitario al fondo, las cinco hermanas [todas ya confirmadas con votos de misión, como sor Alicia] compartíamos un café de despedida y la instructora sacó entonces una lista y dijo: «Acá tengo ya las disposiciones de la diócesis sobre sus destinos». Y cuando sonó el nombre ya conocido ya no necesité confirmación sobre cuál sería el rumbo a tomar. Mi murmuración tan queda después quizás fue apenas un reclamo, quizás fue solo un agridulce aceptar al que ya me había obligado al hacer mis primeros votos. Los senderos divinos, pensaría después, son avenidas confusas empapadas de un designio que solo se nos revela si es la intención superior. Al frente, en los cerros, las lucecitas morían como minúsculas estrellas apagándose con el amanecer).





3

Su abuela contaba que sor Alicia había nacido en medio de un pasillo. El pasillo de la clínica rural de aquel pueblo. Su abuela contaba repetidamente la historia: la repetía con Noemí, la repetía con doña Luz. La repetía con quienquiera que, en una noche de lluvia y neblina, aceptara a sentarse a la mesa de madera basta a beber de la botella de guaro abierta (incluso sola, incluso si no había compañía para consumir la botella y, en el extremo de la mesa, estaba solamente yo sentada frente a mis cuadernos desplegados, sumergida en la rutina de mis tareas de escuela). Sofía llegó con la fuente rota, contaba su abuela (porque mi madre se llamaba Sofía). Iban solo ellas dos (porque, para entonces, ya el hombre de Sofía que era/fue mi padre había tomado aquel camino que conduce a cualquier parte al hombre que quiere simplemente desaparecer y, en todo caso, decía mi abuela, era mejor así). La clínica estaba colmada, con gente incluso desparramada por el suelo (mi abuela decía que las clínicas para pobres están siempre colmadas y eso lo comprobaría yo muchas veces, mucho tiempo después). Entre un guardia y un enfermero acomodaron a la parturienta sobre una camilla con ruedas oxidadas. El enfermero luego se perdió en medio del gentío, el guardia volvió a su puesto en la puerta. Sofía, repetía la abuela, titiritaba sobre la camilla, se encogía en chillidos, jadeaba con cada exhalación y las ruedas oxidadas contestaban con chirridos cada punzada de dolor. («Es el dolor de ser mujer», me decía en ocasiones la abuela, contemplándome con sus ojos difusos, ojos como si fueran de vidrio ahumado).

Al rato apareció una enfermera. Vino y palpó por entre la vulva a la parturienta y dijo:

—Este bebé viene de pie. —Y luego desapareció también.

Su abuela cuenta que pasó mucho tiempo, quizás más de una hora. Algo no andaba bien. Volvió entonces la enfermera, acompañada de un jovencito imberbe y muy flaco, enfundado en una bata blanca que le quedaba muy grande. El joven tenía el rostro de un niño, diría luego su abuela, un rostro muy lindo, pero muy de niño pequeño.

—Cesárea urgente —dijo la enfermera, con la voz veterana y sólida de abundantes batallas de sangre a caudal. Pero el que debía de ser el doctor permaneció mudo, diría su abuela. Sólidamente mudo, tan sólidamente mudo como había hablado la enfermera. Era otra batalla la que se peleaba ahora. Entre los gritos de la parturienta y el silencio tremendamente inmóvil del médico, la enfermera dijo: —Hay que pasarla al quirófano.

Pero el doctor no se movía ni un milímetro de su inactividad. Y entonces, cuenta la abuela, se inició el parto. Como un estallar de lo inevitable. Como el arranque de un aguacero en un día de octubre. Con lo cotidiano y pedestre con que las crisálidas se rompen y los polluelos abren a picotazos el cascarón. La madre de Alicia empezó a tiritar violentamente y vinieron en tropel más contracciones y más alaridos (y más chirridos de las ruedas oxidadas). Entonces la enfermera dijo:

—¡A un lado!

La abuela cuenta que la resuelta mujer metió su mano completa por el sexo de su madre. Sor Alicia entiende ahora que la enfermera trataba de darle vuelta al cuerpo del bebé, a lo que era su propio cuerpo. El doctor había retrocedido. Su único movimiento. Irresoluto ante aquella resolución.

—Necesito unos fórceps —había dicho la enfermera.

Entonces apareció una segunda, con una bandeja llena de instrumentos quirúrgicos que destellaban como estrellas, según su abuela. Eso contaba. Que ella había visto a la primera enfermera tomar algo así como unas largas y plateadas pinzas para hielo. Pinzas largas y muy delgadas, con algo como dos cucharones en los extremos. Transcurrió un largo rato, repetiría entonces su abuela (pero ella nunca usaría la palabra «transcurrir»). Que ella estaba apoyada contra la pared, que los hombros de la enfermera parecían bailar a sacudidas y que, de súbito, se escucharon los vagidos y la segunda enfermera recibió en una toalla a la bebé. Y que sería solo horas después, al alzarla por primera vez, que descubriría su abuela la gasa que envolvía uno de los pies de la niña, desgarrado durante la lucha.

Ese pie ahora colgaba como un trozo de carne inmóvil e inútil. Inútil carne, inútil huesos, inútil sangre; sangre, carne y huesos encogidos que, en los días húmedos como el de hoy, solo servían como torrente de tajos y punzadas. Pero eran ya casi las cinco y treinta y doña Luz, su casera, la esperaba escaleras abajo para tomar el desayuno. Por sus narices, sor Alicia quiso sentir el aroma de su café y de sus tostadas. Así que se lavó la cara en la bacinilla que tenía sobre la mesa en la pared opuesta, con el resto de sus escasos utensilios de aseo matutino. Se cambió su ropa de dormir, se ajustó la segunda de las tres faldas en su armario, se puso la blusa de tela basta y marrón y se acomodó el escapulario por debajo, de la manera obligatoria estipulada por la orden.

Bajó y doña Luz estaba sentada a la mesa. El café negro y fuerte humeaba desde las tazas y con vapor flotaba un aroma a tostadas y mantequilla y mucha jalea de guayaba. Buena recompensa, premio que es bendición con que aplacar el tormento de bajar las empinadas escaleras cada mañana, desde hacía nueve semanas.

—Buenos días, doña Luz —dijo sor Alicia y se persignó—. Veo que hoy no hay huevos tampoco.

Doña Alicia le acercó un cuchillo, le acercó la mantequilla sobre un platito con bordes de azul perlado.

—Otra vez la misma historia. Qué se le va a hacer.

Pero sor Alicia devolvió el refunfuño con una sonrisa:

—Hay que dar gracias a Dios.

Recordaba bien aquel rostro de doña Luz. Porque el recuerdo se reconstruye con la contemplación. Aquel mismo rostro de las noches de lluvia en que se sentaba a la mesa con su abuela (y con Noemí, si la nica nos acompañaba), al frente las dos/tres mujeres de la botella de guaro. El rostro de hacía veinte, treinta años quizás. El rostro cubierto con una tez menos arrugada, quizás más fina y delgada y ciertamente más hermosa, ciertamente no la tez cansina que la recibió el día en que sor Alicia regresó al pueblo. El regreso con el cierto encargo de establecer ahí una base de operaciones para su nueva comisión.

—Hay criaturas que no sé por qué existen —contestó lentamente la anciana—. Hoy me aparecieron muertas dos gallinas más. Que Dios me perdone, pero, es lo que yo creo, que este zorro es enviado del demonio.

Y sor Alicia sonrió de nuevo, sonrió con toda la experiencia de quien sabe de paciencia y perdón. La experiencia de quien sabe serenamente escuchar una historia, seguidamente una y otra vez, el círculo de versos obstinados de una memoria fija como la partitura de una antigua canción de antaño: la historia de las gallinas que han venido apareciendo muertas, la historia de las gallinas despanzurradas y esparcidas en rastros escarlata de sangre y huesos y carne y también plumas por los lindes del patio, desde la cerca del gallinero hasta el borde mismo del barranco.

Sor Alicia tomó un sorbo de café, mordió una tostada. Contempló a la anciana levantarse tras terminar su relato con su acostumbrada invocación: —Si, al menos, se las comiera el bicho…

Y mientras la anciana recogía el plato ya vacío y sor Alicia untaba la dulce jalea sobre el pan aún caliente, fuera arrancaba la lluvia que hacía de repente resonar con estrépito el techo de latas de zinc. Las gotas y su golpeteo. El rumor metálico con que cantaban las chapas.

(Hablé por teléfono con doña Luz. Diez semanas exactas atrás. Dos días después de recibir en firme mi asignación para los próximos dos años [tenía ella, quizás, siete años de no hablar con la anciana, quizás ocho o nueve, desde el funeral de su abuela]. Dos días de reflexión, dos días de consciente amargura por el camino amargo que se me imponía [y, sin embargo, no podía objetar que ella misma así lo había aceptado, cualquier destino, al momento de hacer sus votos temporales]. Dos días hasta que fue claro lo estéril del último y tímido intento de la madre superiora por obtener un cambio en las disposiciones, clara la realidad de que la diócesis no tenía intenciones de reasignarme a otra región. Así que al segundo día tomé mi vieja agenda de contactos, busqué el número y llamé a la única persona de todo aquel pueblo con quien había seguido teniendo alguna relación. Y con doña Luz negocié el hospedaje y la comida y luego hice cuentas de cuánto me restaría del exiguo presupuesto restante. Porque la diócesis no daba mucho. Y la parroquia agrupaba catorce pueblos. Caseríos, más bien. Conjuntos insignificantes de viviendas aún más insignificantes, desperdigados por las laderas cercanas y conectados por caminos culebreantes y empinados que me obligarían a desplazarme de forma asidua, muy cansada y constante. Y yo también sabía [augurios pronto confirmados, desde la tensión misma del primer encuentro] que el cura párroco solo me ofrecería lo mínimo que resultara indispensable para llevar a cabo mi encargo).
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Viajó un domingo. Un domingo aletargado, un domingo de principios de abril. Porque el letargo colgaba del cielo que caía a cascadas por entre los cerros. Y durante el trayecto la cabeza de sor Alicia también viajaba. Hacía su viaje de distracciones y precipicios también (mi memoria se emperraba en describir los mismos giros de la carretera ondulada. Una cabeza viajera de vaivenes, de un tiempo que parecía existir muy lejos y, a la vez, acercarse al punto de besarme en los labios). Era aquel un trecho de dos horas y pico. Trecho de curvas y cuestas y más curvas. Un trecho/sendero de serpentinas. Decenas de curvas y cuestas y de nuevo más curvas hasta salvar los ciento cincuenta kilómetros interpuestos entre pueblo y la ciudad capital. Dos horas y pico consumidas en un sueño ligero. Porque sor Alicia solo pudo un dormitar a trancos y con un ritornelo brevísimo a la conciencia ofuscada en cada parón y arranque del autobús. El recuerdo de su abuela sentada a la mesa con su botella y su áspera voz; los recuerdos de una covacha con paredes de latas de zinc; los recuerdos del Círculo de Fuego y, también, insistentemente, el recuerdo del amplio valle a los pies del barranco: la finca de los Quintana Olmedo y, en medio, la casa/mansión y la imposición del aura a misterio. (Y memorias de aquella lejana noche de aflicción también, como si fuera inevitable que cada tajada en los cerros, cada pendiente en el trajinar del autobús, no me trajeran de vuelta la imagen del valle/hondonada, de la mansión maldita de los Quintana Olmedo y, con la estampa colorida y gris de la maldita mansión, la vuelta al pasado. Imágenes como cuchillas filosas resbalando por mi piel. Cuchillas que rebanaban heridas supuestamente sepultadas, cauterizadas bajo la carne dura de una cicatriz. Heridas que, de nuevo, supuran el hedor fresco a pus y el ardor del momento en que la navaja hace un tajo en mi piel. El tajo especialmente de la noche que significara la desarticulación del Círculo de Fuego [y el más doloroso tajo del alejamiento de Fabián]. Las memorias/cuchilla que yo no quería rememorar).
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