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	Nota del editor

	Biblioteca Luna se complace en presentar una de las obras más interesantes del cardenal Nicholas Patrick Wiseman, Fabiola, o la Iglesia de las Catacumbas.

	El origen de Fabiola se vincula a la aparición en 1853 del libro del escritor Charles Kingsley, Hipatia, una obra considerada como un ataque directo a la Iglesia Católica. Ello se debe a que se dirigía hacia la minoría católica de Inglaterra, que en esos momentos acababa de ver cómo su situación era finalmente regularizada, dejando atrás su estatus de semi-ilegalidad. Ante los ataques dirigidos por Kingsley, Wiseman se plantea realizar Fabiola. De esta forma, la historia se centra en enfatizar los estrechos lazos que unían a la comunidad de los primeros cristianos, exaltando su amor mutuo, su solidaridad y su fuerte fe. Y a la vez que hace hincapié en estos valores, añade algunas referencias a la situación de los católicos en Inglaterra, aunque son bastante escasas, sobre todo en comparación con la obra de John Henry Newman (Calista, 1855), encargada como una precuela del libro que tenemos hoy aquí. El lenguaje heroico utilizado para narrar los martirios de los cristianos tenía como claro objetivo fortalecer el valor de los católicos en Inglaterra, animándoles a resistir en su fe pese a los posibles ataques. Fabiola además contiene una parte educativa, mostrando a sus lectores el ambiente de las catacumbas, narrando cómo los primeros cristianos desarrollaron allí su culto y los enterramientos en el siglo IV d.C.

	Con Fabiola, Wiseman también pretendía inaugurar una especie de Biblioteca Católica Popular, con una serie de narraciones que sirviesen para ilustrar las condiciones de la iglesia durante los diferentes periodos de su existencia. La primera de ellas sería la Iglesia de las Catacumbas, correspondiente a nuestra Fabiola, y las siguientes podrían llamarse Iglesia de las basílicas, Iglesia de los claustros e Iglesia de las escuelas. Wiseman se ofreció a escribir el primer volumen de la serie, creyendo que así abriría paso a otros autores en continuar con su Biblioteca. De esta forma, comenzó con Fabiola, con la idea de no realizar un tratado sobre los primeros momentos de la Iglesia sino la de situar al lector en las costumbres, sentimientos e ideas de los primitivos cristianos. Para ello, se inspiró en las Actas de los primeros mártires, además de en los oficios de varios santos del Breviario Romano.

	Wiseman siempre advierte al lector de que su libro no es plenamente histórico, aunque sitúe su acción en el siglo IV d.C., sino que debe considerarlo como una narración de ciertos acontecimientos sucedidos en el periodo de la persecución de Diocleciano. De esta forma, asistimos al martirio de Santa Cecilia, una pobre ciega, al de Santa Inés, rica patricia romana pariente de la protagonista, y a los de San Sebastián, San Pancracio y San Tarsicio. Sirviendo como hilo conductor encontramos a Fabiola, la hija del acaudalado procónsul Fabio, que se convierte al cristianismo, como también harán la mayor parte de los personajes paganos de la novela. Todos ellos permiten a Wiseman desplegar el panorama de las costumbres y vicisitudes de los primeros cristianos, con los que trata de dar aliento a los católicos ingleses del siglo XIX.

	Esperamos que el lector disfrute de este recorrido por la Roma del siglo IV d.C., sintiéndose algo más cerca de los cristianos de las catacumbas y acompañándoles durante su martirio. Una obra muy interesante para comprender, sobre todo, cómo se vio en momentos de persecución a estos primeros cristianos, considerados por muchos como un ejemplo a seguir.
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Capítulo I
La familia cristiana

	Si el lector quiere acompañarnos, daremos una vuelta por las calles de la antigua Roma en una templada tarde de septiembre del año 302. El sol declina hacia su ocaso y dentro de dos horas habrá desaparecido del horizonte. El día es espléndido y sereno y la brisa vespertina ha refrescado el ambiente invitando a los habitantes a salir de sus viviendas y dirigirse unos a los jardines del César y otros a los de Salustio para gozar del paseo de la tarde y recoger las noticias del día.

	Empero nosotros, amigo lector, encaminaremos nuestros pasos hacia la parte de la ciudad llamada Campo de Marte (Campus Martius), que comprendía, en un principio, toda la llanura formada por aluvión situada entre las siete colinas de la antigua Roma y el río Tíber. Este campo, que, antes de la caída de la República, había estado destinado a los ejercicios atléticos y militares del pueblo, fue invadido poco a poco por edificios públicos. Pompeyo construyó en él el teatro que lleva su nombre, y poco después Agripa edificó el Panteón y los baños a él agregados; pero en los primitivos tiempos del Imperio, la parte llana de este campo fue ocupada gradualmente por edificios particulares, mientras que la clase aristocrática levantaba en las colinas suntuosas moradas. Así, el monte Palatino llegó a ser pequeño para contener, después del incendio de Nerón, la imperial residencia y su contiguo circo Máximo. Los baños de Tito, construidos sobre las ruinas de la Casa Dorada, ocuparon el Esquilmo; el Aventino quedó cubierto con los baños de Caracalla; y en el período en que escribimos, el emperador Diocleciano llenaba con sus Termas 1 un espacio del Quirinal suficiente para contener muchos palacios en sitio inmediato a los jardines de Salustio que acabamos de mencionar.

	El sitio a que dirigimos nuestros pasos se encuentra en el Campo de Marte, y su situación es tan precisa, que le podremos describir con facilidad a los que se hallen enterados de la topografía antigua y moderna de Roma. En tiempo de la República había en el Campo de Marte un espacio cuadrado llamado Septa u Ovile, por su semejanza con un redil, circuido de estacas y dividido en otros más pequeños a manera de jaulas, en el cual se celebraban los Comicios o reuniones de las clases plebeyas en las que emitían sus votos. Augusto realizó el plan de que habla Cicerón en su carta a Ático transformando esta grosera fábrica en un monumento de tanta solidez como magnificencia. El Septa Julia, como desde entonces se llamó, era un magnífico pórtico de mil pies de longitud y de quinientos de anchura, sostenido por columnas y adornado de pinturas. Por las ruinas, todavía visibles, se puede tener idea de lo que era el edificio que ocupaba el espacio en que se levantan hoy los palacios de Doria y Verospi, situados en el actual Corso, el Colegio Romano, la iglesia de San Ignacio y el Oratorio de Caravita. 2

	La casa en que deseamos que penetren nuestros lectores se halla precisamente enfrente del lado oriental del edificio, extendiéndose por detrás hasta la falda del Quirinal, y comprendiendo en su área la iglesia de San Marcelo. Ocupaba grande espacio, como sucedía con todas las principales casas de Roma en la antigüedad; pero el exterior es serio, monótono y triste, pues sus paredes son lisas, bajas, sin adorno alguno arquitectónico y apenas tienen algunas ventanas. En el centro de uno de los lados de este cuadrado hay una puerta en antis, es decir, adornada con un tímpano o cornisa triangular sostenido por dos medias columnas. Haciendo uso del privilegio propio de los novelistas, de andar sin ser vistos por todas partes, entraremos con nuestro lector amigo o con nuestra sombra, como en otro tiempo diríamos, y atravesando el pórtico, en cuyo pavimento leemos con placer el agradable salve o bien venido grabado en mosaico, nos hallaremos en el atrium, o primer patio, de la casa, rodeado por un pórtico o galería.

	En el centro del pavimento, que es de mármol, brota un saltador de agua purísima traída de los collados Tusculanos por el acueducto de Claudio, que, subiendo y bajando alternativamente, cae en una elevada taza de mármol rojo, de cuyos bordes se derrama en suaves ondas, y antes de llegar a otro pilón más ancho y bajo, riegan con menuda lluvia las preciosas y brillantes flores distribuidas alrededor en elegantes vasos. Debajo del pórtico se ven por todas partes varios muebles, ricos los unos, extraños los otros: lechos con incrustaciones de marfil y aun de plata; mesas de madera orientales y sobre ellas candelabros, lámparas y otros objetos de adorno de bronce o de plata; bustos primorosamente esculpidos, jarrones, trípodes y otras obras artísticas. Cubren las paredes pinturas que, a pesar de su antigüedad, conservan la frescura del colorido y la maestría de la composición, y están separadas entre sí por nichos con estatuas que representan asuntos mitológicos e históricos, pero que nada contienen que pueda ofender el pudor ni el más delicado gusto, cosa que podría parecer hija del acaso, si no se distinguieran algunos nichos vacíos y algunas pinturas cubiertas con un velo.

	Sobre las columnas exteriores de la galería presenta el techo abovedado en su centro una espaciosa abertura llamada impluvium, a través de la cual se extiende una cortina o toldo de lienzo oscuro para impedir que penetren la lluvia o los rayos del sol. Por esta razón, sólo a favor de la luz de una especie de crepúsculo hemos podido entrever lo que hemos descrito; pero en cambio esta circunstancia da más grandeza a lo que se halla en el interior. Más allá de un arco opuesto al que atravesamos al entrar, se ofrece a nuestra vista un patio interior todavía más rico, embaldosado con mármoles listados de varios colores y adornado de doradas molduras. El encontrarse en parte entreabierto el toldo de la claraboya que se halla cerrado con un espeso vidrio o talco (lapis specularis), a través del cual penetra un claro, si bien suave rayo de sol poniente, nos permite por primera vez cerciorarnos de que no nos encontramos en un salón encantado, sino en una casa habitada.

	Cerca de una mesa, colocada en el exterior de las columnas de mármol frigio, está sentada una matrona que aún no ha llegado al comedio de su vida; sus nobles y bondadosas facciones muestran las huellas de pasados sufrimientos; pero una influencia poderosa ha amortiguado sus recuerdos, o los ha mezclado con un pensamiento más agradable; de modo que ambos se ofrecen siempre unidos, y como si de largo tiempo morasen juntos en su corazón. La sencillez de su porte contrasta vivamente con la riqueza de todo cuanto la rodea: se muestra su cabello al descubierto sin artificio alguno que encubra sus plateadas canas; su vestido del más modesto color y del más simple tejido, no ostenta otro bordado ni adorno que la franja de púrpura cosida en él, denominada segmentum, que denota el estado de la viudez. Ninguna de las joyas u ornamentos, a que tan aficionadas eran las damas romanas, se descubren en su persona. Una pequeña cadena o cordón de oro, del cual pendía, al parecer, un objeto guardado cuidadosamente dentro del pliegue superior de su traje, era la única cosa parecida a joya que circuía su garganta.

	En el momento que la observamos, está cuidadosamente ocupada en una labor que evidentemente no está destinada a un uso personal. Sobre una larga y rica tira de brocado borda con hilo de oro todavía más rico, y, de vez en cuando, de varias y distintas cajitas de joyas que tiene sobre la mesa, escoge ya una perla, ya una piedra engastada en oro para prenderla en el dibujo. Parece que los preciosos ornamentos de la juventud los ha querido dedicar a un fin más elevado.

	Pero a medida que transcurre el tiempo se echa de ver que un ligero malestar turba su alma, embebecida hasta entonces, a lo menos aparentemente, en su trabajo. Ya aparta sus ojos de él, dirigiéndolos hacia la entrada; algunas veces escucha atentamente, como si sintiera pasos, y se entristece de haberse engañado; ya dirige sus miradas hacia el sol, ya, en fin, las vuelve hacia una clepsydra o reloj de agua colocada sobre una ménsula que tiene a su lado; pero en el preciso momento en que su creciente ansiedad comienza a pintarse vivamente en su semblante, un alegre golpe suena en la puerta de la casa, y, al oírlo, radiante de gozo se inclina para recibir al bien venido huésped.

	 


Capítulo II
El hijo del mártir

	Era el recién llegado un joven lleno de gracia, de vivacidad y candor, que cruza con tan ligero y rápido paso el atrio, dirigiéndose hacia el salón interior, que apenas tenemos tiempo para bosquejarle antes que penetre en él.

	Tendrá como catorce años, y, sin embargo, es de elevada estatura, de elegantes formas y de arrogante porte. Su desnudo cuello y sus miembros están perfectamente desarrollados por saludable ejercicio; sus facciones revelan un corazón expansivo y sensible, mientras que en su serena frente, a cuyo alrededor caen naturalmente los rizos de sus blondos cabellos, brilla una clara inteligencia. Viste el traje propio de la juventud, la corta praetexta 1, que le alcanza hasta la rodilla, y suspendida de su cuello se ve la bulla 2 o hueca esfera de oro. Un legajo de papeles y un rollo de pergaminos que lleva el anciano esclavo que le sigue, nos indican que regresa de la escuela. 3

	Entretanto que lo hemos bosquejado, ha recibido un abrazo de su madre y ha tomado asiento a sus plantas. Contémplalo ella un momento en silencio, como si quisiera descubrir en su rostro la causa de su desusada tardanza, pues ha vuelto una hora más tarde que de costumbre; pero él responde a sus miradas con expresión tan franca y tal sonrisa de inocencia, que se desvanece al punto toda sombra de duda, y dirigiéndole la palabra le pregunta amablemente:

	— ¿Cuál ha sido hoy, querido hijo mío, la causa de tu tardanza? ¿Acaso algún desagradable suceso ha detenido tus pasos?

	— ¡Oh! no, la más dulce de las madres, te lo aseguro; muy por el contrario, todo ha sido placentero; tanto, que apenas me atrevo a referírtelo.

	Una mirada acompañada de una sonrisa de dulce reproche, hizo reír alegremente al niño, que continuó diciendo:

	— Bien, me parece que habré de referírtelo. Ya sabes que no soy feliz y que no duermo tranquilo, si dejo de decirte lo malo y lo bueno que he hecho en el transcurso del día.

	Sonrió de nuevo la madre, no acertando qué podría ser el mal que hiciera su hijo.

	— Leí días atrás que los Escitas depositan en una urna todas las noches una piedrecita blanca o negra, según ha sido el día feliz o desgraciado. Si yo hubiera de seguir esa costumbre, sería para designar en blanco o en negro los días en que he tenido o no ocasión de referirte cuanto he hecho. Pero hoy, por la primera vez, abrigo una duda y escrúpulo de conciencia sobre si habré de referírtelo todo.

	Sea que el corazón de la madre estuviese más oprimido de lo ordinario a causa de su ansiedad primera, o que revelasen sus ojos una solicitud más dulce, ello es que el niño, tomando entre las suyas las manos de su madre y llevándolas con ternura a sus labios, repuso:

	— Está tranquila, madre mía; nada ha hecho tu hijo que pueda causarte sentimiento. Dime, ¿quieres saber todo lo que me ha acontecido hoy o sólo la causa de mi tardanza?

	— Cuéntamelo todo, querido Pancracio — repuso la madre; — nada de cuanto te atañe puede serme indiferente.

	— Pues bien — contestó el jovencito, — este día, por ser el último de mi asistencia a la escuela, me parece que ha sido singularmente favorecido, y más aún por extrañas circunstancias. En primer lugar, he sido coronado como vencedor en la declamación. Nuestro buen maestro Casiano nos señaló como trabajo, durante las primeras horas de la mañana, una disertación sobre el siguiente tema: «El verdadero filósofo debe estar siempre dispuesto a morir por la verdad». Esto dio lugar, como verás luego, a singulares descubrimientos. Jamás había oído cosa más fría e insípida (me parece que no hago mal en decirlo así) que las composiciones leídas por mis compañeros. No era, por cierto, culpa suya; ¡pobres compañeros! ¿Qué verdad pueden ellos poseer ni qué aliciente para dar la vida por sus falsas creencias? Pero a un cristiano, ¡Cuán encantadoras ideas sugiere naturalmente este tema! Y así me aconteció a mí. Se inflamó mi corazón y parecía como que todos mis pensamientos brotaban fuego mientras escribía mi ensayo. No podía suceder de otra manera, educado como estoy en tus lecciones y en los ejemplos domésticos que presencio cada día. No de otro modo podría sentir el hijo de un mártir. Pero cuando me llegó la vez de leer mi trabajo, mis propios sentimientos estuvieron fatalmente a punto de descubrirme. En el calor de la declamación, la palabra cristiano se escapaba de mis labios en vez de la de filósofo, y la de fe en lugar de la de verdad. A la primera equivocación noté en Casiano un movimiento repentino de sorpresa; a la segunda vi desprenderse una lágrima de sus ojos, y dirigiéndose afectuosamente a mí me dijo en voz queda: «Cautela, hijo mío, que escuchan aquí oídos muy listos y recelosos».

	— Pues qué — interrumpió la madre, — ¿Casiano es también cristiano? Cuando elegí su escuela para ti, me movió su alta reputación de sabiduría y moralidad; doy ahora gracias a Dios porque así lo hice. Pero en estos días de peligros y sobresaltos nos vemos forzados a vivir como extranjeros en nuestra misma patria, sin conocer apenas los rostros de nuestros hermanos. Verdad es que si Casiano hubiera manifestado su fe, muy luego su escuela habría quedado desierta. Pero prosigue, querido hijo; ¿fueron fundados sus temores?

	— Así lo temo, porque mientras la mayor parte de mis condiscípulos, sin parar mientes en estas equivocaciones, aplaudían con entusiasmo mi apasionado discurso, vi que los ojos negros de Corvino se posaban en mí con expresión airada, y se mordía los labios con visible cólera.

	— ¿Y quién es, hijo mío, ese Corvino que tan irritado se mostraba?

	— Es el muchacho mayor y más robusto, pero por desgracia el más torpe de la escuela: pero esto, como conoces, no es culpa suya. Ignoro el porqué de la ira y mala voluntad que, al parecer, me ha tenido siempre, y no acierto a adivinar su causa.

	— ¿Te ha dicho o hecho algo?

	— Sí, y este es el motivo de mi tardanza. Cuando salimos de la escuela, al pisar el campo que está cercano al río, se me encaró con ademán insolente, en presencia de nuestros compañeros, diciéndome: «Ven, Pancracio: he comprendido que este es el último día que nos reuniremos aquí (y pronunció con énfasis particular esta palabra), y tengo que ajustar contigo una cuenta larga. En la escuela has hecho alarde de tu superioridad sobre mí y sobre otros más antiguos y mejores que tú. He notado hoy que me lanzabas tus miradas altaneras, cuando declamabas tu hinchado discurso, y he alcanzado algunas frases que pagarás bien caro, y eso muy luego, que mi padre, bien lo sabes, es prefecto de la ciudad (la madre se estremeció ligeramente), y algo se prepara que podrá tocarte de muy cerca. Pero antes de separarnos menester es que tome el desquite. Si eres digno de tu nombre y no quieres que sea una palabra despreciable 4 trabemos un combate más varonil que el del stilo y las tablillas 5. Lucha conmigo a brazo partido o con el cestus 6. Ardo en deseos de humillarte delante de estos testigos de tus insolentes triunfos.»

	Al oír esto, la sobresaltada madre se inclinó hacia él para no perder palabra y respirando apenas exclamó:

	— ¿Y tú qué le respondiste, hijo mío? — Le contesté con dulzura que se equivocaba; que jamás había hecho a sabiendas cosa que pudiera ofender a él o a cualquiera de mis compañeros, y que ni por sueño había pensado en arrogarme superioridad sobre ellos. «En cuanto a lo que me propones — añadí, — no ignoras, Corvino, que siempre he rehusado admitir combates personales, porque empiezan por mero ensayo de destreza y terminan en una lucha sangrienta, en odio y en deseo de venganza. ¿Cómo quieres que los acepte cuando confiesas paladinamente que ansias empezarlos con esos depravados sentimientos con que ordinariamente acaban?» En esto nuestros condiscípulos habían formado círculo en torno nuestro, y conocí claramente que todos estaban en contra mía, que deseaban gozarse con el deleite de sus inhumanos juegos, y, sin embargo, añadí cariñosamente: «Quedad con Dios, compañeros; os deseo mil felicidades y me separo de vosotros, como entre vosotros he vivido: en paz». «No será así», replicó Corvino encendido el rostro en furor, pero…

	Al llegar aquí, se enrojeció el semblante del mancebo; se conmovió su voz, se estremeció su cuerpo, y, medio sofocado por los sollozos, dijo:

	— No puedo más, madre mía; no me atrevo a referirte lo restante.

	— Yo te suplico, por el amor de Dios y por el que profesas a la memoria de tu padre — dijo la madre colocando las manos sobre la cabeza de su hijo, — que no me ocultes nada. No tendría jamás un momento de reposo, si me ocultaras algo. ¿Qué más dijo e hizo Corvino?

	El jovencito recobró su serenidad después de una corta pausa y de una silenciosa plegaria, y continuó.

	— «No será así», exclamó Corvino; «no te separarás de este modo, cobarde adorador de la cabeza de un asno. Nos has ocultado tu morada, pero yo daré con ella; en tanto recibe esta prueba de mi firme resolución de vengarme.» Y diciendo esto me dio un furioso bofetón en el rostro que me hizo vacilar y casi desvanecerme, mientras que mis compañeros aplaudían y lanzaban gritos de alegría salvaje.

	Prorrumpió el niño en copioso llanto que desahogó un tanto su corazón del peso que le oprimía y continuó.

	— ¡Oh, cómo sentí hervir en aquel momento mi sangre! ¡Cómo me pareció que estallaba mi corazón dentro del pecho y sentía resonar en mi oído una voz que escarneciéndome me decía: ¡Cobarde! No podía ser otra voz que la de algún espíritu maligno. Y, sin embargo, era bastante fuerte, sin contar con el vigor que me prestaba mi naciente cólera, para asir de la garganta a mi injusto agresor y derribarle en el suelo sin aliento. Ya oía el clamor de los aplausos que habían de saludar mi victoria y las burlas que le dirigían al vencido. Fue este el combate más penoso de mi vida: jamás tuvieron más fuerza ni mi carne ni mi sangre. ¡Plegue a Dios no vuelva a encontrarme en mis días en otro tan tremendo!

	— ¿Y qué hiciste entonces, hijo de mi alma? — preguntó suspirando la trémula matrona.

	— Mi ángel bueno arrojó al demonio de mi lado — repuso el joven; — me acordé de nuestro divino Señor cuando, rodeado, en casa de Caifás, de enemigos que le injuriaban y herían ignominiosamente sus mejillas, les contestaba con su humildad y perdón: ¿podía yo obrar de otra manera? ¿Qué debía hacer sino imitar el ejemplo de Jesús? Tendí la mano a Corvino, diciéndole: Dios te perdone como de todo corazón te perdono yo; que Él te colme de bendiciones. En aquel momento vino hacia nosotros Casiano, que desde lejos lo había presenciado todo, y se dispersó rápidamente la caterva de muchachos. Le supliqué por nuestra fe común, conocida ya por ambos, que no castigase a Corvino por lo que acababa de hacer, y me aseguró lo haría así. Y ahora, dulcísima madre — murmuró el joven con suave y blando acento reclinándose sobre su seno, — ¿no es cierto que tengo razón para llamar feliz este día?

	 


Capítulo III
La consagración

	Mientras así conversaban había anochecido rápidamente: una anciana criada entró en estos momentos, sin que lo advirtiesen la madre ni el hijo, encendió las lámparas colocadas sobre candelabros de mármol y bronce, y se retiró enseguida. Una brillante claridad bañó de luz el absorto grupo de Lucina y de Pancracio, que permanecían en silencio después que la santa matrona había respondido a la última pregunta de su hijo, dándole un beso en su abrasada frente. No era sólo emoción maternal la que agitaba su seno, ni ese inefable contento que experimenta una madre cuando, habiendo educado a su hijo en ciertos principios elevados y de observancia difícil, lo ve expuesto a la más dura prueba, y salir victorioso de ella; ni tampoco el gozo de tener por hijo a uno que en tan tierna edad daba muestras de tan heroicas virtudes; pues con mayor motivo que el que tuvo la madre de los Uracos para presentar sus hijos a las atónicas matronas de la Roma republicana como sus únicas joyas, podía esta madre cristiana, jactarse ante la Iglesia del hijo que había educado para esta.

	Otro sentimiento más profundo, o diremos mejor, más sublime la dominaba en aquel momento. Había llegado el día esperado con tanta ansia desde muchos años; el instante por cuyo advenimiento había orado con todo el fervor de una madre. Más de una madre piadosa, había dedicado su hijo desde la cuna al más santo y noble de los estados que existen sobre la tierra; ha suplicado y anhelado verle un día, primero casto Levita, y más tarde sacerdote santo; ha estado observando con ansiedad sus nuevas inclinaciones y ha procurado dirigir suavemente sus pensamientos hacia el santuario del Señor: y si este hijo es único como Samuel lo era de Ana, una consagración tal, la consagración de todo lo que se ama con más ardiente ternura, con justicia puede ser considerada como un acto de heroísmo maternal. ¿Qué no deberá, pues, decirse de las antiguas matronas Felicitas, Sinforosa, o la madre incomparable de los Macabeos, que ofrecieron y entregaron sus hijos, no uno, sino muchos y aun todos, para algo más que sacerdotes, para víctimas que habían de ser inmoladas en los altares de Dios?

	Un pensamiento de esta especie era el que en aquella hora ocupaba el corazón de Lucina, en tanto que con los ojos cerrados, levantando su espíritu al cielo, oraba pidiéndole fortaleza. Aunque se conceptuase llamada a sacrificar generosamente cuanto había para ella de más amado en el mundo, y aunque lo tuviera previsto y deseado, no sin intensa agonía maternal veía llegado el cumplimiento de su deseo.

	¿Y qué pasaba en tanto en el alma del joven que tan silencioso y abstraído lo tenía? No pensaba, seguramente, en el alto destino que le esperaba, ni tenía la visión de la venerable Basílica que había de ser visitada 1600 años después por el anticuario religioso y el devoto peregrino, dando su nombre, que conservaría en adelante, a la inmediata puerta de Roma 1: ni vislumbraba la iglesia que había de levantarse en honra suya en los siglos de fe, en las márgenes del apartado Támesis, y que aun después de su profanación había de ser elegida por los corazones devotos, fieles aún a su querida Roma, como último lugar de su reposo 2. Ni imaginaba que un dosel de plata o ciborium, del peso de 287 libras había de ser colocado por el papa Honorio I 3 sobre la urna de pórfido que contendría sus cenizas. Ni abrigaba la menor idea de que figuraría su nombre en todos los martirologios y que su imagen coronada de rayos se veneraría en muchos altares, en memoria del niño mártir de la primitiva Iglesia. Él era únicamente el jovencito y candoroso cristiano, que consideraba como natural el cumplimiento de la ley de Dios y de su evangelio; y aquel día estaba satisfecho porque había cumplido con su deber, aunque hubiese sido en circunstancias de dolorosa prueba. No formaban parte de sus reflexiones el orgullo ni la vanagloria, que de otro modo su conducta hubiera dejado de ser heroica.

	Cuando levantó de nuevo sus ojos, después de su serena meditación y apacibles pensamientos, a la nueva y brillante luz que acababa de iluminar la estancia con vivísimos resplandores, se encontró con el rostro de su madre, la cual le miraba radiante, con tal expresión de ternura y majestad, que no recordaba haber notado en ella jamás. Le pareció hija de la inspiración aquella mirada de su madre; su rostro el de una aparición celestial, y sus ojos los que podía figurarse serían los de un ángel. Silenciosamente y casi sin advertir lo, había variado de postura y arrodillándose delante de ella: adoración bien natural, pues era para él un Angel Custodio que lo había escudado de todo mal y dándole en las virtudes de su santa vida un modelo que seguir desde la infancia. Rompió el silencio Lucina con gravedad y acento profundamente conmovido.

	— Por fin llegó el día, querido hijo mío, que durante mucho tiempo ha sido el objeto de mis fervientes oraciones, y por el que he suspirado con toda la efusión de mi amor maternal. Con la más exquisita solicitud he cultivado en ti la naciente semilla de cada virtud cristiana, dando gracias a Dios cuando comenzaban a aparecer. He observado tu docilidad, tu dulzura, tu inteligencia, tu piedad y tu amor a Dios y al hombre. Con satisfacción he visto tu fe viva, tu indiferencia por las cosas mundanas, y tu ternura para con los menesterosos. Pero esperaba con ansiedad la hora que me demostrara decisivamente si sería bastante para tu contentamiento el humilde legado de las escasas virtudes de tu madre y si eras el noble heredero de las prendas de tu padre el mártir. Esta hora, a Dios gracias, ha llegado hoy.

	— ¿Qué he hecho, pues, para que así se haya modificado la opinión en que me tenías? —preguntó Pancracio.

	— Escúchame, hijo mío; hoy, que era el último día de tu educación escolar, creo que nuestro misericordioso Señor se ha dignado darte una lección que vale por todas las que has recibido allí, y revelar que has salido de la infancia, que es menester tratarte en lo sucesivo como hombre, porque de tal son ya tus palabras y tus acciones.

	— ¿Qué es lo que quieres decir, querida madre?

	— Lo que me has referido acerca de tu discurso esta mañana — repuso Lucina, — me prueba cuán lleno de nobles y generosos sentimientos debe de estar tu corazón. Eres demasiado sincero y honrado para escribir y expresar con tanto ardor que era un deber glorioso morir por la fe, si no lo hubieras creído y sentido así.

	— Y así lo creo y lo siento — replicó vivamente el joven; — ¿qué felicidad mayor puede desear un cristiano en la tierra?

	— Sí, hijo mío, dices muy bien — prosiguió Lucina — pero yo no hubiera quedado por completo satisfecha con palabras. Lo que acaeció después me ha demostrado que eres capaz de sufrir intrépida y resignadamente, no sólo el dolor físico, sino lo que comprendo ha debido ser más duro para un patricio en cuyas venas hierve la sangre de la juventud: la irritante ignominia de un vergonzoso bofetón y las palabras y burlas insultantes de la despiadada muchedumbre. Más aún, has sido fuerte para perdonar y aun rogar por tu enemigo. Hoy has subido, cargado con la cruz, hasta las altas sendas de la montaña... un paso más y podrás plantarla en la cima. Has demostrado que eres el verdadero hijo del mártir Quintino; ¿deseas parecerte a él?

	— ¡Madre, madre! la más querida y la más dulce de las madres — repuso el mancebo, conmovido, — ¿sería yo su verdadero hijo si no anhelase parecerme a él? Aunque no he gozado la felicidad de verle, ¿no he tenido su imagen siempre presente en mi alma? ¿No ha sido él, por ventura, el legítimo orgullo de mis pensamientos? Cuando cada año se ha celebrado su solemne aniversario como el de uno de los bienaventurados que rodea al Cordero, en cuya sangre han bañado sus vestiduras; ¡con qué transportes se ha regocijado en su gloria mi espíritu y mi corazón! ¡cuánto le he rogado con toda la efusión del amor filial que obtenga para mí, no fama, ni distinciones, ni riquezas, ni goces mundanos, sino lo que vale más que todo eso, a saber, que la única cosa que ha dejado en la tierra pueda aplicarse en lo que sé que considera él como más útil y más noble!

	— ¿Qué cosa es esa, hijo mío?

	— Su sangre — replicó el mancebo, — que todavía corre por mis venas; sólo esto. Conozco, siento que ha de desear que esta sangre, como la que circuló por las suyas, se derrame por amor de su Redentor y en testimonio de su fe.

	— Basta, basta, hijo mío — exclamó la madre conmovida por una santa emoción; — arranca de tu cuello el símbolo de la infancia; tengo que darte otra insignia mejor.

	Obedeció Pancracio y se quitó la bulla de oro.

	— Has heredado de tu padre — prosiguió la madre con acento aún más profundamente grave, — un nombre esclarecido, una posición elevada, riquezas y cuantas ventajas ofrece el mundo. Mas había en su patrimonio un tesoro que no podía entregarte hasta que estuviera persuadida de que eras digno de poseerlo. Te lo he ocultado hasta ahora, y, aunque lo aprecio más que el oro y las piedras preciosas, ya es tiempo de que lo ciña a tu cuello.

	Con mano temblorosa se quitó del suyo la cadena de oro que caía sobre su pecho, y por la primera vez vio su hijo que pendía de ella una bolsita ricamente bordada y adornada con piedras preciosas: la abrió y sacó de ella una esponja seca, pero con manchas muy oscuras.

	— Esta también, Pancracio, es la sangre de tu padre — dijo con voz trémula por el llanto; — yo misma la recogí mientras brotaba de la herida mortal, cuando, disfrazada, presencié su martirio y le vi morir de las heridas que había recibido por amor a Jesucristo.

	La contempló Lucina enternecida, la besó fervorosamente, y sus copiosas lágrimas, cayendo sobre la esponja, la humedecieron de nuevo, haciéndole recobrar la apariencia primitiva, como si en aquel instante acabase de empaparla en la sangre que manaba del corazón del mártir.

	La santa matrona la aproximó a los estremecidos labios de su hijo que se enrojecieron al contacto de tan santo objeto. Con las profundas emociones de cristiano y de hijo veneró Pancracio la sagrada reliquia y sintió como si el espíritu de su padre hubiera descendido sobre él y hecho vibrar hasta lo profundo las fibras más delicadas de su corazón, para que circulase más rápidamente el líquido que contenía. Le pareció que toda la familia se hallaba de nuevo reunida. Lucina volvió a colocar el tesoro en su relicario y rodeó con la áurea cadena el cuello de su hijo diciendo:

	— Cuando sea humedecida otra vez, que sea por un manantial más noble que las lágrimas de una pobre viuda.

	Mas no lo creyó así el cielo y el futuro campeón fue ungido y el futuro mártir consagrado con la sangre de su padre, mezclada con las lágrimas de su madre.

	 


Capítulo IV
La familia pagana

	Mientras se desarrollaban las escenas descritas en los capítulos precedentes, se verificaba otra muy diferente en una casa situada en el valle que separa el Quirinal del Esquilmo. Pertenecía esta a Fabio, patricio de la orden ecuestre, cuya familia había acumulado cuantiosas riquezas mediante el arrendamiento de las rentas de las provincias asiáticas. Era su morada más grande y espléndida que la que hemos visitado. Ocupaba una vasta extensión de terreno y contenía un peristilo o patio amplísimo, rodeado de muchas habitaciones, alhajadas todas no sólo con las obras más preciosas del arte europeo, sino también con las más raras producciones del Oriente. Los pavimentos estaban cubiertos de alfombras de Persia, sedas de la China, telas de brillantes colores traídas de Babilonia y tapices bordados en la India y en Frigia revestían el mobiliario, mientras que en todas partes se veían esparcidas mil curiosidades en marfil y metales preciosos, que se suponían labradas por los habitantes de las islas situadas allende el Océano de la India, de formas monstruosas y fabuloso origen.

	Fabio, el dueño de todos estos tesoros y de dilatadas haciendas, era la verdadera personificación del romano, buen vividor, resuelto a gozar a sus anchas de esta vida, bien que jamás había soñado pudiera existir otra. Y aunque en nada creía, no dejaba, sin embargo, de rendir culto, como cosa corriente, en ocasiones oportunas, a la deidad que se hallaba de turno, de suerte que era tenido por hombre tan bueno como sus convecinos, y nadie tenía derecho para exigirle más. Pasaba la mayor parte del día en alguno de los grandes establecimientos de baños, los cuales, además de lo que se desprende de su nombre, contenían en su recinto numerosas dependencias que equivalían a nuestros casinos, gabinetes de lectura, juegos de pelota y gimnasios. Allí tomaba su baño, conversaba, leía y pasaba alegremente el tiempo, a menos que, para introducir una variante en su regalada existencia, fuera a espaciarse al foro oyendo los discursos de los tribunos o la defensa de algún abogado, o recorriese alguno de los muchos jardines frecuentados por la sociedad más escogida de Roma. Regresaba después a su casa para disfrutar de una cena espléndida poco más o menos a la misma hora en que acostumbramos comer en la actualidad, a la cual concurrían algunos huéspedes convidados de antemano, y otros que recogía en el transcurso del día entre la caterva de parásitos que se hallan siempre al paso dispuestos a gozar de los placeres de una mesa opíparamente servida.

	En su casa, cuya custodia y arreglo estaban encomendados a una multitud de esclavos, era señor bondadoso e indulgente; y como lo que más aborrecía era el incomodarse, dejaba el cuidado de todo a la dirección de sus libertos.

	Pero más que con él deseamos poner en relaciones al lector con otra persona de su casa, con la participación de sus sorprendentes magnificencias, la única heredera de sus riquezas, su hija, que según la costumbre de Roma, lleva el nombre de su padre, pero dulcificado con el diminutivo, y la denominan Fabiola.

	Como lo hemos hecho en parecidas ocasiones, conduciremos al lector al aposento de la joven. Se asciende a él por una escalera de mármol que arranca en el segundo patio, a cuyos lados se extiende una serie de habitaciones que van a terminar en una azotea, adornada con plantas exóticas y refrescada con una graciosa fuente.

	En este aposento están reunidas las obras más exquisitas y raras del arte romano y extranjero. El gusto más refinado y ayudado por los medios que proporcionan las riquezas y circunstancias especiales ha presidido evidentemente a la reunión y colocación de todos estos objetos. En este instante, como se aproxima la hora de la cena, vemos a la dueña de esta primorosa estancia ocupada en adornarse para aparecer con nuevo esplendor.

	Se halla reclinada sobre un lecho construido en Atenas, incrustado de plata, en un gabinete de forma cicena, esto es, con ventanas de cristales hasta el suelo, que se abren por el lado de la azotea de las flores. En el paño de la pared que está enfrente, pende un espejo de plata pulimentada, suficiente para reflejar el cuerpo entero; bajo de él y sobre una mesa de pórfido hay una colección de innumerables y raros cosméticos y perfumes, a los cuales eran tan aficionadas las señoras romanas, que empleaban en su adquisición cuantiosas sumas.

	Sobre otra mesa de madera de sándalo de la India, se ostentaban en sus preciosos estuches, ricos dijes y joyas para escoger entre ellas las que habían de servir aquel día.

	No entra en nuestros propósitos, ni nos incumbe, el describir las personas ni sus formas, sino el sondear sus cualidades morales. Nos limitaremos, pues, a decir que Fabiola, que contaría unos veinte años, no cedía en belleza a las otras damas de su clase, edad y fortuna, y que tenía numerosos aspirantes a su mano. Pero su índole y carácter formaban raro contraste con el de su padre. Orgullosa, altiva, imperiosa y colérica sojuzgaba cual pudiera hacerlo una emperatriz a los que la rodeaban, salvo una o dos excepciones, y exigía humilde homenaje de cuantos se le aproximaban. Hija única, pues había perdido su madre al nacer, había sido educada con demasiado mimo por su indolente y bondadoso padre. Instruida por afamados maestros, poseía vastos conocimientos en el saber humano y estaba dotada de no pocas perfecciones; pero acostumbrada a satisfacer sus más extravagantes antojos, jamás había conocido lo que era contradecirle un deseo.

	Abandonada con frecuencia a sí misma había leído mucho, y especialmente libros serios y profundos, y se había declarado partidaria del epicureísmo filosófico refinado, es decir, intelectual e incrédulo que a la sazón estaba en boga en Roma. Del cristianismo sólo sabía que era algo bajo, material y vulgar, y lo despreciaba demasiado para tomarse el trabajo de estudiarlo en su fondo. En cuanto al paganismo con sus dioses, sus ridículas fábulas y su idolatría, se burlaba de él para sus adentros, aunque exteriormente lo profesaba. En una palabra, nada existía para ella más allá de esta vida, ni pensaba en otra cosa que en los delicados goces de la presente. Pero por fortuna su mucho orgullo era égida de su virtud; detestaba la perversidad de la sociedad pagana, y despreciaba a los frívolos jóvenes que le rendían a porfía sus aduladores homenajes y con cuyas necedades se divertía. La tenían generalmente por fría y egoísta, pero su conducta era moralmente irreprensible.

	Desde el comienzo de esta historia venimos haciendo largas descripciones, como si en ello tuviéramos especial complacencia; mas conviene decir que las consideramos, necesarias para enterar mejor al lector del estado material y social de Roma en el período a que nos referimos, lo cual hará la narración más inteligible; y si llegase a creer que exageramos el esplendor y magnificencia de algunas cosas en una época de decadencia en las artes y en el buen gusto, le haremos presente que el tiempo en que suponemos estas vicisitudes a Roma, distaba tanto de los mejores tiempos del arte romano, el de los Antoninos, por ejemplo, como la época presente dista del tiempo de Cellini, Rafael y Donatello. Y sin embargo, ¿en cuántos palacios italianos no se conservan aún las obras de estos eminentes artistas, justamente admiradas ya que no imitadas? Pues exactamente lo mismo sucedía en aquellas casas pertenecientes a las antiguas y opulentas familias de Roma.

	Encontramos, pues, a Fabiola recostada en su lecho, asido por el mango en la mano izquierda un espejo de plata, y en la derecha un instrumento impropio de mano tan delicada. Era este un lindo puñal primorosamente cincelado, con puño de marfil, y una argolla de oro para sostenerlo; instrumento favorito con que las damas romanas castigaban a sus esclavos, y desahogaban en ellos la cólera que la más leve contradicción las producía. Tres esclavas rodean ahora a su señora: pertenecen a diferentes razas, y han sido compradas a elevado precio, no ciertamente por su agradable aspecto, sino por sus habilidades. Una de ellas era negra y no de la raza degradada, sino de las de Abisinia y Numidia, cuyas facciones son tan regulares como las de los habitantes de los pueblos asiáticos; pasa por muy entendida en el conocimiento de las plantas, en sus propiedades medicinales y de tocador y otros usos tal vez más peligrosos, como en la composición de filtros y aun de venenos: sólo es conocida por su denominación nacional de Afra. Era la otra griega, distinguida por su buen gusto en el vestir y por la elegancia y pureza de su acento; se llamaba Graia. El nombre de la tercera es Syra, que nos revela su procedencia asiática, la cual sobresalía por el primor de sus bordados y el esmero de sus servicios; y era tan apacible, silenciosa y tan exacta cumplidora de sus deberes, como las otras locuaces, ligeras y jactanciosas por la cosa más insignificante que hacían. Incesantemente dirigen ambas a su señora las adulaciones más serviles, y prueban a interceder por aquel de los candidatos a su mano que las ha sobornado con más largueza o mayor elocuencia.

	— Cuánto gozaría, mi noble señora — dijo la esclava negra, — si me fuera dado hallarme esta noche en el triclinium 1 cuando tú entres, para observar en los convidados el brillante efecto de este nuevo stibium 2. Muchos ensayos me ha costado antes de obtenerlo tan perfecto; pero puedo asegurar que jamás se ha visto en Roma cosa que se le parezca.

	— Pues yo — añadió la astuta griega, — no me atreveré a aspirar a tan alta honra. Me daría por satisfecha con admirar desde el umbral de la puerta el efecto magnífico de esta preciosa túnica de seda que vino en la última remesa de oro del Asia. Nada puede igualar su belleza ni elegancia, gracias a mi habilidad, que en nada desmerece de la tela.

	— Y tú, Syra — preguntó Fabiola con despreciativa sonrisa, — ¿qué es lo que deseas y qué tienes que alabar de tu trabajo?

	— No deseo otra cosa, noble señora, sino que seas siempre feliz; en cuanto a mi trabajo, de nada tengo que alabarme, porque no he hecho más que cumplir con mi deber — contestó la modesta y sincera Syra.

	— Me parece, esclava — repuso, con enojo, la altiva señora, — que no eres muy dada a elogiar; nunca se oye salir de tus labios palabras lisonjeras.

	— ¿Y qué valdrían — respondió Syra — las palabras de una pobre esclava dirigidas a tan noble dama, acostumbrada a oírlas todos los días de labios finos y elocuentes? ¿No las desprecias, por ventura, cuando salen de nosotras?

	Sus dos compañeras le lanzaron una mirada de despecho; Fabiola, encolerizada también, quiso imponerle un correctivo. ¡Un sentimiento elevado en una esclava!

	— ¿Conque ignoras aún — le dijo con altanería — que eres mía y que te he comprado por una crecida suma para que me sirvas según mis caprichos? Tanto derecho tengo al servicio de tu lengua, como al de tus manos; y si me agrada ser alabada, adulada y aun cantada por ti, habrás de hacerlo mal que te pese. ¡Sería curioso, peregrinamente curioso, que una esclava tuviera otra voluntad que la de su señora, cuando ni aun su vida le pertenece!

	— Es verdad — repuso Syra con calma y dignidad; — mi vida te pertenece como todo lo que termina con mi vida: tiempo, salud, fuerza, cuerpo y aliento. Todo esto lo compraste con tu oro y es, por consiguiente, de tu propiedad. Pero todavía me queda una que no bastarían para comprarla todas las riquezas de un emperador, ni puede ser encadenada con los hierros de la servidumbre, ni encerrada en los límites de la vida.

	— ¿Y qué cosa es esa?...

	— Un alma.

	— ¡Un alma! — exclamó atónita Fabiola que por primera vez en su vida oía reclamar a una esclava semejante propiedad. — Permíteme que te pregunte, ¿qué entiendes tú por esa palabra?

	— No podré expresarme en sentencias filosóficas — contestó la esclava, — pero por esa palabra entiendo ese sentimiento íntimo que vive dentro de mí, y me inspira la certidumbre de que mi existencia está unida a la tuya en medio de cosas mejores que las que me rodean; que huye sensiblemente de la destrucción, y por instinto de todo lo que a ella está asociado, como la enfermedad lo está a la muerte, y por lo tanto aborrece la adulación y detesta la mentira. Mientras que yo posea ese invisible don, no podré hacer jamás ninguna de ambas cosas.

	Las otras dos esclavas, que comprendieron muy poco de todo esto, manifestaban su estúpido asombro por la presunción de su compañera. También Fabiola estaba admirada; mas recuperando de nuevo su orgullo, dijo con visible enojo:

	— ¿Dónde has aprendido todas esas locuras? ¿Quién te ha enseñado a hablar de esa manera? Por lo que a mí se refiere, yo, que he estudiado muchos años, estoy persuadida de que todas esas ideas de existencias espirituales no son más que sueños de los poetas o de los sofistas y como tales los desprecio. ¿Pretenderás tú, esclava ignorante e iliterata, saber más que tu señora? ¿o supones, en efecto, que cuando tu cadáver sea arrojado sobre el montón de los esclavos muertos por el exceso de la embriaguez o de resultas de los azotes para ser quemados sobre ignominiosa pira, y cuando sus confundidas cenizas sean arrojadas a una fosa común, has de resucitar volviendo a gozar de una vida de ventura y de entera libertad?

	— Non omnis moriar 3 como dice uno de tus poetas — replicó la esclava extranjera con modestia, si bien con resplandeciente mirada que llenó de asombro a su señora. — Sí, espero y estoy segura de sobrevivir a todo eso. Más aún creo y sé que de esa fosa que has pintado con tan vivos colores habrá una mano que recogerá cada pedazo carbonizado de mi cuerpo; segura estoy de que existe un poder que llamará a cuenta los cuatro vientos del cielo y hará que cada uno de ellos restituya hasta el átomo más imperceptible de mi polvo que haya arrebatado; y mi cuerpo se formará de nuevo, no para ser tuyo, ni de nadie, sino para ser rejuvenecido, libre, gozoso, lleno de gloria, amante y eternamente amado. Esta esperanza cierta está grabada en mi corazón.

	— ¿Qué locas ilusiones de tu fantasía oriental son esas que te impiden cumplir con tus deberes? Es preciso curarte de ellas. ¿En qué escuela has aprendido todas esas necedades? Jamás las he leído en los autores griegos ni romanos.

	— En una escuela de mi tierra en la cual no se conocen ni admiten diferencias entre el griego y el bárbaro, el libre y el esclavo.

	— ¡Cómo! — exclamó furiosamente irritada la altiva señora. — ¿Sin esperar siquiera esa futura existencia ideal después de la muerte, ya, en este momento, osas suponerte igual a mí, si ya no superior? Ven, dímelo de una vez sin Fabiola, que por vez primera en su ambages ni rodeos.

	Se incorporó Fabiola en la actitud del que aguarda con ansia la contestación; cada palabra de réplica, por suave que fuese, aumentaba su irritación, y en su interior parecía que se agitaban más violentas pasiones, cuando Syra dijo:

	— Nobilísima señora, eres muy superior a mí en jerarquía, en poder, en instrucción, en genio, y en todo cuanto enriquece y embellece la vida, así como en la gracia de las formas, en los contornos y en tus modales y en la delicadeza y elocuencia de tu lenguaje; estás muy por encima de toda rivalidad y emulación, sobre todo de parte de persona tan pequeña e insignificante como yo. Pero si te he de responder la verdad sencilla…

	Se interrumpió de pronto como si vacilase, pero obedeciendo a una señal imperiosa de su señoría continuó:

	— Entonces dejo a tu propio juicio el decidir si una pobre esclava, que está plenamente convencida de poseer dentro de sí misma una inteligencia espiritual y viviente sin más límite que la inmortalidad, cuya verdadera morada está en el cielo, y cuyo prototipo es la divinidad misma, puede considerarse inferior en dignidad moral o en elevación de pensamientos a quien, a pesar de estar adornada de tantos y preciosos dones, no reconoce otros altos destinos ni sublime porvenir que el que está reservado a esos bonitos cantores irracionales que baten las alas, sin esperanza de libertad entre los dorados alambres de esa jaula.

	Fabiola, que por vez primera en su vida se consideró reprendida y humillada por una esclava, llamaradas de ira por los ojos, y levantando el puñalito que en la diestra, lo arrojó, ciega de furor, a la impasible Syra. Alzó esta instintivamente el brazo, como para resguardar su cuerpo, y se clavó en él la aguzada punta del arma que, lanzada de arriba abajo, le causó una herida profunda que todas las que hasta entonces había sufrido. La pobre joven no pudo contener las lágrimas arrancadas por el intenso dolor que le causaba la herida, de la cual manaba abundantemente la sangre. Se avergonzó Fabiola al momento de su crueldad, pues no había sido su ánimo llegar a tanto, y se consideró más humillada aún en presencia de su esclava.

	— Anda, anda dijo a Syra que estaba restañando la sangre con su pañuelo, — ve a buscar a Eufrosina y que te cure la herida. No quería causarte tanto daño; pero aguarda un momento, que deseo compensarte con algo.

	Entonces, y después de haber revuelto las joyas que sobre la mesa, continuó:

	— Toma este anillo; te dispenso del servicio por esta noche.

	Quedó Fabiola con la conciencia tranquila, considerando había compensado sobradamente el mal que causara, regalando a su esclava una joya valiosa; pero el domingo siguiente, en el título 4 del Santo Pastor, situado cerca de su casa, entre las limosnas recogidas para los pobres, se un anillo de esmeraldas de gran valor, que el buen sacerdote Policarpo supuso que sería la ofrenda de alguna rica patricia romana; pero el que velaba con centelleantes ojos el cepillo de las limosnas de Jerusalén y notó el óbolo de la viuda, fue el único que vio que el anillo había sido introducido en el cepillo por el brazo vendado de una esclava extranjera.

	 


Capítulo V
La visita

	Durante la última parte del diálogo al que puso fin tan trágico suceso, tuvo lugar una aparición en el mismo aposento de Fabiola, la cual, si la hubiera echado de ver, habría puesto término a aquél y evitado el otro. Las habitaciones interiores en las casas de Roma, se hallaban ordinariamente separadas por cortinas más bien que por puertas, de modo que era fácil, sobre todo durante una escena tan agitada como la que acababa de desarrollarse, penetrar en ellas sin ser advertido. Y así sucedió, en efecto, pues cuando Syra se volvía para abandonar el aposento, casi retrocedió sorprendida al ver destacarse ante la cortina de color carmesí oscuro, una figura que reconoció al punto, y a la cual describiremos rápidamente.

	Era la de una joven, o más bien la de una niña de doce a trece años, vestida de blanco y sin adorno alguno en su persona. Se veían en su semblante reunidas la sencillez de la infancia y la inteligencia de la edad madura. No brillaba sólo en sus ojos aquella inocencia de la paloma que describe el sagrado poeta 1, pues a menudo los iluminaba un rayo de amor tan intenso y puro como si los tuviera puestos más allá de los objetos que la rodeaban, sobre uno invisible para todos, presente sólo para ella y tiernamente amado. Su frente franca y despejada era el verdadero trono de candor y el reflejo de la verdad. Una sonrisa de bondad jugueteaba en sus labios, y sus frescas y juveniles facciones cambiaban de expresión, pasando rápidamente de un sentimiento a otro, a medida que su corazón los iba experimentando. Los que la conocían tenían la creencia de que nunca se acordaba de sí misma, dividiendo enteramente su pensamiento entre la benevolencia hacia los que la rodeaban y el afecto por el invisible objeto de su amor.

	Cuando vio Syra ante sí esta hermosa aparición como si fuera la de un ángel, se detuvo un momento. La niña le tomó la mano y besándosela con respeto le dijo:

	— Todo lo he visto; aguárdame en el aposento contiguo a la entrada hasta que yo salga.

	Se presentó de improviso la niña en la habitación de Fabiola, la cual, apenas la vio, enrojeció vivamente, temiendo que aquella criatura angelical, por la que sentía profundo cariño, hubiese sido testigo de su injustificado arrebato de cólera. Con un movimiento frío de su mano despidió a las esclavas, y entonces saludó a su parienta, pues era prima suya, con cordial afecto. Ya hemos dicho que el carácter de Fabiola exceptuaba a pocas personas de los efectos de su altanería; una de estas era la nodriza y liberta Eufrosina, a quien estaba encomendada la administración de su fortuna particular y cuya única creencia era considerar a Fabiola como el más perfecto de los seres, la más discreta, más cumplida y más admirable dama de Roma. La otra era la jovencita que acaba de entrar a visitarla, a quien amaba y trataba con tierno afecto y cuya compañía la deleitaba siempre.

	— Bondadosa eres por cierto, querida Inés — dijo ya la apaciguada Fabiola, — viniendo presurosa apenas has recibido mi recado para acompañarnos a la mesa. Mi padre ha invitado a dos nuevas personas y yo deseaba tener alguien que me excusara conversar con los demás. Por esta razón te he llamado. Confieso, sin embargo, que tengo mucha curiosidad de conocer a uno de nuestros comensales, a un tal Fulvio, cuya gracia, riquezas y esclarecido talento me han encomiado sobremanera a pesar de que todos ignoran quién es, lo que es y cuál es su procedencia.

	— Bien sabes, querida Fabiola — replicó Inés, — cuán feliz soy en visitarte, y con qué gusto me lo permiten mis buenos padres; por lo tanto, basta de apologías.

	— Así te presentas como acostumbras — dijo Fabiola chanceándose, — sin más joyas ni aderezos que tu vestido blanco, como si todos los días fueras desposada. Pero, ¡dioses inmortales! ¿qué es esto? ¿Estás herida? ¿No reparas que tienes ahí sobre el pecho en tu túnica una grande mancha colorada como si fuera sangre? Si lo es, déjame que te dé otro vestido.

	— No lo consentiré por el mundo entero, Fabiola; esta es la joya, el único adorno que he de llevar esta noche; es sangre, y sangre de una esclava, pero más noble y más generosa a mis ojos, que la que circula por tus venas y las mías.

	Comprendió Fabiola entonces toda la verdad. Inés lo había visto todo. Humillada entonces, y herida en lo más profundo de su amor propio, dijo con marcado enojo:

	— ¿Quieres, acaso, mostrar a todo el mundo la prueba de mi arrebatado carácter castigando la audacia de una esclava?

	— No, querida prima; deseo únicamente guardarla como lección de fortaleza y grandeza de alma, dada por una esclava como nos la podrían dar muy pocas jóvenes del patriciado romano.

	— ¡Qué idea tan extravagante! Verdad es, Inés, que he advertido a menudo que das mucha importancia a esa clase de gentes; y al fin y al cabo, ¿quién son ellos?

	— Criaturas humanas como nosotras, dotadas de la misma razón, los mismos sentimientos y la misma organización. A lo menos en esto convendrás conmigo en que es cierto; y añado que forman parte de la misma familia, y si Dios, de quien procede nuestra vida, es por lo mismo nuestro padre, también lo es suyo, y, por consiguiente, son hermanos nuestros.

	— ¿Qué dices, Inés? ¡Una esclava hermana mía! ¡No lo permitan los dioses, son nuestra propiedad, parte de nuestra hacienda, y no acierto a comprender que puedan moverse, obrar, pensar ni sentir, sino cuando les plazca o venga a bien a sus señores!

	— Vamos, vamos — repuso Inés con la mayor dulzura, — evitemos una discusión acalorada. Eres demasiado sincera y noble para no sentir y conocer que una esclava te ha vencido hoy en todo lo que más admiras: en la alteza de ideas, en el razonamiento, en lealtad y heroica fortaleza. Es innecesario que me contestes, pues leo tu réplica en esa lágrima; pero, queridísima prima, procuraré que no se repita una escena tan desagradable. ¿Quieres concederme un favor?

	— Si está en mi mano...

	— El favor consiste en que me vendas a Syra, me parece que este es su nombre; supongo que no querrás tenerla a tu lado.

	— Te engañas, Inés; quiero dominar desde ahora mi orgullo, y te aseguro que la estimaré más y aún quizá la admiraré; se ha despertado en mi pecho un nuevo sentimiento de afecto hacia las personas de su condición.

	— Pero creo, Fabiola, que conmigo será más feliz.

	— Ciertamente, querida Inés; tienes el poder de hacer dichosos a cuantos te rodean. Jamás he visto familia como la tuya. Sospecho que te has propuesto poner en práctica esa singular filosofía de que ha hablado Syra, en la que no se conoce diferencia entre el libre y el esclavo. Todos están siempre risueños en tu casa, y deseosos de cumplir con sus deberes. Diríase que no hay allí nadie que quiera mandar. Mira, dime tu secreto. (Inés se sonrió.) Sospecho que eres una pequeña hechicera y que en aquella estancia misteriosa que siempre tienes velada para mí, guardas los brebajes y filtros con que te haces amar de todo el mundo. Si fueras cristiana y te expusieran en el anfiteatro, estoy segura que los leopardos irían a arrojarse, amansados, a tus plantas. Pero, ¿por qué te pones tan seria, querida niña? Bien sabes que todo es una broma.

	Parecía que Inés estaba absorta, y miraba delante de sí con aquella mirada tierna y penetrante, de la que ya hemos hecho mérito, como si contemplase u oyera lo que le decía algún ser entrañablemente amado; pero enseguida volvió de su arrobo y exclamó con alegría:

	— Bien, bien, Fabiola; cosas extraordinarias van a realizarse: de cualquier modo, si algo tan terrible hubiera de acontecerme, Syra sería únicamente la persona que desearía tener a mi lado en tan duro trance. Deja, pues, que me pertenezca.

	— Por los cielos, Inés, que tomas mis palabras muy por lo serio: te aseguro que he hablado en broma. No tengo tan pobre idea de tu buen juicio para figurarme que es posible semejante calamidad. En cuanto al cariño de Syra, tienes razón. Cuando el verano pasado te ausentaste, me vi mortalmente acometida de una fiebre contagiosa; sólo a latigazos podía lograr que las demás esclavas se aproximasen a mi lecho, mientras que no había medio de separar a esa pobre de mi lado: me velaba y asistía de día y de noche, de tal modo, que contribuyó eficazmente a mi restablecimiento.

	— ¿Y esto no te la hizo amar?

	— ¡Amarla! ¿Amar a una esclava, Inés? Eso no; pero la recompensé con largueza, aunque ignoro qué hace con lo que le regalo. Las otras esclavas me dicen que nada ahorra, y es evidente que nada gasta en su persona. Ha llegado a mi noticia que parte todos los días su comida con una muchacha ciega y mendiga... ¡Qué capricho tan extravagante!

	— Querida Fabiola — exclamó Inés; — Syra debe ser mía; me prometiste otorgarme lo que pidiese, dime el precio y permite que la lleve a mi casa esta noche.

	— No hay pedigüeña tan irresistible como tú. Bien, te la cedo; pero déjate ahora de contratos, manda mañana a quien te parezca para que se vea con el mayordomo de mi padre, y todo se arreglará. Ya que hemos concluido este gran negocio, bajemos a donde se encuentran nuestros convidados.

	— Pero, ¿te has olvidado de ponerte tus alhajas?

	— ¡Bah! las llevo siempre; ¡alguna vez me he de presentar sin ellas! No tengo hoy gusto de acicalarme.

	 


Capítulo VI
El banquete

	Cuando descendieron, hallaron reunidos en una sala baja a todos los comensales. No era un banquete de Estado del que iban a participar, sino de la cena ordinaria de un romano opulento que tiene siempre mesa dispuesta para cierto número de amigos. Bástenos, por tanto, decir que todo era allí exquisito y elegante, tanto en los manjares como en el servicio, y limitémonos a dar cuenta de aquellos incidentes que puedan arrojar alguna luz sobre nuestra historia.

	Cuando las dos jóvenes penetraron en la exedra 1, Fabio, después de saludar a su hija, exclamó:

	— ¿Cómo es, hija mía, que, a pesar de bajar tan tarde, vienes de tal modo desaliñada? ¿Has olvidado tus joyas de costumbre?

	Fabiola se quedó un momento confusa, sin saber qué contestar. Le sonrojaba el recuerdo del arrebato de cólera que no supo dominar, y más aún por el castigo que neciamente se había impuesto. Inés se apresuró a sacarla del apuro y encendido el rostro dijo:

	— Culpa mía es, primo, si ha bajado tarde y viene vestida con tanta sencillez; la he entretenido con mis charlas, y no ha querido acicalarse para que no haga yo mala figura a su lado.

	— Tú, querida Inés — replicó Fabio, tienes el privilegio de hacer lo que se te antoje; pero, hablando con formalidad, debo decirte que tanta modestia en el vestir se te podía dispensar cuando eras una niña; pero ya que eres casadera 2 debías poner más esmero en tu atavío y presumir un poquito, a fin de atraerte las simpatías de algún mozo apuesto y distinguido. Un hermoso collar, por ejemplo, de los muchos que tienes, realzaría tus atractivos. Pero no me escuchas; vamos, vamos, apostaría a que ya tienes puestos los ojos en alguno.

	Mientras le dirigía Fabio estas frases con intención benévola, si bien enteramente mundana, aparecía Inés en uno de sus arrobamientos con la mirada inmóvil, hechizada, como la llamaba Fabiola, y transportada en risueño éxtasis, como si escuchara a un ser más agradable, sin perder por esto sílaba de las palabras de Fabio ni dejar de responder con acierto a lo que se le preguntaba.

	— ¡Oh! sí, es mucha verdad — contestó — en uno que me ha dado ya en arras su anillo, y me ha adornado con alhajas de inmenso valor.

	— ¿De veras? — preguntó Fabio... — ¿Conque...?

	— Sí — respondió Inés, con mirada radiante, pero con acento candoroso y sencillo; — ha ceñido mis manos y mi garganta con piedras preciosas y ha prendido de mis orejas aretes de inestimables perlas.

	— ¡Magnífico! ¿Y quién es él? Vaya, Inés, algún día me confiarás tu secreto. Indudablemente es tu primer amor. ¡Ojalá dure mucho tiempo y te haga feliz!

	— Para siempre — replicó Inés mientras volvía a juntarse con Fabiola para entrar en el comedor.

	Por fortuna no se había enterado esta del diálogo, pues de lo contrario le hubiera ofendido que Inés le ocultara el suceso más importante de su vida, pues la consideraba como su mejor y más querida amiga. Pero mientras que Inés la estaba disculpando, había dejado a su padre, yendo a reunirse con los otros convidados. Uno de éstos era un sofista romano, obeso y de robusto cuello, esto es, un traficante en ciencia universal llamado Calpurnio: era otro Próculo aficionado a la buena mesa y huésped obligado de la casa de Fabio. Los dos restantes merecen una descripción más minuciosa. El primero de ellos, favorito, a no dudar, de Fabiola y de Inés, era un tribuno u oficial superior de la guardia imperial o pretoriana. Aunque no contaba más de treinta años ya se había distinguido por su valor, y gozaba de gran favor con los emperadores Diocleciano en Oriente y Maximiano Hercúleo en Roma. Si bien de hermosa figura no era afectado en sus modales y vestido, y aunque ameno en la conversación, desdeñaba manifiestamente los necios lugares comunes que eran tan del agrado de la sociedad de aquel tiempo. En una palabra, era el modelo más perfecto del joven pundonoroso, de noble corazón y generosos sentimientos, esforzado y valiente, sin sombra de altanería ni de vanagloria.

	Raro contraste con él, ofrecía el otro convidado de quien había hablado Fabiola, el nuevo astro de la sociedad romana, Fulvio. Joven, algo afeminado, vestido con estudiado esmero, cubiertos sus dedos de brillantes sortijas, y su traje de joyas, afectado en el lenguaje, en el que se notaba un ligero acento extranjero, de modales exageradamente corteses, pero, en apariencia, de índole llana y servicial, se había introducido en muy poco tiempo en la sociedad más distinguida de Roma. Se debía esto en parte a haberlo visto en la corte imperial, y en parte a su educación exquisita. Había llegado a Roma acompañado simplemente de un anciano que parecía serle muy adicto, si bien todos ignoraban si el tal era esclavo, liberto, o amigo suyo. Cuando se encontraban solos hablaban siempre en una lengua extraña, y el atezado rostro, el mirar fiero y fogoso y la desagradable expresión del criado, inspiraban una especie de terror en los demás sirvientes, pues habiendo alquilado Fulvio una habitación en lo que entonces se llamaba ínsula, o casa arrendada por partes, la había amueblado lujosamente, y tenía un número de esclavos excesivo para el servicio de un soltero. Se descubría en todo lo de su casa profusión más que abundancia, y en el círculo corrompido y degradado de la Roma pagana, muy luego se olvidaron la oscuridad de su historia y su repentina aparición, deslumbrando por sus cuantiosas riquezas y por el fascinador encanto de su palabra.

	Un frío observador, sin embargo, hubiera notado cierta vaguedad e inquietud en su mirada y la reconcentrada atención con que observaba cuanto pasaba o veía en torno suyo, que revelaban su insaciable curiosidad; había momentos de descuido en que el fruncimiento de sus cejas, el brillo sombrío de sus ardientes ojos y la contracción de su labio superior, sobre inspirar cierto sentimiento de desconfianza, hacían recelar de que lo apacible de su exterior encubría una malignidad feroz.

	No tardaron los huéspedes en ponerse a la mesa, y como las damas estaban sentadas durante la comida y los hombres reclinados en sus lechos, Fabiola e Inés ocupaban juntas un lado; los dos convidados jóvenes últimamente descritos el del frente, y el dueño de la casa, con sus dos antiguos amigos, el del centro, si es que pueden usarse estos términos para indicar la posición que cada cual guardaba alrededor de las tres partes de una mesa redonda, pues la otra quedaba desocupada para la sigma 3 o parte semicircular para comodidad del que servía. Debemos observar de paso, que la mesa, por costumbre generalmente admitida, estaba cubierta con un mantel de lujo desconocido en los tiempos de Horacio.

	Cuando hubieron satisfecho las primeras exigencias del apetito y del paladar, se generalizó la conversación.

	— ¿Qué se dice hoy en los baños? — preguntó Calpurnio. — Yo no tengo tiempo para ir a caza de esas fruslerías.

	— Corren por cierto noticias interesantes — respondió Próculo. — Parece que se han recibido órdenes del divino Diocleciano para que se terminen sus Termas en tres años.

	— Imposible — exclamó Fabio. — Días atrás, durante mi paseo por los jardines de Salustio, examiné las obras y vi que en el año pasado no se ha adelantado nada. Queda aún mucho que hacer, muchos mármoles que labrar, y que esculpir muchas columnas.

	— Es cierto — repuso Fulvio, — pero, si no me engaño, se han expedido órdenes a todas partes para que envíen y sean ocupados en las Termas todos los prisioneros y condenados a las minas de Hispania, Cerdeña y aun del Quersoneso, que no sean allí absolutamente necesarios. Unos cuantos miles de cristianos que se destinen a trabajar en esta obra, acabarán muy pronto.

	— ¿Y por qué los cristianos mejor que otros criminales? — preguntó con alguna curiosidad Fabiola.

	— A decir verdad — repuso Fulvio con una de sus atractivas sonrisas, — difícilmente acertaría a explicarlo; mas el hecho es cierto. Entre cincuenta de esos condenados a trabajos públicos me atrevería a distinguir un solo cristiano que hubiese.

	— ¿De veras? — exclamaron varios a la vez. — ¿Y de qué modo?

	— Los forzados, ordinariamente; — respondió Fulvio, — sienten, como es natural, poco amor al trabajo, y se hace necesario el castigo del látigo para sacudir su pereza, y aun así, cuando el capataz no está a la vista, sueltan la herramienta, sin contar con que son además rudos, torpes, pendencieros y alborotadores. Por el contrario, los cristianos condenados a esta clase de trabajos, parecen estar contentos con su suerte y son obedientes y sumisos. En Asia, he visto, ocupados en esos trabajos, a jóvenes patricios, cuyas manos jamás habían manejado el pico y cuyos débiles hombros nunca habían sustentado la más ligera carga, trabajando con ardor y tan felices, al parecer, como cuando se hallaban en sus casas; y eso que los vigilantes no dejaban de azotarlos y apalearlos a menudo, y con justicia, en verdad, pues es la voluntad de los divinos emperadores que su condición sea lo más dura posible; y, sin embargo, nunca se quejan.

	— No puedo decir que admiro esa justicia — replicó Fabiola; — pero debe ser una raza bien singular estos cristianos. Estoy ansiando que se me explique cuál pueda ser el motivo o la causa de la estupidez y asombrosa insensibilidad de esas gentes.

	— Aquí tenemos a Calpurnio — respondió Próculo con burlona mirada, — que, a no dudarlo, nos lo dirá, pues es filósofo y, por lo que tengo entendido, muy capaz de declamar una hora entera sobre cualquier tema, lo mismo sobre los Alpes que sobre un hormiguero.

	Calpurnio, aludido así, y creyendo que era autoridad indiscutible en la materia, dijo en tono grave y solemne:

	— Los cristianos son una secta extranjera, cuyo fundador floreció tres siglos ha en Caldea. Sus doctrinas fueron traídas a Roma en tiempo de Vespasiano, por dos hermanos, llamados Pedro y Pablo. Sostienen algunos que éstos son los mismos gemelos que los judíos llaman Moisés y Aarón, el segundo de los cuales vendió al otro su primogenitura por un cabrito cuya piel necesitaba para hacerse chiroshecae 4; pero no admito esta identidad, pues se lee en los libros místicos de los judíos que el segundo, viendo que las víctimas del primero daban mejores agüeros que las suyas, lo mató como nuestro Pómulo a Remo, aunque con la quijada de un asno; por lo cual fue colgado por Mardoqueo, rey de Macedonia, de una horca de cien codos de altura a instancias de su hermana Judith. Sea como quiera, habiendo venido a Roma Pedro y Pablo, como llevo dicho, se descubrió que el primero era un esclavo fugitivo de Poncio Pilatos, y fue crucificado en el Janículo por orden de su señor. Sus secuaces, que no eran pocos, tomaron desde entonces la cruz por símbolo, y la adoran y tienen a mucha honra el sufrir no sólo los azotes, sino hasta la muerte más ignominiosa como el mejor medio de hacerse iguales a sus maestros, pues se imaginan que irán a reunirse con ellos en un lugar situado más allá de las nubes.

	Esta lucida explicación del origen del cristianismo fue escuchada con admiración por todos los comensales, excepto dos. El joven oficial dirigió a Inés una mirada compasiva que parecía decirle: «¿Contestaré a este necio, o soltaré la carcajada?» Pero Inés se puso el dedo en los labios y se sonrió como suplicándole que callase.

	— Bien — repuso Próculo, — el resultado de todo esto es que las Termas quedarán muy pronto terminadas y que se celebrarán grandes fiestas. ¿No es cierto, Fulvio, que el divino Diocleciano vendrá en persona a la inauguración?

	— Así es, en efecto; y con este motivo habrá fiestas espléndidas y magníficos juegos. Mas para esto no tendremos que esperar tanto; con otro objeto se han expedido ya órdenes a Numidia, para que se remitan antes del invierno todos los leones y leopardos que puedan reunirse.

	Y volviéndose de repente a su vecino, añadió, clavando sus escudriñadores ojos en su semblante:

	— Un esforzado soldado como vos, Sebastián, debe hallarse en su centro con los nobles espectáculos del anfiteatro, sobre todo cuando se dirigen contra los enemigos de los augustos emperadores y de la República.

	Se incorporó el oficial en su lecho, miró a su interlocutor tranquila y majestuosamente, y respondió:

	— Fulvio, no sería digno del título que me has dado si pudiera contemplar con placer y sangre fría la lucha, si de tal merece el nombre, entre una fiera salvaje y un niño o una mujer inermes y desamparados; porque no son otra cosa los espectáculos que tú llamas nobles. No, yo desenvainaré mi espada contra cualquier enemigo del príncipe o del Estado, pero también la esgrimiré con no menos prontitud contra el león o el leopardo que se lanzase, aunque fuera por mandato imperial, para despedazar al inocente y al indefenso.

	Quedó Fulvio desconcertado al oír tan inesperada respuesta, e hizo ademán de levantarse, pero habiéndole puesto su fuerte mano sobre el brazo, continuó Sebastián:

	— Óyeme hasta el fin. Ni soy el primero ni el más noble de los romanos que ha pensado así. Recuerda las palabras de Cicerón. «Indudablemente son magníficos estos espectáculos; ¿pero qué deleite puede haber para el hombre culto en ver a un hombre débil despedazado por una fiera, o a un noble animal traspasado por un venablo?» No me avergüenzo de pensar como el más grande de los oradores romanos.

	— ¿Conque no te veremos jamás en el anfiteatro, Sebastián? — preguntó Fulvio con dulzura no exenta de mofa.

	— Si me veis — replicó el soldado, — tened por seguro que será al lado del indefenso, no al de las fieras que quieran despedazarle.

	— Tiene razón Sebastián — exclamó Fabiola batiendo las palmas, y terminó la discusión con este aplauso. — Nunca he oído hablar a Sebastián sino animado de sentimientos generosos y magnánimos.

	Se mordió Fulvio los labios y se levantaron todos para retirarse.

	 


Capítulo VII
Pobres y ricos

	Durante la última parte de esta conversación, Fabio estuvo completamente abstraído, meditando sobre lo que había dicho Inés. «¡Qué guardado ha tenido su secreto! Pero, ¿quién será el afortunado mortal que ha conquistado ya su corazón?» Recordó muchas personas, pero ninguna le satisfacía. El regalo de las ricas joyas era el motivo principal de su perplejidad, pues no conocía entre los jóvenes del patriciado romano ninguno que las poseyera; y en los grandes establecimientos que recorría todos los días no había oído decir que se hubieran encargado. Se le ocurrió de repente la luminosa idea de que tan ricas dádivas sólo podían proceder de Fulvio, que ostentaba cada día nuevas y magníficas piedras, traídas del extranjero; y como alguna vez que otra había sorprendido las miradas dirigidas a su prima por el apuesto joven, no le quedó la menor duda que estaba perdidamente enamorado de ella: cierto que Inés parecía no haberlo notado, pero este disimulo era sin duda hijo de su reserva. Convencido ya de conclusión tan importante, determinó favorecer las inclinaciones de ambos, dejando algún día atónita a su hija, con la sagacidad que había desplegado.

	Pero dejemos a nuestros nobles huéspedes para presenciar escenas más humildes, y sigamos a Syra desde que abandonó el aposento de Fabiola. Cuando se presentó a Eufrosina, la bondadosa nodriza no pudo menos de exhalar una compasiva exclamación a la vista de la cruel herida; pero, reconociendo al punto que había sido inferida por Fabiola, quedó perpleja entre encontrados sentimientos.

	— ¡Pobre esclava! — decía a medida que le lavaba la llaga, la curaba y le aplicaba las hilas. — ¡Es una herida terrible! ¿qué has hecho para merecerla? ¡Cuánto debes haber sufrido, pobrecita! Muy mala habrás sido para atraerte semejante castigo. La herida es cruel, pero ha sido causada por la más gentil de las criaturas; me sorprende que no estés desfallecida a consecuencia de la pérdida de tanta sangre; toma este cordial para reponerte: sin duda se vería obligada a herirte.

	— Seguramente dijo Syra en tono risueño; — todo ha sido culpa mía: no tenía yo necesidad de meterme a discutir con mi señora.

	— ¡Discutir con ella, discutir! ¡Oh dioses! ¿Quién oyó jamás que una esclava se atreviera a discutir con una noble señora y tan instruida como es la nuestra? Hasta Calpurnio se miraría muy mucho en disputar con ella. Ya no me admira que la pusieras tan fuera de sí que en su arrebato no se diera cuenta de que te herido. Pero esto que quede entre nosotros; nadie debe saber que has cometido tan grave falta. ¿No tienes alguna banda o velo fino con que envolverte el brazo a manera de adorno? Ya sé que todas las demás tienen prendas compradas o regaladas; pero tú jamás parece que pones mientes en estas cosas: veamos.

	Y entrando en el dormitorio de las esclavas que estaba dentro de su habitación, abrió capsa o arca de Syra, y después de haber revuelto en vano las pocas ropas que encerraba, de lo hondo un pañuelo cuadrado de la más preciosa tela, magníficamente bordado y aun adornado con perlas. Se encendió de rubor el rostro de Syra y suplicó a la nodriza que no la obligara a usar aquel adorno que tan mal cuadraba con su condición, sobre todo por ser un recuerdo de mejores días, conservado a tanta costa y por tanto tiempo. Pero Eufrosina, que solo pensaba en ocultar la falta de su señora, era inexorable, y envolvió en el rico pañuelo el brazo herido de la esclava.

	Concluida esta operación, descendió Syra al pequeño locutorio, si enfrente de las habitaciones del portero, donde los esclavos de más distinción solían recibir a sus amigos. Llevaba en la mano un canastillo cubierto con una servilleta, y al franquear el umbral vio a una muchacha que atravesaba con paso ligero el locutorio. La muchacha, que contaría de diecisiete años, estaba pobremente vestida pero aseada y limpia, y cuando se acercó a Syra le echó los brazos al cuello con tan risueño semblante y alegría tal, que un observador difícilmente hubiera supuesto que sus ojos, privados de la vista, jamás habían tenido comunicación con el mundo externo.

	— Siéntate, querida Cecilia — le dijo Syra cariñosamente y conduciéndola a una silla. — Manjares delicados te traigo hoy: vas a cenar opíparamente.

	— ¿Pues no lo hago así todos los días?

	— Sí, pero hoy me ha enviado mi señora de su mesa un plato muy delicado y aquí te lo traigo.

	— ¡Cuán bondadosa es, y cuanto más lo eres tú, hermana mía! Pero, ¿Por qué no te lo has comido? No estaba destinado para mí.

	— Porque, hablándote con sinceridad, me complazco más en verte disfrutar una cosa que no disfrutarla yo misma.

	— No, querida Syra, no; no debe ser así, pues he de cumplí la voluntad Dios, que ha querido que yo sea pobre. Ni pensaré en la comida, ni en llevar los vestidos del rico, mientras tenga los del pobre. Prefiero dividir contigo tu pulmentum 1, porque lo recibo de la caridad de una tan pobre como yo; de este modo te proporciono el mérito de la limosna y no me falta el consuelo de pensar que soy ante Dios una pobre ciega. Creo que me ha de amar más así, que si comiese suculentos manjares. Es preferible estar con Lázaro en la puerta, que con Dives en la mesa.

	— ¡Eres mucho más buena y discreta que yo, hija mía! Voy a complacerte; llevaré el plato a mis compañeras, y aquí te dejo tu modesta comida ordinaria.

	— Gracias, gracias, querida hermana, ve, te aguardo.

	Marchó Syra a la habitación de las criadas y colocó delante de las envidiosas y voraces compañeras la fuente de plata. Como quiera que a menudo solía darles su señora esta prueba de cariño, no las sorprendió mucho; mas la humilde esclava tuvo la debilidad de avergonzarse de que sus compañeras pudieran ver el rico pañuelo que traía arrollado al brazo; se lo quitó, al entrar, y volvió a ponérselo cuando había salido, con la mano que le quedaba libre, para no disgustar a Eufrosina. Se hallaba a la sazón en el patio y en dirección a donde se encontraba su amiguita la ciega, cuando divisó a uno de los nobles huéspedes, que, solo y abatido, avanzaba hacia la puerta; Syra se ocultó rápidamente detrás de una columna a fin de evitar una descortesía, cosa que no dejaba de ser común y aun posible. El huésped era Fulvio, y apenas le hubo conocido la esclava, permaneció inmóvil por un momento, como si hubiese quedado clavada en el suelo. Le latió el corazón con inusitada violencia, como si su acción fuese a quedar paralizada; le temblaron las piernas; un frío mortal recorrió todo su cuerpo, y se perló su frente de glacial sudor. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, quedaron fascinados como los del pájaro delante de la serpiente. Llevó la mano a su pecho, hizo sobre él la señal de la cruz, y desvaneciéndose el encanto, huyó velozmente sin ser vista, y no bien se hubo ocultado detrás de una cortina que cerraba las escaleras, cuando Fulvio llegó cabizbajo al sitio donde la esclava había estado escondida. De repente, Fulvio dio un paso hacia atrás, como espantado de algo que hubiese visto en el suelo: se estremeció violentamente, pero enseguida se rehízo, merced a un esfuerzo sobrehumano, miró a su alrededor y se cercioró de que se hallaba solo. Nadie lo miraba, excepto uno en que no pensaba, pero que leía en aquellos momentos en su perverso corazón. Fijó la vista en el objeto y se inclinó para recogerlo, pero retiró varias veces la mano. Por fin, como oyese el ruido de pasos que se aproximaban y reconociese en ellos el andar marcial de Sebastián, levantó apresuradamente del suelo el pañuelo que se había caído del brazo de Syra, se estremeció al doblarlo, y como observase con horror en él manchas de sangre fresca, que había pasado a través del vendaje, corrió a encerrarse en su casa.
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