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Com o tremor mecânico que tomava conta de seus músculos inferiores quando estava em um espaço aberto e rodeado de pessoas, Matias Parra arrancou a página do jornal e se dedicou, mais que a dobrá-la, a reduzir seu perímetro ao contorno de uma flor murcha. Cada vez que amassava um papel para torná-lo mais portátil, o fazia com a convicção de que não estava apenas protegendo seu conteúdo, mas também comprimindo a eventual sabedoria ali escrita para ser decifrada tempos depois, sem importar-se se esse papel continha o resultado de uma corrida de cavalos, a apressada crítica dominical de um filme, o boletim de um estudante desconhecido, ou a convocação para uma concentração na praça de concertos da Universidade.

Ele o fez apressadamente, mas com cuidado, não por temer rasgar o papel, mas para evitar que os dedos ficassem manchados com a tinta espessa da impressão — que dava às fotografias ou ilustrações o aspecto de gravura rústica. Sem levantar-se por completo, apenas elevando o quadril esquerdo da grama úmida, pôs a folha dobrada no bolso traseiro das calças, já saliente com outros tantos papéis inúteis que mais tarde, na calma do seu quarto, descartaria ou arquivaria.

Essa folha em particular havia chamado sua atenção por dois anúncios. Um deles, impresso no canto inferior direito, e precedido por três asteriscos, suplicava: “Precisa-se de estudante atlética e de óculos”. O outro, um poco mais acima, e em tipografia menor, dizia: “Procuram-se secretários para clube de leitura. Últimas vagas”. E embora esses dois houvessem estimulado sua curiosidade mais que aqueles no resto da página, não eram raridades absolutas, já que os classificados do jornal universitário eram mais ou menos no mesmo tom naqueles dias.

Naquela época, Matias costumava percorrer a área da Universidade em busca de fragmentos que ia reunindo em um catálogo pessoal: recortes da imprensa, folhetos publicitários, textos de grafites, ladrilhos soltos do chão, fragmentos de ingressos de shows, tickets rasgados do refeitório, fichas da biblioteca, programas de exposições de arte, cadernetas abandonadas... Cada um desses objetos era para ele uma célula moribunda mas não morta por completo, cabelos maduros que — arrancados, dispersos e prestes a expirar no anonimato — ele havia se proposto a reunir, não como uma mera antologia da aparente passagem do tempo, mas para abastecer-se de insumos que mais tarde seriam o ponto de partida para compor uma obra de arte escrita cuja forma ainda desconhecia. Ao menos era isso que ele havia reiterado diversas vezes em um blog que mantinha, o qual — contra sua vontade — era um autêntico diário íntimo, privado e secreto, já que não recebia visita alguma.

Mesmo assim insistia, aconselhado pela Macedônia austral, em continuar a prometer sua obra, ainda que não a tivesse iniciado, como se essa promessa fosse também parte integrante do futuro monumento. Mas não importava quantas relações virtuais tentasse estabelecer, o jovem estudante não alcançou aqueles primeiros leitores que pudessem testemunhar como ele estava erguendo as bases fundacionais em meio ao deserto. Ansioso para ser ouvido, questionado e enaltecido, decidiu imprimir em papel sulfite uma centena de cartões de apresentação para promover seu blog; metade distribuiu na entrada da estação Ciudad Universitaria do metrô e os restantes foi deixando abandonados em lugares que considerava estratégicos, como pias, mesas do refeitório, balcões de lanchonetes e em páginas especiais de uma dúzia de livros da biblioteca da Faculdade de Letras. No entanto, suas intrigantes convocatórias não causaram alteração alguma no tráfego na internet.

A promessa da sua obra futura não se deixou intimidar pela carência de público, e ele continuou expandindo os arquivos digitais com seus arcanos bajuladores: dizia que planejava contar histórias a partir de epígrafes em potencial (“linhas de abertura”) que ia recolhendo aqui e ali. Ou, para citá-lo literalmente, para que não se diga que nossa paráfrase se tornou paródia: “Toda informação está sujeita a conter uma história, assim como cada ventre de mulher é a promessa de uma nova civilização. Um ingresso de cinema ou uma passagem do metrô são partículas irradiantes de uma infinidade de histórias possíveis, uma página de uma agenda alheia é a possibilidade de completar essa vida, de guiá-la por outro caminho. Um anúncio nos classificados é uma oportunidade de resolver, enquanto é anunciado, um enigma. Cada fragmento de pedra, ou de ideia, é o centro de um Universo que me proponho a reunir e expandir”. E quando digitou esta última frase em seu computador, foi invadido por uma imagem que lhe causou repúdio: percebeu que o viam como um simples padeiro que, após afundar os nós dos dedos em um pedaço minúsculo de massa, a estica como uma lâmina dúctil de seda, a tempera, assa, embala e entrega a domicílio em uma moto barulhenta. Não, não era assim que queria sentir-se visto. Apesar desse mal-estar, não apagou nem modificou o texto que havia escrito, ainda que, para invocar a visão inoportuna, tenha pedido por telefone que levassem uma prosciutto e funghi à porta do seu prédio.

Consciente de já haver demorado bastante naquela fase germinal de coleta, Matias se encorajava repetindo para si uma frase com o fervor com que se recita uma ladainha: “Melhor ter uma poética sem obra que uma obra sem poética”. Ele se considerava um espírito sensível, pronto para capturar com seus sentidos aguçados algumas manifestações pontuais do Universo, mas até agora não havia experimentado a epifania que profetizou para si mesmo. Reconhecia que o material acumulado em pouco mais de um ano de trabalhos arqueológicos tinha se tornado penosamente excessivo, e que não conseguia desenvolver uma ideia, nem sequer uma frase, a partir de nada do que havia coletado. Ainda não desanimara por completo, pois pensava que a revelação viria e lhe indicaria quando e como começar a preencher o papel. Estava inocentemente convencido de que a todo artista e a todo homem de guerra sempre chega um sinal evidente, inequívoco, e que lançar-se prematuramente sem esperá-lo é uma insensatez. Por ora não havia considerado a outra possibilidade: a de procurar o sinal mais tarde, olhando para trás, quando já estivesse envolvido na aventura e por acaso necessitasse justificá-la para não desfalecer ou para colori-la com um manto de divindade, de destino inevitável.

Acreditava que esse sinal lhe revelaria a forma e o local do caminho a seguir, mas sua impaciência era de alguma forma mais forte que sua fé, e se inclinou a colocar em prática uma espécie de alquimia rústica para invocar milagres. Chegou a perambular nu pelo terraço de seu edifício na avenida Victoria durante uma tempestade noturna, ignorante da possibilidade de uma descarga mística de uma miríade de volts; só manteve calçadas umas sandálias plásticas antiderrapantes como uma medida cautelosa de proteção, o que o fazia parecer mais pitoresco pois ressaltava sua palidez em degradê, os pelos ralos de suas coxas e o emaranhado cacheado entre suas pernas. Assim, exposto do calcanhar para cima, com um escudo constituído pela sacola plástica contendo sua roupa, caminhou de um lado a outro, chapinhando, sem conhecer nenhum mantra, sem tampouco saber que palavras deveria usar para se dirigir à divindade que decidisse aparecer naquela longitude do trópico; mas reconsiderou, quase dando-se palmadinhas na têmpora: o mensageiro divino é que deveria se dirigir a ele e não o contrário. Aquele deslize quase o divertiu, tanto aquele do terraço, como o de seus quase vinte anos de existência; mesmo assim, seguiu obstinadamente representando seu papel, com a pele suavemente ferida pelas alfinetadas da água, disposto a interromper seu ritual improvisado (o tipo de paradoxo que descrevia sua vida) somente quando o dilúvio cessasse; mas em vez de uma trovoada reveladora foram disparos de um tiroteio que falaram com ele, de modo que Matias, temendo tanto ser alvo de uma bala perdida quanto cair morto em combate sem uniforme, retirou-se o mais rápido que pôde, não sem escorregar e machucar os joelhos algumas vezes.

Em outras ocasiões, em ambiente fechado, protegido da natureza, tentou outros tantos exercícios de invocação numinosa: primeiro um jejum de trinta e seis horas trancado em seu quarto e depois uma insônia forçada pelo mesmo período de tempo, estimulada por térmicas de café e emulsões fornecedoras de energia efervescente. Em ambos os casos, além de cãibras no pescoço e na lombar, e da aparição de pequenos pontos coloridos intermitentes na íris, nenhuma novidade de como começar a criar lhe foi revelada. Que biografia de santo ou de escultor Matias teria lido em sua mais tenra infância que o convencera tão fortemente a crer naquilo que dizia crer? Tentar respondê-lo seria tentar mentir.

Meses depois, já um homem maduro, sentiria uma vergonha mais próxima da nostalgia, não tanto por aquelas ações praticadas mas por sua inocente credulidade. Deixou então de esperar a epifania, ou pelo menos deixou de incitá-la, o que é quase a mesma coisa. Apesar disso, manteve-se obstinado em sua inércia de coletar detonadores, como chamava os presentes que seus metódicos passeios pelo campus lhe ofereciam.

Como um bom homem de fé, ou seja, cheio de sombrias incertezas, Matias começou a questionar-se se na verdade sua estrutura intelectual havia ficado pasma na mera colheita, sem sequer evoluir para a caça e muito menos para a agricultura ou a domesticação. Sua questão de honra estava então no consistente esforço para desafiar essa triste possibilidade. Se esse estado de espírito estava prenunciado em sua genética cultural, só um resquício de sua vontade rebelde poderia mudá-lo. Quando o dizia para si mesmo, encorajava-se, não como alguém que descobre o ponto fraco de um concorrente poderoso, mas como alguém que em um momento de perigo encontra em seu bolso um canivete inesperado que lhe confere uma segurança perecível, durável quem sabe até o momento de perceber-se incapaz de empunhá-lo com vontade na frente de um rosto alheio.

Além de todas essas elucubrações que alteravam a consistência de seu ânimo apenas de forma passageira, havia a realidade material, ou seja, a ausência de uma amostra física, de ao menos uma página produzida pelas próprias mãos, que lhe permitisse avaliar-se, meditar sobre sua magnitude, sobre suas carências, sobre o verdadeiro conhecimento que possuía a respeito de si mesmo. Para além de suas tentativas em busca de uma epifania que lhe havia escapado, não tinha se sentado ou se ajoelhado para criar nada; de modo que não podia dizer com propriedade que a execução desse verbo sagrado que dá vida às ideias lhe era complicada; de alguma forma era uma espécie de invicto somente pelo fato de não ter se aventurado a batalhar.

Enquanto isso, às vezes com um fervor faminto, às vezes com uma paciência delicada, às vezes com uma letargia desajeitada, seguia acumulando dentro de caixas de sapatos aqueles preciosos restos que algum dia aspirava polir com sua caneta e palavra.

Aquela jornada infrutífera e regular uniformizava seus dias e assim ele se reconfortava com a sensação de que o tempo não passava, ou de que pelo menos não passava na sua frente, e portanto não havia pressa. Perambular pela Universidade como um vagabundo, frequentar as aulas como um sonâmbulo e rotular caixas em seu quarto como um escravo de fábrica: a isso se reduzia sua rotina, a esses eventos que, desprovidos de qualquer contexto épico, trágico ou cômico, eram o mais absoluto tédio, sintoma aparente de um espírito estagnado submerso na inércia de um longo preâmbulo, como um avião que durante dias se move pesadamente sobre uma pista, deleitando-se na textura do asfalto, aguardando o vento propício antes da aceleração final que precede a decolagem.

Quantas caixas tinha Matias? Não as havia contado, mas eram suficientes para fazer seu quarto parecer uma modesta sapataria do antigo centro da cidade (antes que a cidade fosse quase toda centro), dessas lojas que têm modelos únicos, tamanhos únicos e cores únicas; peças quase mais para colecionar do que para serem submetidas aos maus tratos do asfalto.

Embora Matias não tivesse desenvolvido o rigor de guardar tudo que ia coletando em um escrupuloso arquivo, tampouco havia chegado ao extremo de converter seu quarto em uma lixeira ingovernável. Suas pequenas caixas estavam organizadas umas sobre as outras. No início agrupou os objetos coletados em categorias mais ou menos caprichosas que ia alterando a cada pouco: cinema, teatro, refeitório, biblioteca, vigilância; ou saúde, esportes, riscos, casos amorosos; ou grama, concreto armado, água, madeira. Mas então, quando se deu conta de que nenhuma categoria era suficiente para ordenar seu mundo conhecido, e muito menos aquele por conhecer, e que se tornava inconveniente reordenar de acordo com novos critérios aquilo que já havia acumulado e o que descobria a cada dia, optou por agrupar tudo por data, dentro de caixas de sapatos que rotulava com o nome do mês e ano correspondentes. A essa logística precisou incorporar a coleta das caixas vazias, tarefa que (se Matias Parra houvesse chegado a ter algum renome) mereceria um estudo à parte.

Dedicava muito mais tempo e energia a sua tarefa de colecionador que aos deveres acadêmicos de estudante, dos quais não descuidou por completo, mas reduziu a uma mínima expressão necessária para ser aprovado nas matérias com esforço moderado. A Universidade havia se tornado uma mera desculpa para realizar o que ele chamava de sua apresentação artística, que considerava parte vital deste preâmbulo da obra por vir. Considerava o campus o palco propício para inventar para si uma personalidade que desejava que fosse entre misteriosa e vagamente déspota. Estudou vários modelos, chegou a esboçá-los em forma de tirinhas, mesclou alguns, descartou outros. Costurou uma capa de pano desajeitada que não se atreveu a usar exceto em uma festa de carnaval onde seu traje de Conde dos Cárpatos passou despercebido frente ao infame acontecimento de um professor de latim haver comparecido vestido de Marechal Göring; também alugou em uma farmácia uma bengala ortopédica que, por sua imperícia em empunhá-la e pressioná-la sobre o granito, causou-lhe uma pequena lesão no osso ilíaco. Buscou, em vão, uma cartola semelhante à de Charlot, ou um fraque azul com colete amarelo, e tentou, em vão, cultivar um bigode proustiano, um daliniano, um edgarallanpoeiano; pois se deu conta de que o cuidado que um bigode respeitável requer é talvez mais árduo que aquele que demanda um bonsai. Talvez sua pior imprudência, que ainda deve lembrar-se, mesmo que não queira, foi haver tatuado no antebraço, com letra pequena embora herética, o poderoso verso de Valéry no qual trocaram a palavra mer por merde, vergonha que precisou ocultar por toda a vida com munhequeiras ou camisetas de manga comprida.

Apesar de suas tentativas para destacar-se, continuava sendo invisível, não era mais que uma invernal nota de silêncio em meio à primaveril agitação adolescente que inundava os corredores, salões e jardins do claustro.

Inquietava-lhe ter que inventar a si mesmo conscientemente, sem seguir um roteiro preexistente como considerava que faziam os demais. Sua proeza, escreveu em seu blog, “é mais árdua, pois devo escrever meu próprio roteiro, adaptá-lo, corrigi-lo, pô-lo à prova, como um ator confinado aos porões de uma sala de teatro, enquanto à distância, acima do palco, ouvem-se os aplausos de entremezes vulgares, todos tão parecidos entre si. Por acaso meu roteiro não teria mais remédio que ser uma longa marcação de cena sobre a ansiedade de precisar escrevê-lo... Sofro, sem dúvida, desta angústia de não ter destino”.

Apesar de um certo desdém por aquilo que ele chamava de normas estritas da vida acadêmica, nunca descuidou da lendária pontualidade da qual os Parra se gabavam. Tanto era, que seu bisavô chegou a criar uma espécie de brasão heráldico que tinha como figura principal um relógio de campanário (que a Matias fazia lembrar, talvez de modo forçado e somente pelo capricho de estabelecer esses vínculos literários pouco espontâneos, mas divertidos, aquele da igreja de Combray), e cujo sóbrio desenho havia sido bordado em toalhas de banho, de mesa e guardanapos de uso familiar. 

Parra, seguindo essa tradição, não faltava às aulas nem chegava tarde a um curso, e gostava de enfatizar sua pontualidade — e, consequentemente, o atraso dos demais — lançando olhares furtivos e vitoriosos ao seu relógio de ponteiro.

Mas se alguém tivesse, nessa época, assumido a tarefa de reunir vários de seus colegas para interrogá-los sobre o traço mais marcante de Matias Parra, é provável que ninguém mencionasse nada referente a relógios, engrenagens, tempo ou dever; em contrapartida, é bastante provável que a maioria, senão todos, o recordem por uma frase lapidária que o jovem Parra teve que carregar nas costas durante quase toda sua vida estudantil: “Matias Parra, aquele que pega no sono com Tarkovski.” Uma frase que o sentenciava, limitava, mas que não o envergonhava em absoluto e que sempre tentou justificar com muito afinco, chegando a dizer, em uma ocasião, que não se importaria se essa sequência de palavras acabasse talhada sobre pedra em seu epitáfio.

Em momentos como esse, quando precisava defender-se ou denunciar alguma suposta conspiração contra ele, Matias trocava seu humor fúnebre, desanimado e silencioso por uma súbita eloquência que procurava acrescentar um ego volátil, antes de retrair-se novamente ao interior de seu casulo de nervosismos e inseguranças. E quanto à questão dos seus inoportunos cochilos, ele nunca negou os fatos, pensando que desta maneira não lhe seria retirado o direito a comentários, e assim poderia dar ênfase às facetas que mais lhe convinham.

A primeira vez que adormeceu durante um cine-debate do diretor russo foi durante seu terceiro semestre do curso de Letras. Algumas testemunhas o acusaram de haver mantido as costas retas no assento da carteira enquanto dormia, outros lamentaram a insolência com que cruzou os braços e encaixou a cabeça nos resquícios da própria respiração morna. O que sim todos concordam é que seu ronco, apesar de suave, incomodava pelo ritmo irregular. Na verdade, ninguém deu tanta importância a esse primeiro incidente, a não ser os poetas Danieri e Santos (os agora esquecidos poetas Mario Danieri e Darío Santos), que passaram de olhá-lo com indiferença a olhá-lo com uma animosidade quântica que pretendia agitar as moléculas entre eles e sua pessoa.

A segunda ocasião em que Matias perturbou seus colegas ao adormecer durante outra projeção de Tarkovski foi, aí sim, considerada uma afronta relevante, não só pela reiteração do ato, mas porque ele nem mesmo estava matriculado naquela aula. Os argumentos que Parra arranjou para eximir-se do seu deslize foram que a leveza dos diálogos, os silêncios plenos, a suave cadência com que a câmera se adaptava aos movimentos dos personagens e a luminosidade tênue com que certas cenas banhavam a sala de aula criavam a atmosfera propícia para conciliar um sono reparador após três dias de insônia rigorosa.

Tempos depois, Matias comentaria com o professor Baltazar Boeuf, seu futuro mentor, que tinha certeza de que se houvesse reunido alguns desses argumentos em um ensaio de cinco laudas e estabelecido sonho e insônia como alegorias, teria obtido uma nota de dezesseis ou dezessete pontos sobre vinte, mas, como se referiam a enfermidades físicas reais, e, segundo o professor Loreto, ele os teria proferido em um tom sutilmente irônico, eram uma afronta intolerável contra a instituição.

Os poetas Danieri e Santos (que sempre agiam em dupla como dois entes malévolos formados pelo mesmo sêmen e provenientes do mesmo embrião, e de quem era possível duvidar, antes de vê-los juntos pela primeira vez, se eram duas pessoas ou apenas uma com um sobrenome pomposo), além de encarar Matias com um ódio envenenado e ao mesmo tempo purificado pelos quatro olhos azuis, tentaram fazer um abaixo-assinado contra ele, porém reuniram apenas dez signatários, sete dos quais nem sequer estudavam na Universidade, e sim, militavam na Sociedade de Artes Naturais (SAN), organização da qual os poetas Danieri e Santos faziam parte como membros honorários.

Matias comentaria mais tarde com Boeuf que os poetas Danieri e Santos coletavam assinaturas para tudo, e se dizia que tinham mais cadernos de assinaturas que dos próprios poemas, os quais se resumiam a séries a quatro mãos de protossonetos iâmbicos e ditirâmbicos, alguns dos quais circulavam datilografados pelos corredores da Faculdade de Humanidades e no subsolo da sala de teatro da Universidade, e que, segundo instruções dos próprios poetas, deveriam ser lidos somente quando já não houvesse luz solar. Matias nunca quis participar de uma dessas lendárias leituras (pois não era amigo de tertúlias, batizados, confirmações nem extremas-unções literárias); mesmo assim, para fins estritamente arquivísticos, conservou as fotocópias dos manuscritos Entardecer em Odessa e Casa fechada.

Aquele segundo atrevimento com um dos cineastas prediletos da Escola, e que na verdade Matias não menosprezava, atraiu não só a ojeriza dos poetas Danieri e Santos, como também a de quase todos os professores, ou ao menos daqueles que tinham maior influência na Escola.

Matias denunciou perante seu público inexistente de internautas que tais e tais professores se uniram para tentar desmoralizá-lo, e que, apesar dessas agressões veladas, ele seguiria, com sua dignidade incólume, participando das aulas deles com a mesma pontualidade milimétrica.

Ele não desanimava nem um pouco com os sutis ataques de seus professores, imperceptíveis para espíritos menos observadores, mas descaradamente evidentes para Matias, que, nos primeiros meses de universidade, havia passado de adolescente paranoico a adulto moderadamente desconfiado, como dita o mais básico senso comum. Segundo Matias, alguns professores como Krauz, De Fernández e Loreto, o inglês, ao fazer a chamada, pronunciavam seu nome em um decibel diferente, e portanto discriminatório; também ignoravam suas intervenções em aula ou o olhavam com uma intensidade diferente daquela com que olhavam o resto dos colegas; para completar, mal colocavam comentários em suas provas, ou, em outro extremo de maus tratos, as enchiam de críticas em caneta vermelha. Mas Matias resistiu sem ter intenção de vencer, contaria mais tarde a Boeuf, citando, a seu modo, uma das escritoras de que mais gostava.
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