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Le brick de commerce français la Mouette, faisant route de
Liverpool au Havre, filait dix nœuds à l’heure.



– Bon temps, bonne brise, vent arrière ! murmurait le
capitaine avec satisfaction en se promenant sur le pont du navire,
en envoyant au ciel les spirales bleues de la fumée de son cigare.
Si cela continue douze heures encore, nous entrerons demain matin
dans le port du Havre, que la Mouette n’a pas revu depuis
quatre ans.



– Vraiment, capitaine, vous n’avez pas vu la France depuis
quatre années ?



Cette question venait d’être faite par un passager qui, se
promenant également de long en large sur le pont, mais en sens
inverse, s’était trouvé face à face avec le capitaine et avait
entendu son exclamation.



– Nô, sir, répondit ce dernier, ce qui, en anglais est-il
besoin de le dire ? signifiait : Non, monsieur.



Or, bien que la question lui eût été adressée en français, le
capitaine était excusable de répondre en langue britannique, si on
envisageait le personnage qui venait de se faire son interlocuteur.



C’était un jeune homme de taille moyenne, de vingt-six à vingt-huit
ans, blond, d’une figure agréable, distinguée, mais empreinte de ce
masque de froideur qui caractérise les fils de la hautaine Albion.
Sa mise était bien celle d’un Anglais en voyage : pantalon à
grands carreaux gris et noir, collant, plaid écossais enroulé
autour d’un paletot court à vastes poches et de couleur roussâtre,
casquette conique à longs rubans flottant sur les épaules,
gibecière de voyage après laquelle étaient suspendus pêle-mêle un
dictionnaire anglais-français, une longue-vue, un étui de cigares
et une petite gourde emplie de rhum. Il portait en outre, placé sur
son avant-bras gauche, une grande couverture, ce vade-mecum éternel
du voyageur britannique.



– Oh ! dit-il avec un léger accent qui trahissait
l’insulaire, mais en très bon français néanmoins, vous pouvez vous
dispenser, capitaine, de me parler anglais. J’habite Paris chaque
hiver.



Le capitaine s’inclina.



– Ainsi, poursuivit le jeune Anglais, vous revenez sans doute
de l’Australie ou de l’Amérique du Sud ?



– Je viens de Chine, sir.



– Et vous êtes du port du Havre ?



– Natif d’Ingouville.



– Ainsi, vous pensez que demain, nous entrerons dans le
port ?



– À moins de malheur... ou d’un grain.



Et le capitaine braqua sa longue-vue tour à tour sur les quatre
points cardinaux.



– Le ciel est bleu comme un lac d’indigo, dit-il ; je
vais remettre le commandement à mon second et aller me coucher.
Voici six heures du soir. J’étais de quart la nuit dernière, et je
meurs de sommeil. Bonsoir, sir Arthur.



– Bonsoir, capitaine.



Le commandant de la Mouette et le jeune homme qu’il venait
de nommer sir Arthur se séparèrent en se saluant.



Le premier transmit le commandement à son second, l’autre demeura
sur le pont, et s’accouda tout rêveur au bastingage.



– Ma parole d’honneur ! murmura-t-il en attachant un
regard ardent vers l’horizon du sud, que la lune éclairait en
plein, je ne suis ni sentimental, ni poétique, j’ai toujours eu un
assez beau dédain pour ceux qui chantent les douleurs de l’exil,
les charmes de la patrie lointaine et désirée, et pourtant le cœur
me bat rien qu’à la pensée que demain je serai au Havre. Quelle
folie ! Serais-je donc réellement devenu un Anglais, un
gentleman pur sang, s’intéressant aux courses d’Epsom, à un roman
de Charles Dickens, écrivant de petits vers dans le journal de son
comté et rêvant d’épouser une miss vaporeuse aux bras rouges, aux
yeux bleus, aux cheveux carotte, et revenant de son troisième
voyage autour du monde ? Non, rien de tout cela. Le cœur me
bat, parce que demain je serai au Havre et que Le Havre n’est qu’à
cinq heures de Paris...



Et sir Arthur prononça ce mot avec toute l’émotion d’un fils qui
dirait tout bas le nom de sa mère.



– Paris ! reprit-il, ô la terre des audacieux et des
forts, des penseurs et des soldats. Paris ! ô la patrie de
tous ceux qui ont au cœur une étincelle de domination, dans le
cerveau une lueur de génie... J’ai passé quatre années enveloppé
dans ce brouillard anglais dont l’humide étreinte finit par tuer, –
et pendant quatre années, à toute heure, à chaque minute, je
n’avais qu’à fermer les yeux pour revoir en songe, et comme en un
céleste éblouissement, ce Paris nocturne ou resplendissant de
soleil, cet Eldorado qui commence à Tortoni1 pour
finir au Bois et déroule, au soleil des Champs-Élysées, ses
chevaux et ses équipages tout constellés de femmes jeunes,
élégantes et belles, comme on en chercherait en vain par tout le
reste de la terre.



Sir Arthur soupira. Puis il reprit ainsi son monologue :



– Oui, j’ai passé quatre années à Londres, cultivant la vertu
comme un bourgeois du Marais cultive un pot de réséda, vivant
modestement de mes dix mille livres de rente, n’ayant pas même un
cheval de selle, dînant en ville, allant prendre, le soir, une
tasse de thé chez des marchands de la Cité, qui me lorgnaient tous
pour leur fille... Une année encore, et sir Arthur, gentleman
anglo-italien, épousait sérieusement miss Anne Perkins ou la veuve
mistress Trois étoiles, avait droit de bourgeoisie, se
mêlait des élections, prononçait des discours dans les
meetings, et devenait vice-président d’une société de
tempérance quelconque. Heureusement sir Arthur s’est souvenu qu’il
s’était nommé jadis le vicomte de Cambolh, puis le marquis don
Inigo de los Montes, qu’il avait présidé feu le Club des Valets de
cœur, et que son infortuné maître, sir Williams, lui avait prédit
un grand avenir...



Et Rocambole, car c’était bien notre ancienne connaissance du Club
des Valets de cœur, quitta le pont à ces derniers mots, et
descendit dans sa cabine.



– Voyons ! se dit-il en s’enfermant dans cette chambre de
six pieds carrés qui devient le logement d’un passager de première
classe, il ne suffit pas de se dire un matin : je ne suis pas
fait pour vivre de dix mille francs de rente comme un bourgeois
vertueux ; il faut à mon ambition la vaste scène de Paris, des
chevaux de sang, des maîtresses blondes et un petit hôtel. Non, il
faut savoir encore comment faire pour avoir tout cela, et c’est ici
que je sens plus vivement que jamais la perte de mon honorable
professeur sir Williams...



Rocambole crut convenable de pousser un léger soupir, en manière
d’oraison funèbre à l’adresse de sir Williams, sans doute mis à la
broche et mangé depuis longtemps par les sauvages des terres
australes ; puis il s’assit devant l’unique table de sa
cabine, sur laquelle se trouvaient étalés divers papiers, et, parmi
eux, un petit carnet dont chaque feuillet était couvert de
caractères manuscrits.



Il s’empara de ce carnet, l’ouvrit et sembla vouloir employer toute
son attention et toute son intelligence à déchiffrer et à
comprendre le sens exact de cette écriture fine et serrée, dont les
pages étaient surchargées, et qui était un mystérieux assemblage de
chiffres et de lettres. Ce carnet était celui que Rocambole avait
trouvé sous la toile d’un vieux portrait de famille dans le château
de Kergaz la veille de son départ.



– Au diable sir Williams et son langage hiéroglyphique,
murmura-t-il après quelques minutes d’absorption, voici quatre
années que j’en cherche vainement la clé, et je ne suis pas plus
avancé que le premier jour. Il me faut, hélas ! en conclure
que sir Williams avait deux écritures, l’une qui était à ma portée,
aux mystères de laquelle il m’avait initié depuis longtemps,
l’autre qui n’était que pour lui. Le calepin, où se révèle à chaque
page le génie de mon pauvre maître, est empli de documents
précieux, d’indications excellentes, il renferme le point de départ
de vingt affaires. Malheureusement, la dernière clé de la serrure,
celle qui fait jouer le ressort mystérieux, me manque. De telle
façon que je suis dans la situation d’un homme à qui on
dirait : « Il y a à Londres, dans une maison, au premier
étage, et dans un cabinet donnant sur la rue, une valise pleine
d’or. Allez la chercher, on vous la donne. » Malheureusement,
on oublierait de dire à cet homme le nom de la rue et le numéro de
la maison... Ah ! sir Williams était un homme prudent ;
il avait une écriture pour les faits, une autre pour les noms et
les dates. Ainsi, voici ce que je lis :



« Il y a à Paris un hôtel, rue... »



Le nom de la rue, s’interrompit-il, est tracé dans le deuxième
langage hiéroglyphique, celui que je ne comprends pas...



Et Rocambole continua :



« Cet hôtel est habité par le marquis et la marquise de... –
encore un nom illisible ! – et leur fille. Le marquis a
soixante ans, la marquise cinquante, leur fille en a dix-sept. La
maison est riche de cent mille livres de rente.



« Le marquis a un fils qui doit avoir vingt-quatre ans
environ. Ce fils s’est embarqué comme mousse à l’âge de dix ans,
sur un navire anglais de la Compagnie des Indes. Depuis, il n’a
point reparu. Est-il mort ou vivant ? La marquise l’ignore.
Son mari seul a le dernier mot de la destinée du pauvre enfant, et
il emportera ce dernier mot dans la tombe aussi bien peut-être que
le secret de cette conduite étrange d’une famille riche et titrée
qui voue son unique héritier à la rude et misérable vie d’un mousse
du commerce. Cette famille est retirée au fond de son hôtel, ne
voyant personne ; le marquis sombre et taciturne, sa femme
agitée de la frêle mais ardente espérance qu’elle reverra son fils
un jour.



« Si ce fils revenait, il aurait, à la mort de son père,
soixante-quinze mille livres de rente, car, dans la famille de...
les mâles ont toujours le quart en sus. On pourrait donc... »



Ici l’écriture hiéroglyphique recommençait et devenait
inintelligible pour le possesseur des tablettes de sir Williams.



Évidemment celui-ci, à qui cette première écriture que le jeune
homme pouvait déchiffrer avait été plus courante et plus familière,
ne s’était servi de la seconde, de pure convention avec lui-même
et, d’ailleurs, beaucoup plus compliquée, que pour les noms, les
dates et ses plus audacieuses inspirations.



Rocambole repoussa le carnet avec découragement :



– Maudit sir Williams ! exclama-t-il. Ainsi je sais qu’il
est une marquise, laquelle attend un fils qui ne vient pas. Elle a
une fille et cent mille livres de rente. Seulement j’ignore le nom
de cette marquise, celui de la rue qu’elle habite, et quant au
parti qu’on pourrait tirer de tout cela... Parbleu !
s’interrompit brusquement Rocambole, ce qu’on pourrait faire, je le
sais... il faudrait se faire passer pour le fils de la marquise, si
on savait comment elle se nomme, en quel lieu elle habite, et quel
est le nom de ce fils, mort sans doute... Malheureusement on ne
sait rien de tout cela, et sir Williams a emporté son secret en
Australie.



Rocambole redevint rêveur, et s’approcha du sabord qui servait de
croisée à sa cabine.



– Pauvre sir Williams, se dit-il, un bien beau génie !...
Mais quel guignon ! de magnifiques inspirations et pas de
chance ; il trouvait toujours la voie du succès et ne
réussissait jamais... Ah ! si j’avais le génie de sir
Williams !



Rocambole, qui venait de terminer son monologue par un nouveau
soupir, fut brusquement arraché à sa rêverie par un bruit insolite
qui retentissait dans la galerie :



– Tout le monde sur le pont ! criait la voix impérieuse
et dure du capitaine.



– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le capitaine m’a
quitté, il y a une heure, pour aller se coucher, et le voilà déjà
levé, et il appelle l’équipage... que signifie tout cela ?



Rocambole quitta sa cabine et monta sur le pont. Le capitaine était
déjà sur son banc de quart et donnait des ordres, les matelots
carguaient les voiles, les passagers paraissaient consternés.
Pourtant la mer était calme, le ciel était serein, il faisait un
temps superbe... du moins un homme de terre l’eût juré.



La première personne que Rocambole rencontra et à qui il demanda
l’explication de cette rumeur inaccoutumée, qui troublait tout à
coup le calme nocturne du bord, était un jeune homme blond, grand
et mince, enveloppé dans un caban de matelot, portant à sa
casquette de toile cirée un petit liseré d’argent, qui semblait
indiquer un officier de marine.



Ce jeune homme avait, au milieu de ces visages consternés, une
belle figure souriante et calme, et il braquait une longue-vue sur
l’horizon, avec le flegme d’un vrai marin.



– Pardon, monsieur, lui dit Rocambole, pourriez-vous me dire
ce que tout cela signifie ? pourquoi on nous fait monter sur
le pont, pourquoi on cargue les voiles... et ce qu’il y a de si
menaçant dans l’avenir que tous ces gens-là – et il désignait une
dizaine de passagers – vous ont des mines de patients qui vont au
supplice ?



Rocambole avait adressé la question en bon anglais.



– Monsieur, répondit le jeune homme dans la même langue, nous
allons avoir un grain.



– Un grain ?



– Oui, c’est-à-dire une tempête.



– Allons donc ! il n’y a pas un nuage au ciel.



– Pour vous, monsieur ; mais pour nous qui sommes des
gens de mer... Tenez, prenez ma longue-vue, regardez.



Rocambole prit la longue-vue.



– Voyez-vous, là-bas, à l’ouest, continua son interlocuteur,
ce petit point grisâtre qui ressemble à une voile ?



– Oui, dit Rocambole.



– Eh bien ! dans une heure, ce petit nuage aura envahi
tout le ciel, converti cette nuit transparente et lumineuse en une
nuit opaque ; ses flancs vomiront la foudre et la tempête, et
cette mer unie, calme comme un lac, deviendra tout à coup
furieuse ; ses lames se couronneront d’écume, notre navire
dansera à leur crête comme une misérable coquille de noix, et il ne
faudrait qu’un lambeau de toile au vent, une bonnette qu’on aurait
oublié de carguer, pour nous faire faire naufrage.



Le jeune homme s’exprimait avec la netteté et le sang-froid d’un
marin consommé.



– Comment, monsieur, dit Rocambole, ce pauvre petit nuage,
peut-il vous faire présager tout cela ?



– Monsieur, dit le jeune homme en souriant, je suis marin, et
les marins font du ciel une si constante étude qu’ils se trompent
rarement.



– Ainsi, nous allons essuyer une tempête ?



– Terrible, monsieur.



– Sommes-nous réellement en danger ?



– Peut-être.



– Diable ! fit Rocambole, qui, tout brave qu’il était, ne
se souciait que médiocrement d’aller coucher sous les algues.



– Mon Dieu ! continua le jeune marin avec un sourire
plein de mélancolie, nous sommes tellement habitués, nous autres
gens de mer, à faire le sacrifice de notre vie, que nous prenons
toujours les choses au pis. Mais il peut se faire que je m’exagère
la situation... d’ailleurs le capitaine de ce navire, où je ne suis
que passager, moi, sait son métier, son équipage est bon... Et
puis, acheva-t-il, étendant la main, Dieu est grand et bon, et d’un
souffle il apaise les tempêtes...



– Ah ! dit Rocambole, vous n’êtes que passager à
bord ?



– Oui, je suis enseigne de vaisseau de la Compagnie des Indes.



Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui se souvint des notes du
carnet de sir Williams.



– Êtes-vous allé au Havre ?



– Monsieur, répondit le jeune homme, je vais à Paris où je
dois avoir une mère et une sœur que je n’ai pas vues depuis
dix-huit ans... depuis le jour, acheva-t-il avec une subite
émotion, où je me suis embarqué comme mousse à l’âge de dix ans,
sur un navire de la Compagnie des Indes.



À ces derniers mots, Rocambole oublia la tempête prochaine et la
perspective d’un naufrage ; il oublia l’univers entier pour
regarder avidement l’homme qu’il avait devant lui. Jamais
peut-être, pendant toute sa vie, si fertile cependant en péripéties
émouvantes, Rocambole n’avait éprouvé une émotion pareille à celle
qui s’empara de lui, lorsqu’il eut entendu les derniers mots
prononcés par le jeune marin. Il lui sembla en ce moment que
l’avenir, jusque-là enveloppé de ténèbres, s’éclairait à ses
regards, et que le mot énigmatique de cet avenir allait jaillir des
lèvres de cet inconnu que le hasard plaçait devant lui.



– Ah ! lui dit-il d’une voix dont son interlocuteur, en
toute autre circonstance, eût remarqué la subite altération, vous
êtes donc français, monsieur ?



– Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête.



Et il se prit à sourire.



– Je comprends, dit-il, que cela vous étonne, de me savoir
français et de me voir au service de la Compagnie des Indes, mais
cela tient à des secrets de famille qui ne m’appartiennent pas
complètement.



Rocambole répondit par un geste ambigu qui semblait témoigner à la
fois de sa curiosité et de son désir de rester cependant dans les
bornes de la discrétion.



Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui reprit sa longue-vue
des mains :



– Pardon, monsieur, lui dit-il, je vous laisse un moment pour
aller chercher dans ma cabine des papiers que je tiens avant tout à
sauver du naufrage, si naufrage il y a, papiers qui sont enfermés
dans un étui de fer-blanc et avec lequel, s’il le faut, je me
jetterai à la nage.



Rocambole lui rendit son salut, et le laissa s’éloigner. Mais, à
partir de ce moment, notre héros n’eut plus qu’une pensée ardente,
qu’un désir, qu’un but, s’attacher aux pas du marin, gagner sa
confiance, lui arracher son secret, et peut-être...



Le dernier mot des projets de Rocambole était si vague, si
ténébreux encore, qu’il n’osa se le formuler : mais il se
souvint de sir Williams, du flegmatique et impitoyable sir
Williams, qui jadis lui avait dit bien souvent : « La vie
est un champ de bataille où, pour triompher, il est nécessaire de
faire quelques victimes, ce dont un homme d’esprit se console
toujours en pensant que la population du globe est beaucoup trop
nombreuse. »



Rocambole arpenta le pont du navire pendant une heure, indifférent
à tout ce qui se passait autour de lui.



– Français... murmurait-il, au service de la Compagnie des
Indes... ayant quitté Paris depuis dix ans... embarqué comme
mousse !... Évidemment, c’est là le fils de cette marquise
dont parlait sir Williams, il y a quatre ans, dans ses tablettes...



Et Rocambole, étreint par une ardente et ténébreuse pensée, ne
s’apercevait point de la vérité sinistre prophétisée par le jeune
marin. En effet, ce petit point grisâtre, ce nuage qui à l’horizon
n’était d’abord perceptible qu’à l’aide d’une longue-vue, avait
grandi rapidement.



D’abord il s’était allongé horizontalement comme une bande
demi-circulaire, puis il avait graduellement envahi le ciel au
milieu duquel la lune jetait tout à l’heure son plus vif
éclat ; ensuite de ses flancs, qui prenaient à chaque minute
de plus gigantesques proportions, d’autres nuages s’étaient
élancés, aux teintes cuivrées, aux formes tourmentées, et tout à
coup la lune avait disparu... En même temps un souffle s’était
élevé sur les flots, faible d’abord, puissant ensuite, et qui avait
passé dans les mâts du navire en leur arrachant de sourds
craquements.



– Pour le coup, murmura alors un matelot, nous y sommes,
tonnerre !



Cette exclamation arracha Rocambole à sa méditation. Il s’aperçut
alors que la tempête arrivait, et il reconnut que les passagers
avaient bien le droit d’être épouvantés ; l’équipage aguerri,
celui de se montrer soucieux. À cette nuit lumineuse, étoilée, dont
le clair de lune permettait d’assister, comme en plein jour, sur le
pont du navire, à chaque détail de la manœuvre, avaient succédé les
ténèbres... au milieu de ces ténèbres à peine dissipées çà et là
par le fanal de poupe ou une lanterne, la voix stridente,
impérieuse du capitaine, debout sur son banc de quart ; les
gémissements de quelques femmes saisies d’effroi, et, dominant tous
ces bruits, la grande voix de l’ouragan qui s’élevait au loin, et
courait bruyante et sinistre à la crête des lames qui commençaient
à s’écheveler et à blanchir d’une écume livide.



– Diable ! pensa Rocambole, il paraît que décidément nous
ne serons pas au Havre demain matin.



– Priez Dieu, monsieur, répondit une voix, que demain vous
soyez de ce monde, et vous aurez déjà obtenu, s’il vous exauce, un
assez beau résultat.



Rocambole se retourna. Le jeune marin de la Compagnie des Indes
était derrière lui.



Il avait dépouillé son caban de marin, portant pour tout vêtement
une chemise de laine, un pantalon de toile et sa casquette
d’officier en petite tenue. Seulement il avait en sautoir un étui
de fer-blanc comme en portent les matelots et les soldats en congé.
En outre, une ceinture lui enroulait la taille, et Rocambole vit
sortir de cette ceinture le pommeau luisant de deux pistolets et le
manche ciselé d’un poignard indien.



– Voilà mon costume de mer, dit-il à Rocambole. S’il faut se
jeter à l’eau, mon bagage ne m’embarrassera pas beaucoup.



– Ah ! répondit Rocambole, je crois que vous avez pris là
de biens inutiles précautions. Nous ne sommes pas si près du
naufrage que vous le pensez !



– Vous oubliez que nous sommes dans la Manche, à dix lieues
des côtes peut-être ; que la violence du vent peut nous
pousser sur un récif, que le navire peut toucher et s’entrouvrir...
Tenez, voyez-vous avec quelle rapidité impétueuse, malgré ses
voiles carguées, le navire court du nord au sud ? Écoutez le
capitaine, qui est un vieux marin, écoutez-le commander ces
manœuvres extrêmes qui indiquent le péril parvenu à sa dernière
intensité.



Comme le marin achevait avec ce froid enthousiasme, cette
admiration d’un homme qui, toute sa vie, a été bercé par la
tempête, le cri : Coupez le grand mât ! se fit
entendre. Et le grand mât tomba sous la hache et s’étendit sur le
pont avec un bruit lugubre. Presque au même instant, le mousse de
vigie dans les huniers cria avec effroi : « Terre !
terre ! »



Rocambole n’hésita plus.



	

Tortoni, 22, bd des Italiens : le premier et le plus
célèbre glacier de Paris. Très en vogue sous le Second
Empire ; Ponson s’y montre souvent.








II



Comme nous l’avons dit, lorsque Rocambole vit que le navire allait
infailliblement être jeté à la côte, toutes ses irrésolutions
cessèrent1. Il quitta son jeune
compagnon, abandonna le pont, renversant tout sur son passage, et
il descendit dans sa cabine, dont il enfonça la porte pour aller
plus vite.



Là il s’empara de tous les objets de quelque valeur qu’il
possédait. D’abord, les précieuses tablettes de sir Williams.
Ensuite son portefeuille qui renfermait les titres de rente, enfin,
sa bourse, qu’il attacha à sa ceinture.



Puis il se dépouilla d’une partie de ses vêtements, ne conservant
que sa chemise et son pantalon, et il remonta sur le pont. Il ne
voulait pas perdre de vue le jeune marin de la Compagnie des Indes.



Le désordre, le tumulte, l’effroi étaient à leur comble sur le
pont. Le capitaine lui-même commençait à perdre la tête.



Poussé avec une rapidité que rien ne pouvait désormais plus
maîtriser, le navire courait à la crête des lames comme un cheval
furieux et libre de tout frein.



Rocambole rejoignit le jeune marin :



– C’est fini, lui dit celui-ci.



– Que voulez-vous dire ?



– Que dans une heure, peut-être avant, le navire aura sombré.



Et il étendit la main vers le sud, où un coin du ciel était moins
noir.



– Tenez, dit-il, la terre est là... à deux ou trois lieues
peut-être. Aucune manœuvre n’arrêtera désormais l’élan du navire,
et cette côte, vers laquelle nous courons, est bordée d’écueils à
fleur d’eau sur lesquels nous irons certainement nous briser...



Le jeune marin n’acheva pas... Un choc épouvantable eut lieu, suivi
d’un immense cri de désespoir et d’effroi. Le navire venait de
toucher.



– À l’eau ! à l’eau !



– Les chaloupes à la mer !



Tels furent les deux cris qui retentirent tout aussitôt.



Mais déjà Rocambole et son compagnon de hasard s’étaient jetés à
l’eau et nageaient côte à côte.



– Nous nous sauverons ensemble ou nous périrons ensemble,
pensait Rocambole qui était un rude nageur, je ne lâche point ainsi
mon marquis...



Ils nagèrent ainsi pendant une heure, luttant contre les vagues, au
milieu d’une obscurité profonde, et entendant toujours les cris de
détresse de l’équipage et des passagers qui abandonnaient un à un
le navire. Enfin, si bon nageur qu’il fût, Rocambole commença à
éprouver quelque lassitude.



– Vous êtes fatigué ? lui cria le jeune marin qui le
sentait nager moins vite.



– Oui, dit Rocambole.



– Courage ! faites un effort, nous ne sommes plus qu’à
quelques brasses d’une masse noire que je vois paraître et
disparaître au-dessus des flots, selon que les vagues s’élèvent ou
s’abaissent.



– Est-ce la terre ? demanda Rocambole, que ses forces
abandonnaient de plus en plus.



– Non, mais un rocher, un îlot sur lequel nous pourrons nous
reposer.



Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole se disait :



– Allons ! mon bonhomme, il ne faut pas aller sombrer
comme un imbécile de navire qui touche au port. Songe que tu peux
faire mieux qu’aller coucher au fond de l’eau... Tu peux être
marquis !



Cette dernière pensée fit franchir à Rocambole quelques brasses
encore, mais cet effort fut le dernier ; malgré son énergie
morale, il sentit ses membres se roidir l’un après l’autre, puis
ses yeux se fermèrent.



Il poussa un cri, et il commençait à s’enfoncer et à disparaître
sous une vague lorsque le jeune marin, encore plein de force et de
vigueur, et qui avait entendu son cri d’alarme, accourut à lui et
le saisit par les cheveux.



Mais déjà Rocambole était évanoui.



Lorsque Rocambole revint à lui, son regard étonné rencontra
l’ardente clarté du soleil. Aux ténèbres avait succédé le jour, à
la tempête le calme...



Il ne se débattait plus contre la mort, il n’essayait plus
d’échapper aux profondeurs béantes de l’Océan... Non, il était
couché sur un sable fin, et en se soulevant avec peine, il reconnut
qu’il se trouvait sur un rocher, en pleine mer... et seul !
Comment se trouvait-il là ? il eut d’abord quelque peine à
rassembler ses souvenirs... Mais, enfin il se rappela... Il se
rappela que, pendant plusieurs heures, il avait énergiquement lutté
contre la mort, nageant côte à côte avec le jeune officier de
marine ; puis que ses forces diminuant peu à peu et finissant
par l’abandonner, il s’était cru mort, avait poussé un dernier cri,
fermé les yeux et senti sa tête disparaître sous une vague, tandis
que la conscience de son existence l’abandonnait.



À partir de ce moment, Rocambole ne se souvenait plus de rien,
sinon qu’il lui avait semblé qu’à ce moment suprême, ses cheveux
subissaient une étreinte et une traction violentes. Mais c’était là
son dernier souvenir... Cependant il comprit tout sur-le-champ. Son
compagnon d’infortune, plus rude nageur que lui, l’avait sauvé et
était parvenu à le déposer sur ce rocher. Qu’était-il devenu
lui-même ? avait-il continué sa route vers la terre ?
Rocambole le craignit un moment, non qu’il fût épouvanté de se
trouver seul sur un îlot de l’Océan, mais parce que, avec la vie,
ses instincts ambitieux et féroces lui étaient revenus. Échappé à
la mort comme par miracle, déjà Rocambole reprenait son rêve
d’ambition et d’avenir, et ce rêve reposait sur cet homme qui
l’avait sauvé. Le jeune marin disparu, pour Rocambole c’était la
perte de ce fil conducteur qui, il l’avait audacieusement imaginé,
devait lui rouvrir les portes du monde parisien.



Il se leva avec peine, car il était brisé de fatigue et meurtri par
les aspérités à fleur d’eau du récif auxquelles il avait dû se
heurter plusieurs fois, tandis que son sauveur le traînait évanoui.
Mais une fois debout, il put marcher et faire quelques pas pour
reconnaître tout à fait le lieu où il se trouvait.



C’était un îlot d’un quart de lieue de circonférence, à peu de
distance de la terre ferme, qu’on apercevait à l’horizon, se
détachant sur le ciel bleu comme une étroite bande de brumes.
L’îlot était dépourvu de toute végétation et recouvert de
coquillages et de moules sur les bords. Quelques oiseaux de mer,
des mouettes, des cormorans tourbillonnaient au-dessus, dans l’azur
incommensurable du ciel.



Rocambole fit le tour de l’îlot, reconnut avec désespoir qu’il
était désert, et il allait demeurer convaincu que son compagnon
d’infortune avait pu gagner la terre, lorsque la vue d’un objet
luisant au soleil lui arracha un cri de surprise et de joie.
C’était un étui en fer-blanc, celui où, sans doute, le jeune
officier de la Compagnie des Indes avait enfermé ses papiers.
Auprès de l’étui, Rocambole aperçut d’autres objets également
déposés sur le sable. C’étaient les pistolets que le marin avait à
sa ceinture en se jetant à l’eau, et cette ceinture elle-même.
Évidemment le compagnon de Rocambole n’avait pu se dessaisir de
tout cela, et l’espoir revint à celui-ci qu’il n’avait point quitté
l’îlot et dormait sans doute dans quelque anfractuosité du roc.



Alors il se remit en route et continua ses investigations.



Tout à coup un bruit étranger aux bruits confus de la mer se fit
entendre et arriva, faible d’abord, puis plus distinct, aux
oreilles du nouveau Robinson. C’était une voix humaine – qui
appelait à l’aide.



Rocambole se dirigea vers l’endroit d’où partait cette voix et
aperçut alors une sorte de crevasse du fond de laquelle montaient
les plaintes qu’il avait entendues. C’était là que le jeune marin
était tombé, et Rocambole s’avançant jusqu’à la crevasse, put
l’apercevoir à huit pieds de profondeur, dans une sorte de cavité
circulaire, aux parois à pic et dépourvues de toute aspérité.



– Ah ! lui cria-t-il, en voyant Rocambole apparaître au
bord de cet abîme en miniature, vous m’avez donc enfin
entendu ?



– Oui, répondit Rocambole, oui, mon sauveur, et je vais
pouvoir, à mon tour...



Et Rocambole s’interrompit pour examiner attentivement le lieu où
se trouvait le naufragé. C’était, nous venons de le dire, une de
ces cavités comme la mer en creuse souvent dans les rochers qu’elle
bat éternellement de sa lame. Un peu de mousse en recouvrait
l’étroit orifice, et le marin y était tombé en voulant faire le
tour de l’îlot, et chercher, à l’horizon, à découvrir une voile
quelconque.



Puis, comme le trou était creusé en manière d’entonnoir renversé,
par conséquent plus large au fond qu’à l’orifice, le jeune homme
avait essayé vainement d’en sortir et n’était parvenu qu’à déchirer
inutilement ses genoux, ses mains et ses ongles, qui glissaient sur
le roc poli.



– Oh ! oh ! pensa Rocambole, est-ce que le hasard
serait décidément mon esclave ?



– J’ai vu passer un navire au large, ce matin, lui dit son
compagnon. Vous dormiez, épuisé, et je m’étais couché près de vous.
Alors je me suis mis à courir, agitant les mains et appelant. Dans
ma précipitation à gagner l’extrémité de ce récif que le navire
semblait vouloir doubler, j’ai fait un faux pas et je suis tombé
dans ce trou, où je serais certainement mort de faim, si vous ne
m’aviez entendu...



– Heureusement, dit Rocambole, me voilà... mais, ajouta-t-il,
comment vous en tirer ?... Si je saute auprès de vous, nous ne
pourrons remonter ni l’un ni l’autre, et je crains d’être trop
faible encore pour me pouvoir pencher, vous tendre la main, afin de
vous hisser jusqu’au bord.



– À vingt pas de l’endroit où je vous ai déposé cette nuit,
répondit le jeune homme, vous trouverez mes pistolets et auprès
d’eux ma ceinture et mon étui à papiers. Ma ceinture est en poil de
chèvre du Thibet. Elle a huit pieds de longueur et fait cinq fois
le tour de mon corps. Elle est solide et ne cassera pas.



– Je vais la chercher, dit Rocambole, dont, en ce moment, une
idée infernale traversait le cerveau.



– Vous me jetterez un des bouts, acheva le jeune marin, et
vous tâcherez de fixer l’autre hors du trou, à quelque
anfractuosité du rocher.



– Oui... oui... je cours...



Et Rocambole disparut. Notre héros se vantait en prétendant courir.
Il était trop faible et trop exténué pour cela ; mais il se
dirigea aussi rapidement qu’il le put vers le lieu désigné par le
marin, et où, en effet, il avait aperçu les objets mentionnés. Or,
pendant le trajet, Rocambole se fit ce beau raisonnement :
« Évidemment, si je ne tire pas mon homme de là, il ne s’en
tirera jamais tout seul. Voici un rocher où, bien certainement, une
barque de pêche n’aborde pas tous les mois. Si j’étais assez fort,
tout à l’heure, pour me rejeter à la nage et gagner la terre avec
l’étui de fer-blanc, je pourrais bien être marquis avant
vingt-quatre heures, un marquis sérieux avec de bons parchemins, et
soixante-quinze mille livres de rente... Et puis, en fin de compte,
ce n’est pas moi qui ai jeté ce jeune homme dans un trou... et je
ne suis point obligé de l’en tirer... et d’ailleurs, je suis si
faible moi-même, je me serai évanoui de nouveau, en allant chercher
la ceinture en poil de chèvre... Allons ! Rocambole, mon ami,
pas de bégueulerie, s’il vous plaît, et puisque l’occasion de
devenir un vrai marquis se présente, bah ! profites-en sans
scrupule. Il est vrai que ce pauvre marquis de trois étoiles
m’a empêché de me noyer cette nuit, que sans lui j’aurais déjà
servi de déjeuner à un marsouin ; et bien certainement à ma
place un philanthrope emploierait tous ses efforts à retirer son
sauveur de l’embarras... Mais je suis philosophe, moi, et je suis
convaincu que la Providence avait ses vues secrètes en poussant ce
jeune homme à me sauver. Elle a voulu sans doute en faire un saint
et ajouter son nom au martyrologe. »



Après cette réflexion impie, Rocambole s’assit sur le sable, auprès
des objets dont le jeune marin s’était dessaisi un moment pour
courir plus vite. Puis il s’empara de l’étui de fer-blanc, l’ouvrit
et en laissa échapper les papiers qu’il contenait. Après quoi il se
mit à les examiner tranquillement l’un après l’autre. Le premier
qui frappa ses regards fut une commission d’enseigne de vaisseau au
service de la Compagnie des Indes, au nom de Frédéric-Albert-Honoré
de Chamery, né à Paris le 15 juillet 18..., et âgé de vingt-huit
ans révolus.



– Très bien, pensa Rocambole, après avoir pris connaissance de
cette pièce, nous savons à présent que nous nous appelons Frédéric
de Chamery et que nous avons servi aux Indes. Continuons à nous
instruire.



Une lettre dont la suscription était d’une écriture fine, allongée
et trahissant une main de femme, attira sur-le-champ l’attention de
Rocambole. La lettre commençait par ces mots : « Mon cher
fils. » Elle finissait par ceux-ci : « Marquise de
Chamery. »



– Ma parole d’honneur ! murmura le hardi aventurier, sir
Williams ne nous avait pas trompé dans ses tablettes, ma mère est
bien réellement marquise.



Et il lut au bas de la signature :



« Rue Vanneau, 27, en mon hôtel. »



– Parbleu, continua-t-il, sir Williams s’est donné bien
inutilement la peine d’écrire ces noms et ces numéros dans une
langue inconnue.



Et Rocambole se mit à lire cette lettre d’une mère à son
fils :



« Mon cher fils, disait la marquise de Chamery au jeune
enseigne de vaisseau, voici seize années que vous m’avez été
enlevé, et c’est d’hier seulement que j’ai appris au lit de mort de
votre père ce que vous étiez devenu. M. le marquis de Chamery
est mort cette nuit en me suppliant de vous faire chercher par le
monde entier, moi qui vous croyais mort et pleurais mon fils depuis
seize années.



« J’adresse cette lettre à l’amirauté anglaise dans l’espoir
qu’elle vous parviendra tôt ou tard, et que vous accourrez vous
jeter dans les bras de votre mère et de votre sœur, selon le vœu de
votre père, qui, à sa dernière heure, s’est repenti de son injuste
rigueur. Ce n’est qu’à ce moment suprême, mon cher enfant, que j’ai
eu enfin le dernier mot de la conduite étrange de votre père. Il y
a seize années que M. le marquis de Chamery habitait une
mansarde dans les combles de l’hôtel ; il ne m’adressait
jamais la parole et me faisait payer par notre intendant une
pension de cent louis par an. Mes larmes, mes prières n’avaient
jamais pu triompher de son silence, et je lui ai vainement demandé,
jusqu’à son dernier jour, quel pouvait être le mobile de ce genre
de vie si extraordinaire.



« Pendant seize années, M. de Chamery et moi nous
avons été les époux les mieux unis aux yeux du monde ; jamais
dans l’intimité nous n’avons échangé un seul mot, jamais il n’a mis
un baiser sur le front de votre sœur.



« Votre sœur et moi nous l’avons cru longtemps atteint de
folie... Hier, hélas ! nous avons eu le secret de cet horrible
mystère. Ce secret, mon cher enfant, le voici :



« M. de Chamery, votre père, n’avait, il y a trente
ans, d’autre fortune que mille écus de rente et ses épaulettes de
colonel de hussards. Il était mon parent éloigné, j’étais également
sans fortune, mais nous nous aimions, et il m’épousa. Vous fûtes le
premier fruit de notre amour. Vous aviez cinq ans lorsque la
situation de votre père changea brusquement. Le marquis de Chamery,
son cousin, chef de la branche aînée de sa famille et riche à cent
mille livres de rente, se fit tuer en duel. Le marquis Hector de
Chamery avait trente ans, un caractère fougueux, dominateur,
impatient ; il était imbu des principes légers de notre siècle
et faisait assez bon marché de la vertu et de l’honneur des femmes.
Le marquis était garçon et vivait chez sa mère.
Mme de Chamery habitait, l’été, un château
situé aux environs de Blois et qu’on nommait l’Orangerie.



« Quelques années après notre mariage et quelques mois avant
la mort du marquis Hector de Chamery, votre père fut désigné pour
faire partie de l’expédition d’Alger, et ne voulant point me
laisser à Paris toute seule, il me confia à la marquise de Chamery
sa parente. Je passai donc à l’Orangerie la fin de l’été et
l’automne de l’année 1830. Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une
passion non moins violente que coupable, et il me fallut tout
l’amour que j’avais voué à votre père pour résister aux obsessions,
aux persécutions du marquis. Heureusement, mon cher fils, votre
père revint, la révolution de Juillet ne lui permettait pas de
rester au service. Il avait donné sa démission et voulait demeurer
fidèle à son drapeau. Il arriva à l’Orangerie un soir et me
dit en m’embrassant :



« – Ma chère enfant, nous sommes pauvres, très pauvres
même, mais comme il faut que nous élevions notre fils, vous ne
rougirez point d’apprendre que j’ai accepté un emploi dans
l’industrie. Je suis régisseur de mines considérables qu’une
Compagnie va exploiter dans les Vosges.



« – J’irai où vous voudrez, répondis-je avec joie. Nous
quittâmes l’Orangerie le lendemain, au grand désespoir du
marquis Hector de Chamery qui, deux jours auparavant, m’avait
menacée de se brûler la cervelle. Trois mois après, tandis que
votre père et moi nous nous installions dans une petite ville des
Vosges, le marquis eut une sorte de querelle à Paris, sur le
boulevard, se battit, eut le poumon traversé d’un coup d’épée et
mourut après huit jours d’horribles souffrances.



« Mais il avait eu le temps de faire un testament, et, par ce
testament, il instituait votre père son légataire universel, au
détriment, c’est hier seulement que je l’ai appris, d’une sœur de
la main gauche dont nous ignorions l’existence et de laquelle il
faut bien que je vous parle pour que vous puissiez comprendre
l’abominable conduite de la vieille marquise de Chamery.



« Mme de Chamery, demeurée veuve à
vingt-sept ans, n’ayant alors d’autre enfant que le jeune Hector
âgé de trois ans, ne s’était point remariée, car une clause du
testament de son époux défunt la privait, dans ce cas, de la
tutelle, et, en outre, de la jouissance de la moitié de la fortune
de son fils.



« Mais la marquise avait commis une faute. Une jolie petite
fille, élevée en cachette d’abord, puis introduite au château de
l’Orangerie comme une orpheline, parente éloignée, avait
bientôt concentré sur sa tête toutes les affections de la marquise,
tandis que le jeune Hector de Chamery, à qui le secret de sa mère
était connu, vouait une haine implacable à cette enfant du
déshonneur. Aussi le marquis Hector de Chamery, instituant votre
père son légataire universel, au détriment de sa sœur naturelle,
souleva-t-il contre nous des tempêtes de haine dans le cœur de sa
mère.



« Maintenant, vous comprendrez, mon cher enfant, l’atroce
vengeance de cette femme. La fatalité voulut que trois mois après
la mort du marquis, je devinsse mère de votre sœur.



« Cinq ans après – vous aviez alors dix ans –, la marquise
douairière de Chamery mourut dans sa terre de l’Orangerie.



« Votre père, devenu marquis de Chamery, partit sur-le-champ
pour aller lui rendre les derniers devoirs et prendre possession de
cette portion de sa fortune dont Hector de Chamery avait laissé la
jouissance à sa mère. »



– Corbleu ! murmura Rocambole, interrompant la lecture de
cette lettre, voici une histoire qui est des plus intéressantes...



Et il continua à lire.



	

Rappelons que le principe du feuilleton commande le rappel de
l’épisode précédent.








III



« Mon cher enfant, poursuivait la marquise, votre père était
absent de Paris depuis huit jours, lorsque, un soir, vous me fûtes
enlevé. Comment ? Par qui ? Ce fut longtemps un mystère
pour moi, et pendant bien longtemps je vous ai cru mort. Vous aviez
alors dix ans, vous vouliez être traité comme un grand garçon, et,
pour satisfaire vos caprices, on vous laissait coucher tout seul au
rez-de-chaussée de l’hôtel dans votre chambre.



« Un matin, le domestique chargé de vous éveiller tous les
jours à cinq heures, pour vous faire monter à cheval, entra dans
votre chambre et la trouva vide. Cependant, votre lit était foulé,
et il était évident que vous aviez couché dedans. On vous crut dans
le jardin, on vous y chercha vainement. L’hôtel fut inutilement
fouillé de fond en comble.



« Dans ma douleur, je m’adressai au préfet de police. On
bouleversa Paris pour vous retrouver, et jamais le jour ne put se
faire sur cette mystérieuse disparition.



« J’écrivis à votre père pour lui annoncer cet affreux
malheur. Votre père me répondit une lettre dont le sens banal
m’épouvanta. La douleur du père y perçait à peine.



« Au bout d’un mois, il revint. Je m’aperçus alors avec
terreur que ses cheveux avaient blanchi, et j’attribuai cette
horrible métamorphose à la douleur du père pleurant son enfant.



« C’est à partir de ce jour, mon cher fils, que cette
existence silencieuse, farouche, pleine de mystère et de terreur
pour nous, votre sœur et moi, commença pour votre père. Depuis ce
temps, il ne m’a jamais adressé la parole, il n’a jamais embrassé
votre sœur, il n’a jamais prononcé votre nom. Il a vécu ainsi seize
années.



« Vers le commencement de la semaine dernière, sa santé, déjà
fort altérée, nous inspira de vives inquiétudes. Le surlendemain,
il se mit au lit pour ne plus se relever et défendit qu’on nous
laissât, votre sœur et moi, pénétrer dans sa chambre. Mais hier
matin le curé de Saint-Thomas d’Aquin, qui lui avait administré les
derniers secours de la religion, a obtenu que je pusse arriver
auprès de lui :



« – Marthe, m’a dit alors votre père, à mon heure
dernière je vous ai pardonné.



« – Pardonné, me suis-je écriée. Eh ! quelle faute
ai-je donc commise, monsieur ?



« Et il y avait tant d’étonnement, de stupeur, d’épouvante
dans mon accent, que votre père en a été touché et a murmuré :



« – Oh ! mon Dieu ! si la marquise avait
menti !



« Sa main décharnée s’est allongée alors vers l’oreiller et en
a retiré un chiffon de papier jauni qu’il m’a tendu. Ce chiffon,
mon enfant, c’était une lettre que la vieille marquise de Chamery
avait laissée à l’adresse de votre père deux jours avant sa mort,
et votre père l’avait trouvée à son arrivée à l’Orangerie.



« Or, voici ce que contenait cette lettre :



« Mon cher cousin,



« Hector vous a institué son légataire universel, et, dans
votre naïveté d’honnête homme, vous trouvez tout naturel que la
branche cadette de Chamery succède à la branche aînée qui s’éteint.



« Mais ce n’est point un pareil motif qui a dicté le testament
de feu mon fils. Il a voulu dépouiller sa sœur Andrée, cette jeune
fille qui a aujourd’hui quinze ans, que j’élève comme une parente
éloignée et qui, je puis vous l’avouer, est mon enfant, à moi. Je
suis persuadée, mon cher cousin, que vous ferez quelque chose pour
cette enfant, à qui je ne laisse, hélas ! que mes économies –
surtout quand vous saurez qu’Hector a aimé madame de Chamery, et
que ce n’est point à vous, mais à sa fille, qu’il a laissé cent
mille livres de rente. »



Marquise douairière De Chamery



« Vous comprenez, mon enfant, quel foudroyant effet dut
produire cette lettre sur l’esprit de votre père. Je devins à ses
yeux la femme qui a foulé aux pieds tous ses devoirs. Votre sœur ne
fut plus pour lui que l’enfant du crime et dont la naissance
coïncidait avec mon séjour chez cette abominable femme, qui avait
voulu me déshonorer avant de mourir. Oh ! vous comprenez que
lorsque j’eus pris connaissance de cette lettre, que, à genoux, les
mains levées au ciel, j’eus supplié Dieu de donner à ce malheureux
vieillard un rayon de foi, de faire qu’il mourût en croyant à mon
innocence... Dieu m’écouta sans doute, car il fit passer dans ma
voix, dans mon geste, dans mon regard, un tel accent de vérité, que
votre père ne douta plus.



« – Ah ! pardon, pardon, murmura-t-il.



« Et comme je prenais ses mains et les baisais, il me
dit :



« – Ne pleurez plus votre fils, madame, votre fils n’est
pas mort ; c’est moi qui vous l’ai enlevé, la nuit, car je
voulais à la fois – pardonnez-moi, je vous prie, je vous croyais
coupable – je voulais à la fois qu’il ignorât toujours le crime de
sa mère et que jamais il ne pût toucher à cette fortune, qui, à mes
yeux, provenait pour lui d’une source honteuse.



« Alors, mon fils, votre père me donna quelques détails sur la
façon dont il avait pénétré, la nuit, dans l’hôtel, tandis que je
le croyais à l’Orangerie, et comment, aidé d’un vieux
domestique dévoué, il vous avait surpris, vous ordonnant de vous
lever, de le suivre au Havre, où il s’était embarqué avec vous pour
l’Angleterre. Maintenant, mon cher enfant, je vous écris et vous
supplie de revenir...



« Vous êtes devenu sans doute un bel officier, peut-être vous
croyez-vous orphelin et sans fortune... Oh ! reviens, mon
fils, reviens... ta mère, qui t’a pleuré pendant seize années, te
tend les bras. »



Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe de Chamery.



Rocambole la plaça auprès de la commission d’officier du jeune
marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, et passa à la lecture
d’une autre pièce.



Celle-ci, sans doute de l’écriture de l’officier, formait un petit
cahier de huit à dix feuilles couvertes d’une écriture serrée,
quoique fort lisible.



En tête de la première page, on lisait cette date :



Bombay, 18 mars.



Et plus bas :



Journal de bord.



Cette pièce commençait ainsi :



Nous appareillons dans une heure et le navire à bord duquel me
voici simple passager fait voile pour l’Europe. C’est une traversée
de cinq mois que nous entreprenons. Pour la première fois je vais
me trouver oisif à bord. Je ne suis plus qu’un passager. J’ai donné
ma démission d’officier de marine de la Compagnie des Indes, le
jour où j’ai appris que j’avais encore une mère et une sœur, et
l’arrivée de cette lettre, qui est venue me révéler toute une
existence qui semble m’être réservée, a réveillé, soudain, mes plus
lointains souvenirs d’enfance.



En mer, 20 mars.



Je devais avoir environ dix ans alors. Nous habitions un grand
hôtel où il y avait un jardin avec des arbres touffus.



Je couchais au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans une petite chambre
qui donnait sur les jardins. Les jardins avaient une petite porte
sur la rue de Lille.



Une nuit, je dormais profondément, lorsque je fus éveillé en
sursaut par une main qui s’appuyait sur mon épaule. J’ouvris les
yeux et reconnus mon père !...



Mon père était absent de Paris depuis plusieurs jours et ma mère
m’avait dit qu’il ne reviendrait que la semaine suivante. Je fus
donc bien étonné de le voir debout à mon chevet.



Mais ce qui me frappa bien davantage encore, ce fut la tristesse
profonde que je vis répandue sur son visage.



Il était pâle et sévère, lui qui souriait avec bonté d’ordinaire,
et je le vis tout vêtu de noir. Il posa un doigt sur ses lèvres
pour m’imposer silence. Puis il me dit tout bas : –
Habille-toi, mon fils.



Un mouvement qu’il fit me laissa voir derrière lui un vieux
domestique de la famille, ancien soldat, qui me donnait des leçons
d’équitation.



Comme mon père, cet homme était triste et grave.



J’obéis, et comme, encore engourdi par le sommeil, je n’allais pas
assez vite, le vieil Antoine m’aida et m’enveloppa dans mon
manteau. Alors mon père me prit la main.



– Viens, me dit-il.



Et il me fit sortir de ma chambre par une porte qui donnait sur le
jardin. Ensuite il se retourna vers Antoine.



– Tu sais mes recommandations ? fit-il.



– Oui, monsieur, répondit Antoine.



Nous traversâmes le jardin et arrivâmes à la petite porte qui
donnait sur la rue de Lille.



Là, mon père prit une clef et ouvrit cette porte. J’étais saisi
d’étonnement et presque d’effroi. Je ne savais où mon père me
conduisait, et je finis par lui dire :



– Mais, papa, où allons-nous ?



– Faire un voyage, me répondit-il.



– Avec maman ?



À ce mot, je le vis pâlir.



– Non, me dit-il brusquement. Puis il ajouta : – Tu n’as
plus de mère.



Et comme je cherchais à m’expliquer ces sinistres paroles, il me
fit sortir du jardin, dont le vieil Antoine, demeuré en dedans,
referma la porte sur nous.



Dans la rue, il y avait une chaise de poste qui stationnait à
quelques pas. Mon père m’y fit monter, s’assit auprès de moi et
cria au postillon :



– Allez !



La chaise de poste sortit de Paris au grand trot, roula toute la
nuit, puis la moitié du jour suivant, s’arrêta une heure à la porte
d’une auberge, où nous prîmes quelque nourriture, repartit et
atteignit vers le soir une ville au bord de la mer et entourée
d’une forêt de navires.



– Nous sommes au Havre, me dit alors mon père.



Nous couchâmes dans un hôtel, sur le port. Le lendemain, tandis que
je dormais encore, mon père sortit. Il revint deux heures après,
suivi d’un homme qui portait un habit rouge. C’était un officier de
la marine anglaise.



Alors mon père me prit sur ses genoux et me dit :



– Mon enfant, on a pu te dire que tu étais riche, mais on t’a
menti. Tu es pauvre, et tu dois noblement porter le nom que je t’ai
transmis. Je te confie à monsieur, il fera de toi un homme, un
brave et digne officier comme lui. Tu vas le suivre.



– Mais maman ! m’écriai-je.



– Ta mère est morte, me dit-il avec un accent de rage.



Le lendemain, je fus embarqué comme mousse.



Là s’arrêtait la première note de voyage du jeune marquis
Albert-Frédéric-Honoré de Chamery.



– Pour le moment, se dit-il, voilà des documents qui me
suffisent à établir que la marquise des tablettes de sir Williams
et celle de Chamery ne sont qu’une seule et même marquise. Or donc,
le fils attendu et destiné à avoir soixante-quinze mille livres de
rente, c’est lui. Eh ! mais, acheva Rocambole, il me semble
qu’il est dans un joli petit trou d’où il ne sortira qu’avec ma
permission et mon assistance. Bah ! je ne suis pas un homme
charitable, moi...



Il jeta alors un regard sur la mer, explorant tour à tour les
quatre points cardinaux. La mer était redevenue calme, le ciel
était pur, aucune voile ne se montrait à l’horizon.



– Il est évident, se dit Rocambole, que dans l’état
d’exténuation et de faiblesse où se trouve ce pauvre marquis de
Chamery, si on ne vient à son aide, il sera mort dans quelques
heures. Je ne vois ni barque ni navire qui fasse mine de
s’approcher de notre modeste écueil, il est même probable que ce
n’est qu’en cas de mauvais temps qu’un bateau pêcheur y accoste.
Or, le temps est superbe. Donc, ce ne sera que demain, ou dans huit
jours, ou jamais, qu’un marin, en se promenant sur l’îlot,
découvrira le corps du pauvre diable... Donc, ceci me dispense de
commettre une vilaine action, c’est-à-dire de tuer ce pauvre
marquis de Chamery, dont l’existence me paraît inutile.



Rocambole remit alors tous les papiers du jeune marin dans l’étui
de fer-blanc, passa l’étui à sa ceinture, ainsi que les pistolets
et cette écharpe que l’infortuné avait cru devoir être son
instrument de salut. Puis il monta sur un rocher qui surplombait la
mer.



À deux lieues à l’horizon, on voyait distinctement la terre de
France.



– J’ai une bonne trotte à faire, murmura Rocambole, mais cette
fois je me souviendrai de Bougival et de la machine de
Marly1. D’ailleurs, quand on se
nomme le marquis de Chamery, officier de marine au service de la
Compagnie des Indes, on doit être bon nageur...



Et Rocambole prit son élan et se jeta à la mer avec le courage d’un
homme qui va chercher un marquisat et soixante-quinze mille livres
de rente.



	

Souvenirs de L’Héritage mystérieux et du
Club des Valets de cœur (par deux fois Rocambole a échappé à
ses ennemis par un bain forcé).








IV



Un jour de mardi gras, à Paris, vers trois ou quatre heures de
l’après-midi, la foule était compacte sur le boulevard
Saint-Martin, tout entière occupée, non à regarder passer les
fiacres et les voitures remplis de gens masqués, comme on aurait pu
le croire, mais à suivre attentivement de l’œil et de l’oreille les
parades de quelques saltimbanques établis, eux et leurs baraques,
sur un terrain vague situé entre la rue du Château-d’Eau et celle
du Faubourg-du-Temple.



À cet endroit même où s’élève aujourd’hui une caserne, une dizaine
de petits théâtres forains construits côte à côte se disputaient
les faveurs de la foule. L’un d’eux, cependant, paraissait faire à
ses voisins une redoutable concurrence. Les amateurs montaient les
cinq marches de son escalier extérieur et disparaissaient deux par
deux, quelquefois quatre par quatre, et presque sans interruption,
derrière le rideau qui cachait bien des mystères, sans doute, à
ceux qui n’avaient pas quinze centimes pour les pénétrer. C’était
une grande baraque peinte en jaune et en vert, devant laquelle une
jeune fille vêtue d’un maillot rouge et d’une jupe de velours
dansait avec des castagnettes, au son d’un tambour de basque, et
interrompait parfois sa danse et sa chanson pour débiter à la foule
l’étrange annonce que voici :



– Entrez, mesdames, entrez, messieurs, vous allez voir
O’Penny, le grand chef indien tatoué, à qui ses ennemis ont
coupé la langue et crevé les yeux. Entrez, messieurs, entrez,
mesdames ! cela ne coûte que quinze centimes et mérite
certainement d’être vu.



La jeune fille reprenait ses castagnettes, dansait un boléro,
retombait, après une merveilleuse pirouette, sur ses deux pieds et
continuant en ces termes :



– Entrez, mesdames et messieurs, O’Penny est un homme sauvage
des terres australes dont je vais vous dire l’histoire sur l’air
des musiciens de son pays.



Alors la jeune bohémienne arrachait le tambour de basque des mains
du saltimbanque vêtu de bleu et de jaune comme la
baraque1, et qui, jusque-là,
l’avait accompagnée ; puis promenant ses doigts lentement sur
le chagrin du tambour, elle chantait ou plutôt déclamait les
paroles bizarres que voici :



– O’Penny est un grand chef, vaillant au combat, prudent au
conseil, comme le serpent bleu son ancêtre. O’Penny est monté, la
lune dernière, dans sa pirogue, avec trente de ses guerriers, et il
est parti pour l’île de Nava-Kiva, où règne son mortel ennemi, le
Grand-Vautour. Cependant, ce n’est point le royaume de Nava-Kiva
que O’Penny convoite, ce n’est pas le collier de perles que le
Grand-Vautour porte à son cou...



Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable de s’interrompre, et
disait en se remettant à danser :



– Entrez, mesdames ! entrez, messieurs ! on vous
dira la fin de l’histoire à l’intérieur du théâtre, en présence du
chef O’Penny.



Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure après, convaincue
qu’elle avait vu un chef sauvage des races australiennes, un
Peau-Jaune du Pacifique.



Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au dehors et tâtaient
gravement et tour à tour leur curiosité et leur gousset, un jeune
homme fort bien mis, ganté de lilas et le puros aux lèvres, après
s’être approché d’abord dans l’unique but de lorgner la jeune
saltimbanque qu’il trouvait jolie, s’était pris tout à coup à
écouter sa parade avec une certaine attention.



Puis, comme la jeune fille annonçait que la suite de l’histoire du
chef australien O’Penny ne serait contée qu’à l’intérieur de la
baraque, il prit bravement son parti, monta les cinq marches et
jeta cinq francs dans le bonnet de l’homme qui remplissait à la
porte les fonctions de contrôleur.



– Votre monnaie, monsieur ! lui cria le saltimbanque.



Mais le jeune homme entra sans paraître avoir entendu, et il
pénétra dans le théâtre forain.



À l’intérieur, la baraque formait une grande salle garnie de bancs,
au centre de laquelle on avait laissé un espace libre protégé par
une galerie en bois à hauteur d’appui. C’était là l’extrême limite
que les spectateurs ne pouvaient franchir. Au milieu de cet espace,
se trouvait une sorte de trône garni de vieux velours éraillé et de
paillettes de cuivre qui, à trois pas de distance, scintillaient
comme des paillettes d’or. Sur ce trône était O’Penny, la tête
couronnée de plumes de coq et de perroquet réunies en forme de
diadème, vêtu d’un pagne jaune, les jambes et le torse nus, et les
épaules dérisoirement couvertes d’un arc et d’un carquois.



Un cri d’horreur échappait ordinairement à chaque spectateur, tant
le visage du chef australien était quelque chose de hideux et
d’épouvantable. Qu’on s’imagine un visage couvert de tatouages
bleus, rouges, verts, livides ; des yeux fermés à moitié,
derrière les paupières tuméfiées, desquels semblait glisser un
dernier rayon de vue ; une bouche dont la lèvre supérieure
était percée verticalement au-dessous du nez, et garnie d’un anneau
de cuivre ; dont le nez et les oreilles portaient également
des bagues ou des amulettes. O’Penny se tenait immobile dans
l’attitude d’un homme à qui tout est désormais indifférent, et qui
ne sait même pas qu’il est l’objet de l’attention universelle.
Derrière lui, le maître de la baraque reprenait l’histoire du chef
australien, juste à l’endroit où l’avait laissée la jeune fille, et
il expliquait à son public comme quoi O’Penny, étant devenu
amoureux de la femme du Grand-Vautour, son ennemi, avait essayé de
la lui ravir. Mais alors O’Penny était tombé au pouvoir du
Grand-Vautour, qui lui avait coupé la langue, crevé un œil, car de
l’autre il y voyait encore un peu, tout juste ce qu’il fallait pour
se conduire, un bâton à la main, et l’avait ensuite vendu à un
capitaine marin anglais, lequel l’avait amené en Europe.



Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s’était laissé séduire par
la parade de la jolie bohémienne, après avoir éprouvé, comme tout
le monde, un premier sentiment de répulsion à la vue de cette
horrible figure, s’était pris ensuite à la considérer avec une
tenace attention. On eût dit qu’il cherchait, au milieu de ces
ravages, à reconstituer dans son esprit les traits primitifs du
chef australien.



Cet examen dura pour lui plus d’une heure. Il semblait attendre que
le chef fît un mouvement, ou essayât d’articuler un son...



Mais O’Penny demeurait impassible.



Enfin l’élégant jeune homme, qui ne s’était point aperçu que les
spectateurs n’avaient cessé de se succéder depuis une heure, et que
le propriétaire du monarque vaincu recommençait pour la vingtième
fois sa légende, se décida à faire un signe au saltimbanque afin
d’attirer son attention.



Le saltimbanque, peu habitué à voir des gants à son public
ordinaire, s’arrêta tout court, regarda le jeune homme avec une
sorte d’orgueil mélangé de reconnaissance, et, à tout hasard, lui
dit :



– Je suis à vos ordres, monsieur le comte.



– Je ne suis pas comte, répondit le jeune homme à haute voix.
Je veux simplement vous faire une question.



En parlant ainsi, son regard ne quittait point le visage du chef
australien, et il lui sembla que, tandis qu’il parlait, ce visage
avait éprouvé un léger tressaillement.



– J’écoute, monsieur le...



Le saltimbanque hésita, mais en homme convaincu que son spectateur
extraordinaire devait porter un titre.



– Monsieur le marquis, dit simplement le jeune homme aux gants
lilas.



– J’écoute, monsieur le marquis, répondit le saltimbanque.



– Votre chef sauvage entend-il les langues européennes ?



– Il entend l’anglais.



– Très bien.



Et le jeune homme, peu soucieux du mouvement de curiosité qui se
produisit autour de lui parmi le reste des spectateurs, adressa, en
anglais, la parole au chef australien :



– Seigneur O’Penny, lui dit-il, vous plairait-il de me dire à
bord de quel navire vous êtes venu en Europe ? Étiez-vous sur
le Fulton, la Persévérance ou le Fowler ?



À ce dernier mot, O’Penny tressaillit vivement, fit un brusque
mouvement sur son trône, et le saltimbanque s’écria :



– Vous le voyez, mesdames et messieurs, O’Penny comprend
l’anglais, et s’il avait encore sa langue il aurait répondu à
monsieur le marquis.



Mais monsieur le marquis n’avait point attendu l’exclamation du
saltimbanque, il s’était esquivé hors de la baraque.



Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en sortant, près de
l’oreille de la bohémienne.



– Ma chère enfant, lui dit-il, voulez-vous gagner dix
louis ?



– Oh ! oui, monsieur, fit-elle éblouie. Que faut-il
faire ?



– Où demeurez-vous ?



– Là, monsieur ; je suis la femme du paillasse,
répondit-elle ingénument en montrant le théâtre forain. Nous
gardons O’Penny la nuit, tandis que le maître va coucher en ville.
Il a une chambre à la Grande-Villette.



– À quelle heure fermez-vous ?



– À minuit.



– Très bien. Si, à deux heures du matin, je frappe à la porte
de votre baraque, vous ou le paillasse, votre mari,
m’ouvrirez-vous ?



– Oui, répondit la bohémienne étonnée.



Le jeune homme laissa tomber un louis sur le tambour de basque, et
fendit la foule, scandalisée de cette séduction en plein vent.



La bohémienne, oubliant un peu sa parade, le vit s’éloigner,
traverser le trottoir et monter dans un élégant phaéton attelé d’un
cheval anglais, que gardait un joli groom, haut de trois pieds et
demi et vêtu de bleu.



– Voilà bien ces fils de famille ! s’écria, dans la
foule, une grosse femme sur le retour, c’est effronté comme des
valets de guillotine, cela veut corrompre la jeunesse en plein
soleil.



– Taisez donc votre bec, la vieille ! riposta le
paillasse du haut de ses tréteaux, vous troublez le spectacle...
Allons, la musique !



Et le mari philosophe reprit le tambour de basque des mains de sa
folâtre moitié, qui continua tranquillement sa parade.



À deux heures du matin, en dépit des bals masqués que donnaient les
théâtres voisins de la Gaîté et de l’Ambigu, le boulevard était à
peu près désert en cet endroit, où, dans la journée, les baraques
des saltimbanques avaient constamment attiré la foule.



Un coupé s’arrêta juste en face de celle où l’on montrait le chef
australien O’Penny. Un jeune homme, enveloppé dans son paletot, le
menton enfoui dans un vaste cache-nez, descendit de la voiture,
marcha droit à la baraque, qui était hermétiquement fermée, mais à
travers les fentes de laquelle glissait un faible rayon de clarté,
gravit les cinq marches et frappa doucement à la porte.



– Qui est là ? demanda à l’intérieur la voix jeune et
fraîche de la bohémienne.



– Celui que vous attendez, répondit le jeune homme.



La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra.



La salle de spectacle avait été convertie en dortoir.



Le jeune homme vit la bohémienne assise, les jambes pliées sous
elle, sur une sorte de grabat qui affichait la prétention d’être le
lit conjugal du paillasse et de sa jeune et séduisante moitié.
Puis, un peu plus loin, à l’autre extrémité de la salle, il
aperçut, à la lueur d’une chandelle placée sur une table encore
couverte des restes d’un maigre souper, le chef australien O’Penny
qui dormait sur une botte de paille recouverte d’une méchante
couverture.



Quant au paillasse, il était absent.



– Mon mari est allé reconduire le maître, qui était un peu
casquette, dit la bohémienne avec un grand calme.



– Ma chère enfant, dit le jeune homme en fermant la porte,
laissez-moi vous dire d’abord que bien que vous soyez jolie à
croquer, ce n’est pas précisément dans l’intention de vous le dire
que je suis venu ici.



La bohémienne fit une petite moue de circonstance ; le jeune
homme tira dix louis de sa poche et les aligna sur la table avec la
dextérité d’un croupier de roulette.



– Voilà d’abord ce que je vous ai promis, dit-il. Maintenant,
causons. Je désire avoir quelques renseignements sur votre sauvage.



– Ah ! monsieur ! dit la bohémienne de plus en plus
étonnée de la tournure que prenait ce rendez-vous, je ne sais guère
sur ce moricaud que ce que vous m’avez entendu dire au public. Il
n’y a pas longtemps que nous sommes, Fanfreluche et moi, au service
de M. Bobino.



– Qu’est-ce que Fanfreluche et qu’est-ce que Bobino ?
demanda le jeune homme avec sang-froid.



– Fanfreluche, c’est le paillasse... mon mari.



– Et Bobino ?



– C’est le patron.



– À merveille.



– Fanfreluche et moi nous étions hercules et nous dansions sur
la corde. Mais le métier ne vaut plus rien et on ne dîne pas tous
les jours. Alors, il y a trois mois, à Boulogne, nous avons
rencontré M. Bobino qui venait de Londres avec son sauvage et
il nous a pris avec lui. Il nous donne vingt francs par mois à
chacun et nous entretient.



– C’est peu, fit le jeune homme. Ainsi, vous ne savez pas où a
été acheté ce sauvage ?



– À Londres, je crois. Mais M. Bobino est un homme qui ne
dit jamais rien.



– Écoutez donc, mon enfant : si on vous donnait mille
francs pour laisser emmener le sauvage, accepteriez-vous ?



– Mille francs ! s’écria la bohémienne étourdie,
ah ! je suis bien sûre que Fanfreluche vous donnerait
M. Bobino et sa baraque par-dessus le marché.



– Eh bien ! reprit le jeune homme qui ouvrit son
portefeuille et en retira deux billets de cinq cents francs, je
vais l’éveiller et lui demander s’il veut venir avec moi...



– Mais, monsieur, s’écria la jeune femme au comble de la joie
et de la stupeur, qu’en voulez-vous faire, mon Dieu ? Vous
n’avez pourtant pas l’air d’un homme qui fait métier de montrer ces
horreurs ?



– C’est ce qui vous trompe, répondit le jeune homme ; je
suis directeur du Cirque impérial de Saint-Pétersbourg.



Et il se dirigeait vers le grabat où dormait le chef sauvage :



– À propos, dit-il, se retournant vers la bohémienne,
savez-vous l’anglais ?



– Non, monsieur.



Il frappa sur l’épaule d’O’Penny et l’éveilla.



– M. le marquis de Chamery, dit-il, désire présenter ses
hommages respectueux à l’infortuné baronnet sir Williams.



À ce nom, O’Penny bondit sur son grabat et se dressa comme s’il eût
été agité par un fil électrique. Le visage et l’attitude d’O’Penny
eurent alors quelque chose d’effrayant à voir. Au son de cette
voix, à ce nom qui, sans doute, depuis longtemps n’avait résonné à
son oreille, le prétendu chef australien éprouva une de ces
commotions terribles que nul ne saurait traduire. Il essaya de
parler et ne parvint qu’à laisser échapper un sourd hurlement.



L’œil qui, chez lui, y voyait faiblement encore, concentra toutes
ses facultés et darda son rayon à demi-éteint sur l’homme qui
venait de l’éveiller ainsi.



– Allons, mon pauvre vieux, dit le marquis de Chamery,
rassieds-toi donc, je vois que tu me reconnais et nous allons
causer à notre aise.



Et il appuya une de ses mains sur l’épaule du sauvage et le força à
s’asseoir sur son grabat. Après quoi celui qui s’intitulait ainsi
le marquis de Chamery retourna près de la bohémienne, dont
l’étonnement, si grand déjà, s’était encore accru en voyant le
sauvage O’Penny dresser l’oreille aux paroles du jeune homme, comme
un vieux destrier de bataille, devenu cheval de charrue, se relève
et hennit aux sons lointains du clairon.



– Ma petite, lui dit-il, vous m’avez affirmé que vous ne
saviez pas l’anglais ?



– Oui monsieur.



– Croyez-vous à quelque chose ?



– Je crois à Dieu.



– Eh bien ! levez la main et jurez-moi que vous avez dit
vrai.



– Je le jure ! dit la bohémienne avec un accent de
franchise auquel il était réellement impossible de se méprendre.



– Votre mari non plus ?



– Mon mari pas plus que moi.



Le marquis de Chamery retourna auprès de l’homme tatoué et lui dit,
toujours en anglais :



– Sois calme, mon vieux, je suis ton ami, et je vois bien que
tu as reconnu ton petit Rocambole, celui qui t’appelait mon
oncle. Et puisqu’on t’a rogné ta parlotte, je ferai les
demandes et les réponses.



Le sauvage continuait à s’agiter sur sa botte de paille ; mais
son horrible visage semblait avoir pris subitement une expression
de joie farouche.



Le marquis continua :



– Je t’ai pleuré pendant cinq années, mon pauvre vieux, et je
m’étais bien figuré, ma parole d’honneur, que les sauvages
t’avaient mis à la broche. Mais je vois qu’ils se sont contentés de
te tatouer, opération qui, réunie à celle que t’avait fait subir
cette excellente Baccarat...



Le marquis s’arrêta et voulut juger de l’effet que ce nom
produirait sur l’homme tatoué.



Celui-ci se prit à frissonner, et un rugissement de fureur
s’échappa de ses lèvres crispées.



– Bien ! très bien... murmura le jeune homme, je vois
qu’ils ne t’ont pas trop abruti et qu’il reste encore chez toi
quelque chose de sir Williams... Très bien ! très
bien !...



Et il passa de nouveau sa main sur l’épaule d’O’Penny d’un air
caressant.



– Le fait est, mon oncle, poursuivit-il, que tu n’es
plus le séduisant vicomte Andréa, le joli baronnet sir Williams,
l’homme dont les belles filles raffolaient. Les sauvages et
Baccarat t’ont si bien défiguré qu’il a fallu mes entrailles
filiales pour te reconnaître... Ah ! c’est une drôle
d’histoire, celle-là, et, parole d’honneur ! cela ferait
croire à la Providence, dont nous nous moquions si fort autrefois.



Le marquis de Chamery, ou plutôt Rocambole, car c’était lui,
s’assit familièrement sur le grabat d’O’Penny et continua :



– Figure-toi que, dans la journée, je passais en tilbury sur
le boulevard, regardant à droite et à gauche. Une belle fille, ma
foi ! celle qui te garde, m’a tiré l’œil. Tu sais que
je suis toujours un peu... folâtre...



Et Rocambole souligna le mot par un clignement d’yeux.



– Je me suis approché, reprit-il. La belle fille racontait ton
histoire à sa manière. Cette histoire m’a intrigué. Bah ! me
suis-je dit, il faut que je voie comment ils sont, ces affreux
sauvages de l’Australie, qui m’ont mangé tout rôti mon pauvre oncle
sir Williams... Et je suis entré... Et je t’ai reconnu !



Une fois de plus, Rocambole frappa sur l’épaule du chef australien
d’une façon amicale.



– Tu comprends bien que, alors, mon oncle, je me suis dit tout
de suite que le marquis de Chamery ne pouvait laisser son parent,
son bienfaiteur, l’homme à qui il doit tout, dans la position
misérable où je te trouve...



Ce nom de Chamery paraissait produire sur l’affreux visage de
l’homme tatoué une impression identique à celle que produit un
souvenir à demi effacé, et qu’un seul mot évoque tout à coup.



Rocambole devina sa pensée.



– Ah ! dit-il, cela t’étonne de me voir marquis de
Chamery... C’est un nom qui t’est bien connu, n’est-ce pas ?
Il était sur tes tablettes.



À ces mots, le sauvage parut tressaillir.



– On te contera tout cela, mon vieux ; mais pour le
moment soyons sérieux, et dépêchons-nous...



O’Penny continuait à fixer sur Rocambole son œil à demi-éteint,
avec une sorte de ténacité.



– Voyons, reprit celui-ci, je suppose que tu ne tiens pas
beaucoup à rester ici ?



– Non, fit le sauvage d’un signe de tête où semblèrent
se révéler les horribles souffrances qu’il avait éprouvées en
compagnie des saltimbanques.



– Et tu préfères encore venir avec moi, qui te soignerai comme
un coq en pâte, n’est-ce pas ?



– Oui, fit le sauvage d’un nouveau signe de tête.



– Eh bien ! allons-nous-en tout de suite, ton maître
pourrait bien revenir, et il faudrait parlementer encore.



Et Rocambole, s’adressant à la bohémienne, lui dit :



– Tu as bien un manteau à me vendre, n’est-ce pas, ma
petite ?



Et il jeta un onzième louis sur la table.



– Voilà celui de Fanfreluche, monsieur ; il n’est pas
neuf, comme vous voyez.



– Bah ! fit Rocambole, à la campagne !



Il le plaça sur les épaules d’O’Penny, qui se laissa envelopper
avec la docilité d’un enfant. Puis, avisant dans un coin la
coiffure de plumes du pauvre phénomène, il la lui mit sur la
tête avec le soin que prendrait une camérière à coiffer sa
maîtresse.



– C’est mardi-gras, mon vieux, continua-t-il en anglais, et
pour aujourd’hui tu peux sortir sous ce costume. On va te prendre
pour le Californien du bal de l’Opéra.



Alors le prétendu marquis de Chamery roula les deux billets de cinq
cents francs dans ses doigts, et les laissa tomber délicatement
dans la main de l’épouse illégitime du paillasse Fanfreluche.



– Adieu, petite, lui dit-il, si nous nous revoyons jamais, je
renouvellerai volontiers connaissance avec toi.



La bohémienne ouvrit la porte de la baraque.



– Allons ! viens, mon oncle, dit Rocambole, qui prit
O’Penny par le bras, l’entraîna hors du théâtre forain, lui fit
traverser le trottoir et le conduisit à son coupé.



Le cocher descendit de son siège, ouvrit la portière et
demanda :



– Où va monsieur le marquis ?



– Rue de Surène, répondit Rocambole.



Le coupé partit.



	

Mais la baraque est « jaune et verte » ! Voir
le 4e paragraphe plus haut.








V



Une fois installé auprès du sauvage, Rocambole reprit ainsi la
conversation : – Maintenant, mon vieux, causons à notre aise.
Nous sommes seuls. Je te disais donc que je me nommais le marquis
de Chamery, n’est-ce pas ?



Un son inarticulé qui pouvait passer pour une affirmation fut la
réponse du pauvre mutilé.



– Oh ! poursuivit Rocambole, c’est une histoire assez
longue. Figure-toi d’abord que ton philanthrope de frère le comte
de Kergaz...



O’Penny fit un soubresaut sur le coussin du coupé.



– Très bien, dit Rocambole, je vois que tu as rapporté tes
petites haines des terres australes. Tu es encore un peu le sir
Williams que j’ai connu... très bien !



Et le faux marquis de Chamery continua : – Figure-toi donc que
le comte de Kergaz, avec qui je me battis une heure après t’avoir
quitté, savait aussi bien que moi cette fameuse botte secrète qu’on
nomme le coup de mille francs, et la preuve, c’est qu’il m’étendit
tout de mon long et que je faillis en crever, tandis que mamzelle
Baccarat te faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz fit
bien les choses. Après m’avoir aux trois quarts occis, il éprouva
le besoin de me faire soigner. Je passai un mois à Kergaz en
compagnie d’un honnête médecin qui me guérit. Quand je fus en état
de partir, je me souvins que tu avais des tablettes sur lesquelles
tu consignais des choses intéressantes, je fouillai le château et
je trouvai ces tablettes... Comprends-tu ?... Or, acheva
Rocambole, c’est dans les tablettes que j’ai trouvé le germe de
l’affaire Chamery. Le hasard m’a un peu servi, je me suis aussi
aidé beaucoup, et me voici marquis de Chamery.



Alors Rocambole raconta à son compagnon ce que nous savons déjà,
c’est-à-dire sa rencontre à bord de la Mouette avec le
véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, officier de
marine au service de la Compagnie des Indes ; puis leur
naufrage, leur séjour sur un récif, et ce qui s’en était suivi.



– Tu comprends bien, mon cher oncle, continua-t-il, que ce
n’est pas le tout de bien s’assurer que le vrai marquis de Chamery
ne reparaîtra jamais, de lui ressembler assez pour que, à dix-huit
ans de distance, personne ne puisse refuser de vous reconnaître, et
de posséder tous les papiers nécessaires à la justification de son
identité. Le marquis avait passé sa jeunesse aux Indes, où je
n’avais, moi, jamais mis les pieds. En outre, il avait été marin.
Il me fallait faire mon éducation. Or, comme j’avais, outre les
papiers du marquis de Chamery, que je me gardai bien de montrer,
les papiers bien en règle de sir Arthur, ce fut avec ceux-ci que je
me présentai aux autorités maritimes de Fécamp, et que, le
lendemain, je repartis pour l’Angleterre. À Londres, je trouvai un
bonhomme de sergent dans les cipayes indiens, qui avait obtenu son
congé définitif et cherchait un emploi. Je le pris à mon service en
qualité de secrétaire. Mon homme savait l’Inde par cœur. De
Londres, nous allâmes à Plymouth. Là, je me mis à fréquenter les
marins, officiers ou matelots ; j’achetai des livres de
théorie, je suivis en amateur les cours de midshipman et, au bout
de six mois, mon éducation de marin était consommée et je
connaissais les Indes anglaises sur le bout du doigt. Alors je
renvoyai mon secrétaire, passai une légère couche de safran sur mon
visage, afin de simuler les effets d’un soleil torride. Puis,
dépouillant le vieil homme, c’est-à-dire sir Arthur, je retournai
d’abord à Londres, où l’amirauté visa sans difficulté tous les
papiers du marquis de Chamery ; ensuite je m’embarquai pour la
France.



Rocambole en était là de son récit, quand le coupé s’arrêta.



O’Penny et son conducteur étaient arrivés rue de Surène.



Rocambole descendit le premier et donna la main à l’homme
tatoué :



– Je vais te conduire à mon pied-à-terre, lui dit-il ; tu
sens bien que M. le marquis de Chamery habite son hôtel rue de
Verneuil, mais il a un entresol incognito où il reçoit ses
amis...



Et Rocambole sonna à la porte d’une maison de belle apparence.



La porte s’ouvrit.



Le prétendu marquis poussa le sauvage dans le vestibule, dont le
gaz était éteint depuis longtemps, cria au portier qui, dans
l’ombre, demandait le nom du retardataire : « C’est moi
M. Frédéric », prit la rampe et conduisit O’Penny à
l’entresol, où il avait fait décorer un joli petit appartement dans
lequel il laissait toujours un valet de chambre, lequel ne
l’appelait, comme le portier, que M. Frédéric.



Le valet de chambre, réveillé en sursaut par le coup de sonnette de
son maître, recula stupéfait et presque effrayé à la vue de
l’horrible visage d’O’Penny.



Mais Rocambole lui dit d’un ton bref et impérieux :



– Tu vas courir chez le docteur Albot, mon médecin, qui
demeure à dix pas d’ici, rue Miromesnil ; tu le feras lever et
l’amèneras.



– Oui, monsieur, répondit le valet qui sortit, monta dans le
coupé de son maître et courut chez le médecin.



Pendant ce temps Rocambole introduisait O’Penny dans sa chambre à
coucher, où il y avait un bon feu.



– Écoute, mon vieux, lui dit-il, en le faisant asseoir dans un
grand fauteuil, tu dois avoir faim et soif, depuis le temps que tu
ne manges ni ne bois à ton saoul, je vais te servir un reste de
pâté et un verre de bordeaux. Cela te rappellera notre bon temps du
club des Valets de cœur, quand tu venais chez ton petit Rocambole
te dédommager d’avoir mangé des haricots à l’huile à la table de
M. de Kergaz.



Et Rocambole alla dans la salle à manger et revint au bout de
quelques minutes, portant dans ses bras une petite table toute
servie, qu’il plaça devant l’homme tatoué.



– Pauvre vieux, poursuivit-il en s’asseyant près de lui, tu y
vois si peu qu’il faudra que je te serve comme un enfant.



Et tandis que le sauvage portait avec une avidité de bête fauve
affamée ses mains sur les aliments qu’on lui servait, Rocambole
ajouta :



– Je viens d’envoyer chercher mon médecin. Je vais lui
arranger une petite histoire préalable et te mettre entre ses
mains. Il ne te rendra pas beau garçon, c’est évident ; mais
il fera peut-être disparaître tous ces tatouages, et ce sera
toujours ça. Tu deviendras un bonhomme que l’explosion d’une mine
ou d’un bateau à vapeur a mis en cet état.



Comme Rocambole achevait, il entendit ouvrir la porte extérieure de
son appartement. C’était le valet de chambre qui rentrait suivi du
docteur.



– Reste là, mon oncle, dit le jeune homme, je vais préparer
mon médecin au spectacle peu agréable de ta figure.



Il laissa O’Penny mangeant avidement dans sa chambre à coucher, et
passa dans le salon où le docteur Albot l’attendait.



Le docteur était un mulâtre, né à la Guadeloupe, qui, après avoir
longtemps exercé au Brésil et dans le Paraguay, était venu chercher
fortune à Paris, en se donnant une spécialité : la guérison de
toutes les maladies engendrées sous les tropiques.



Il avait réussi.



– Bonjour, docteur, dit Rocambole ; je vous demande
pardon de vous avoir fait lever...



– Nullement, monsieur le marquis, répondit le mulâtre avec les
marques d’un profond respect. J’allais rentrer chez moi lorsque
j’ai rencontré votre valet de chambre.



– Docteur, poursuivit Rocambole, avez-vous un remède certain
contre les tatouages ?



– Comment l’entendez-vous, monsieur ? demanda le docteur.



– Je m’explique mal et je devrais dire : Pensez-vous que
les tatouages puissent s’effacer ?



– Quelquefois. Cela dépend. Ceux qui sont faits avec la
teinture d’arbres de l’Australie, finissent par disparaître à
l’aide de certains réactifs et de certains mordants.



– Ah ! vous croyez ?



– J’ai soigné et guéri un matelot anglais qui avait été fait
prisonnier par une peuplade sauvage d’Océaniens.



– Eh bien ! dit le prétendu M. Frédéric, c’est
précisément un cas de ce genre que je vais vous soumettre.
Figurez-vous que je viens de retrouver un matelot qui a servi sous
mes ordres dans l’Inde, et qui s’étant embarqué à bord d’un
négrier, a, comme le vôtre, été fait prisonnier par les sauvages,
tatoué et mutilé par eux.



Et Rocambole fit passer le docteur dans sa chambre à coucher.



Avant d’aller plus loin et d’assister à la consultation du médecin
créole, il nous faut rétrograder de trois mois environ, et mettre
en scène les nouveaux personnages de ce récit.



Par une belle après-midi de février, un jeudi, les Champs-Élysées
étaient sillonnés de nombreux équipages. Le soleil était tiède
comme au printemps, l’air doux, le ciel sans nuages, les pauvres
arbres souffreteux, enchâssés dans le bitume des trottoirs, avaient
déjà des bourgeons. On eût dit une soirée de la fin de mai. Aussi,
vers deux heures, landaus, victorias, calèches découvertes menées à
quatre chevaux et à la daumont, jolis dog-carts à deux roues
conduits par un élégant et jeune sportsman, se croisaient-ils dans
le rond-point, les uns allant, les autres venant. Au milieu,
piaffaient de fringants cavaliers saluant au passage les femmes les
plus à la mode. Sur les contre-allées, une foule modeste de
piétons, petits bourgeois réduits au fiacre du dimanche, artistes
flâneurs, dandys ruinés, commerçants pouvant confier leur boutique
à un premier commis, gagnait à petits pas l’Arc de triomphe, et
admirait, critiquait tour à tour, le bon goût de telle voiture, la
finesse de tel cheval, la hardiesse ou la gaucherie de tel
cavalier. On se console de l’absence de fortune en trouvant un
léger défaut à la fortune du voisin.



Cependant, au milieu de tous ces équipages, il en était un qui ne
souleva qu’un long murmure d’admiration et de respect. Les hommes à
cheval saluèrent, les dames s’inclinèrent du fond de leur berline
découverte.



C’était une grande calèche bleu de ciel à garniture blanche,
attelée de quatre chevaux bai cerise. Deux laquais vêtus de noir
étaient pendus aux étrivières. Dans la calèche, il y avait deux
dames en deuil. Non point ce deuil rigoureux et sombre des premiers
jours d’affliction, mais ce deuil un peu mondain déjà, qui n’exclut
ni la promenade, ni le concert, et interdit à peine le bal.



De ces deux femmes, l’une pouvait avoir environ cinquante ans,
était fort pâle, et sa physionomie souffrante semblait porter les
symptômes d’une maladie de langueur. L’autre était une jeune fille
de dix-neuf à vingt ans.



À Paris même, où, quoi qu’on puisse dire, la beauté court les rues,
à Paris, le seul pays du monde où il y ait réellement des jolies
femmes par milliers, on aurait à peine osé rêver un type plus
correct et plus pur, une beauté plus royalement accomplie. Cette
jeune fille était mademoiselle Blanche de Chamery.



Elle était blonde comme la Fornarina ; ses yeux, d’un bleu
foncé, avaient ce regard profond et doux des femmes de
l’Orient ; son visage, du type grec le plus pur, était blanc
et rose comme celui d’une Anglaise.



Blanche de Chamery avait cette taille moyenne élégante et souple
qui semble l’apanage exclusif des jeunes filles de l’Inde. Une
sorte de mélancolie grave sans tristesse était empreinte sur ce
beau visage. Blanche de Chamery devait être une de ces femmes qui
envisagent la vie de son côté le plus solennel et le plus sérieux.
On eût dit, à ce reflet de rêverie répandu sur ses traits, que son
âme devait être en harmonie avec cette beauté sévère et majestueuse
qui n’avait rien de mondain ni de futile.



Au moment où la calèche des dames de Chamery atteignait le
rond-point et prenait la droite de la fontaine, un joli landau,
redescendant l’avenue passa tout auprès.



Dans ce landau, une blonde créature étalait, sur les larges
paracrottes qui protégeaient les deux marchepied, les plis immenses
d’une robe de moire antique bleue sur laquelle était drapé, avec un
art qui n’est guère possédé que par les reines de théâtre, un de
ces cachemires du Thibet pour lesquels, hélas ! tant de femmes
se damnent et regrettent de ne pouvoir faire plus encore.



Mademoiselle de Chamery était blonde comme une madone de
Raphaël ; la dame au landau était blonde comme la déesse
Junon, de ce blond fauve, presque rouge, qui semble avoir franchi
le détroit et pris naissance dans la brumeuse Écosse et dans les
plaines de la verte Irlande.



Blanche de Chamery était la beauté chaste et pudique sur laquelle
les regards s’arrêtaient respectueux et admirateurs. Cette autre
femme, au contraire, avait cette beauté hardie, ce regard à
demi-voilé et cependant empli de magnétiques éclairs, qui autorise
les hommages.



Avait-elle vingt-cinq ans ? En avait-elle trente-cinq ?
C’était un mystère, même en plein soleil.



Au moment où le landau croisait la calèche, la jeune femme jeta un
regard effronté sur la marquise de Chamery et sa fille.



La marquise et sa fille subirent ce regard et ne le rendirent
point. Elles passèrent sans avoir levé les yeux.



– Oh ! murmura la jeune femme en se mordant les lèvres
avec dépit, je les forcerai bientôt à me regarder en face !



Tandis que la calèche et le landau se croisaient, deux jeunes gens
à cheval s’étaient arrêtés presque en même temps.



L’un remontait l’avenue, l’autre la descendait.



Le premier avait échangé un regard et un salut avec la dame du
landau, que ses chevaux anglais emportaient rapidement... L’œil du
second s’était arrêté, dans la calèche, sur mademoiselle Blanche de
Chamery.



Le premier s’était contenté de porter le bout de ses doigts à son
chapeau. Le second avait salué jusqu’à terre.



Les deux jeunes gens, qui s’étaient arrêtés à quelques pas l’un de
l’autre, se regardèrent et se reconnurent, lorsque calèche et
landau se furent éloignés.



– Tiens ! dit le premier, c’est toi, Fabien.



– Bonjour, Roland, répondit le second, qui parut quelque peu
contrarié de cette rencontre fortuite.



Mais celui qu’il avait nommé Roland se rapprocha de lui
sur-le-champ, par trois courbettes de son cheval, et lui dit :
– Tu viens du Bois ?



– Oui.



– Et tu rentres ?



– Je ne sais pas... j’ai envie de remonter les Champs-Élysées
encore une fois... le temps est superbe...



– D’abord, fit Roland en souriant, et puis cela te
permettra...



– Quoi donc ? fit sèchement le vicomte Fabien d’Asmolles.



– Mais, répondit Roland, de suivre cette calèche bleue, dans
laquelle se trouve cette ravissante personne que tu as saluée
jusqu’à terre.



– Mon cher Roland de Clayet, dit le vicomte Fabien d’un ton
froid, les dames que je viens de saluer sont la marquise de Chamery
et sa fille, et le sourire que je vois sur tes lèvres est sinon
déplacé, au moins sans signification possible.



– Tudieu ! Fabien, comme tu prends ces choses-là.
Serais-tu fiancé à mademoiselle de Chamery ?



– Non, dit le jeune homme avec tristesse.



Et il voulut s’éloigner et salua Roland. Mais celui-ci le retint.



– Un mot, lui dit-il.



Le vicomte s’arrêta.



– As-tu remarqué ce landau à deux chevaux gris de fer ?



– Dans lequel était une dame que tu as saluée de la
main ?



– Précisément.



– Eh bien ! connais-tu cette dame ?



– Oui, fit le jeune homme d’un signe.



– Elle se nomme pareillement mademoiselle de Chamery, et c’est
la cousine...



À ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles devint pâle et ses yeux
lancèrent des éclairs. Il étendit la main, saisit le bras de Roland
de Clayet et lui dit : – Mon pauvre Roland, dis-moi
sur-le-champ que ce que tu viens de me dire tu le crois fermement,
honnêtement, comme un petit gentilhomme de province qui vient à
Paris pour la première fois, et à qui on montre des courtisanes
pour des duchesses, et quand tu m’auras dit cela, je te
pardonnerai !



Le vicomte Fabien avait prononcé ces mots avec un accent de sourde
irritation et d’ironie qui produisit une bizarre impression sur son
interlocuteur.



Roland garda le silence.



– Eh bien ! reprit Fabien, parleras-tu ?



– Mon cher monsieur Fabien, répondit enfin le jeune homme si
brusquement interpellé, je vais vous répondre selon vos
désirs : La dame que j’ai saluée se nomme mademoiselle de
Chamery, la sœur de feu le marquis Hector de Chamery, et elle a été
dépouillée de la fortune qui lui revenait par un certain comte de
Chamery...



– Assez, dit Fabien avec un calme plus effrayant que son
irritation récente, puis il ajouta : – Mon cher Roland, nous
venons d’échanger deux phrases qui suffisent pour nous faire couper
la gorge.



– Comme il vous plaira, dit fièrement Roland.



– Cependant, reprit Fabien, comme j’ai sept années de plus que
toi, que j’ai trente ans et toi vingt-trois, et que même tu m’as
été recommandé par ton vieil oncle le chevalier, je ne me porterai
à une extrémité fâcheuse qu’après avoir épuisé tous les moyens de
conciliation et t’avoir dit d’abord que ta prétendue mademoiselle
de Chamery est une drôlesse.



Ce mot fit pâlir Roland.



– Vicomte Fabien, dit-il, vous insultez une femme, vous êtes
un lâche !



Le vicomte Fabien frissonna de fureur et vacilla sur sa selle.



– Bien, dit-il, on vous tuera ! À demain !



– Je rentre chez moi, dit Roland, et je vais attendre vos
témoins.



– Encore un mot ! lui cria Fabien au moment où le jeune
homme s’éloignait.



– Que me voulez-vous ?



– Vous m’avez insulté, et vous me connaissez assez pour savoir
que nous nous battrons, quoi qu’il arrive. Cependant, comme vous
êtes un garçon d’honneur, que nous avons été amis et voisins de
terre, je suis persuadé que vous ne refuserez pas de m’écouter dix
minutes.



– À quoi bon ?



– Rangez votre cheval près du mien, montons l’avenue au pas,
et faites-moi l’honneur de m’écouter.



Il y avait dans le ton du vicomte Fabien une sorte d’autorité dont
son jeune adversaire subit malgré lui l’ascendant.



Il obéit, se plaça auprès de lui, et, tandis que celui-ci rendait
la main à son cheval, il lui dit : – Croyez, monsieur, que ce
que j’en fais est pure courtoisie.



– Monsieur, répondit le vicomte, il n’est plus question de
nous, à cette heure.



– Et de qui donc, alors ?



– De l’honneur d’une famille dont se joue une femme sur
laquelle je veux vous ouvrir les yeux.



– Monsieur, répliqua Roland, je vous ai promis de vous
écouter. Parlez, mais soyez persuadé que mes convictions sont
inébranlables.



– Soit, mais écoutez-moi.



Et, tandis qu’ils se dirigeaient au pas vers la barrière de
l’Étoile, le vicomte Fabien s’exprima ainsi :




VI



– Ma famille est liée avec la famille de Chamery, et je vous
donne ma parole d’honneur que ce que je vais vous dire est la pure
vérité.



– Voyons ? fit Roland d’un air important.



– Feu le marquis de Chamery, dont les dames que je viens de
saluer portent encore le deuil, a hérité de son cousin, le marquis
Hector de Chamery, tué en duel, il y a dix-huit ans.



– Je sais cela, dit Roland.



– À propos, interrompit Fabien avec une nuance de raillerie,
quel âge donnez-vous, à votre mademoiselle de Chamery, comme vous
dites ?



– Elle a vingt-cinq ans et ne s’en cache pas.



Fabien réprima un sourire.



– Et vous dites qu’elle est la sœur du marquis Hector ?



– J’en ai la preuve.



– Et, à votre compte, la fille du marquis de Chamery, père
d’Hector ?



– Naturellement.



– Mais, mon cher Roland, le marquis est mort en 1816, un an
après la seconde Restauration. Comment voulez-vous que mademoiselle
de Chamery n’ait que vingt-cinq ans ? Nous sommes en
1851 ; elle en a trente-six au moins.



– C’est impossible ! le marquis est mort plus tard.



– Pardon, je me souviens parfaitement des dates, elles sont
exactes. Mais, rassurez-vous, mon cher Roland, rassurez surtout
votre amour-propre, car vous aimez passionnément votre prétendue
mademoiselle de Chamery, et...



– Vicomte Fabien, interrompit le jeune homme avec colère,
veuillez donc vous défaire de ce mot de prétendue. J’ai vu
des lettres de feu la marquise de Chamery adressées à sa fille
Andrée et, là-dessus, je ne saurais avoir deux opinions.



– Mon cher, répondit Fabien, mademoiselle Andrée est bien, en
effet, la fille de madame de Chamery, mère du marquis Hector.



– Vous voyez bien...



– Mais, acheva Fabien, elle est en même temps la fille d’un
sieur Brunot, avocat à Blois, dont, pendant son veuvage, la
marquise de Chamery s’était amourachée.



Un cri de surprise échappa à Roland.



– Mademoiselle Andrée Brunot, poursuivit dédaigneusement le
vicomte Fabien, élevée chez sa mère comme orpheline, n’a dû
longtemps ses moyens d’existence qu’à M. le comte de Chamery,
cousin et héritier du marquis Hector, qui lui a constitué douze
mille livres de rente viagère, ce que le marquis Hector n’avait pas
jugé convenable de faire.



« Il est vrai, ajouta Fabien d’Asmolles, tandis que son jeune
compagnon paraissait en proie à une vive agitation, il est vrai
que, sa mère morte, mademoiselle Andrée a impudemment pris un nom
qui ne lui appartenait pas, que ni son père ni sa mère ne lui
avaient concédé, et que, non contente de cette usurpation, elle a
traîné ce nom dans la boue...



– Monsieur ! exclama le jeune homme, hors de lui.



– Bah ! dit Fabien froidement, laissez-moi donc finir,
vous me tuerez demain si cela vous plaît, mais aujourd’hui,
écoutez-moi. Je maintiens le mot : la prétendue mademoiselle
de Chamery est une de ces femmes hors la loi du monde, devant
lesquelles une maison honnête ne saurait s’ouvrir, et chez laquelle
nous pouvons aller, nous, avec nos éperons et le cigare à la
bouche. Vous aimez mademoiselle Andrée Brunot, mon cher ami, et je
suis réellement désolé de désillusionner un peu votre amour. Mais,
que voulez-vous ? pourquoi donc cette fille s’est-elle permis
de regarder insolemment la marquise de Chamery et sa fille ?



À ces derniers mots, le jeune Roland de Clayet arrêta court son
cheval.



– Vicomte Fabien, dit-il, je vous ai patiemment écouté ;
mais je ne saurais vous écouter plus longtemps. Adieu... à demain.
Vous me rendrez raison...



– De tout, hormis de la vertu de mademoiselle Andrée Brunot,
répondit Fabien d’un ton moqueur.



Il pressa légèrement son cheval, salua Roland et s’éloigna au petit
galop.



Celui-ci, en proie à une surexcitation violente, redescendit
l’avenue des Champs-Élysées, traversa la place de la Concorde, prit
la rue Saint-Florentin et entra dans une maison qui portait le
numéro 18.



– Mademoiselle de Chamery est-elle rentrée ? demanda-t-il
au suisse.



– Oui, monsieur, lui répondit-on.



Le jeune homme jeta sa bride, mit pied à terre et gagna le premier
étage, que mademoiselle de Chamery habitait seule.



M. Roland de Clayet pénétra chez mademoiselle de Chamery d’une
façon cavalière, qui aurait pu jusqu’à un certain point venir à
l’appui des assertions plus cavalières encore de son ancien ami le
vicomte Fabien d’Asmolles. Il entra comme chez lui, tira l’oreille
au groom qui lui ouvrit la porte et prit le menton rose de la jolie
femme de chambre qu’il trouva sur le seuil du salon.



– Ta maîtresse est rentrée, dit-il, on me l’a dit en bas,
veux-tu m’annoncer ?



– Mademoiselle n’est pas visible, répondit la soubrette.



– Hein ? fit le jeune homme stupéfait.



– À moins que monsieur ne désire attendre.



Le jeune homme avait subitement froncé le sourcil.



– Elle a du monde, sans doute ?



– Oui, monsieur.



– Fais-lui passer ma carte.



En prenant ce parti, Roland demeurait persuadé que mademoiselle de
Chamery le recevrait sur-le-champ.



La femme de chambre prit la carte et disparut, tandis que Roland
passait dans le salon et s’y promenait de long en large. Elle
revint peu après :



– Il est impossible à mademoiselle, dit-elle froidement, de
recevoir monsieur en ce moment. Si monsieur veut revenir à huit
heures, il trouvera mademoiselle...



Un geste de colère et d’impatience échappa au jeune homme.



– Voici la première fois qu’Andrée me refuse la porte,
murmura-t-il.



Et il s’en alla furieux, remonta à cheval et rentra chez lui, rue
de Provence, au 5, où il habitait un joli appartement de garçon.
Roland s’enferma dans son fumoir et se prit à songer :



– Oh ! les femmes ! se dit-il avec cet accent
désespéré des hommes de vingt-trois ans qui croient tout perdu,
même l’honneur, le jour où une drôlesse qu’ils aiment a jugé
convenable de changer, sans prendre leur avis, la forme de sa
coiffure.



Roland de Clayet était un tout jeune homme, orphelin, jouissant
d’une vingtaine de mille livres de rente, et n’ayant plus d’autre
parent qu’un vieil oncle, le chevalier de Clayet, qui lui
laisserait huit ou neuf mille francs de revenu.



Roland avait débuté de bonne heure dans la vie parisienne, et sans
une étourderie profonde qui formait le côté saillant de son
caractère, il aurait dû avoir déjà quelque expérience. Mais Roland
était un de ces jeunes fous qui sont éternellement dupes de leur
cœur, de leur imagination, de leur vanité, et ce qui est pis, qui
demeurent persuadés qu’un rayon de la sagesse divine s’est égarée
dans leur âme. Roland avait, depuis cinq ans qu’il était émancipé,
fait mainte école, écorné son patrimoine ; il s’était figuré
qu’il aimait passionnément des femmes qui l’avaient odieusement
trompé, et il possédait au dernier degré cette croyance des jeunes
gens qui leur montre comme la plus vertueuse des femmes celle-là
même qui s’est compromise pour eux.



Roland avait rencontré un jour mademoiselle de Chamery dans un
monde douteux. Il en était devenu éperdument amoureux et lui avait
offert sa main. Il y avait de cela environ trois mois.



Pendant ces trois mois, Andrée avait joué avec lui toutes les
comédies du sentiment et de la grande coquetterie. Tantôt, touchée
de son amour, elle était sur le point de consentir à cette union,
elle qui affirmait avoir, depuis sa plus tendre jeunesse, une
profonde horreur du mariage.



Tantôt elle lui disait : – Vous êtes fou, mon ami, je suis une
très vieille femme... j’ai vingt-cinq ans tout à l’heure...



Depuis trois mois, Roland avait déserté peu à peu ses relations,
ses amis, ses habitudes, au profit de mademoiselle Andrée de
Chamery, dont il ne voyait pas, tant il est vrai que l’amour est
bien aveugle, la vie indépendante et excentrique. Mais Andrée
s’était posée en artiste, en femme qui fait de la peinture d’une
façon remarquable, et qui, à ce titre, reçoit chez elle des hommes
du monde, des écrivains, des peintres, des femmes de théâtre. À
cette corde de son arc, elle en avait joint une autre : elle
faisait des vers... un théâtre de vaudeville avait joué d’elle un
proverbe.



Andrée de Chamery était une lionne1. Pour Roland de Clayet
c’était la vertu même, l’art chaste et pudique sans pruderie,
quelque chose comme une Mademoiselle des Touches de
Balzac2.



Il allait chez elle plusieurs fois par jour, le matin, le soir, à
toute heure. Or, pour la première fois, elle lui défendait sa
porte ! Roland crut qu’il en deviendrait fou sur l’heure.



Et comme les amoureux ont la rage d’écrire, il prit une plume et
écrivit le billet suivant, qu’il cacheta en hâte et remit à son
groom avec ordre de le porter sur-le-champ rue Saint-Florentin.



Voici ce billet :



« Je sors de chez vous, où vous étiez... et vous avez refusé
de me voir.



« Je rentre chez moi, fou de douleur, ne sachant, n’osant
deviner le mobile de votre rigueur, tremblant de n’être plus aimé,
et voyant tout en noir...



« Oh ! les tortures de l’enfer sont entrées dans mon
âme ! Je souffre mille morts.



« Un mot, je vous en prie à genoux, un mot, de grâce...
Qu’est-il donc arrivé ? J’attends.



« Roland. »





Et tandis que le groom portait cette phraséologie ampoulée,
cachetée aux armes de Roland, de gueules à trois anneaux
d’or, notre héros attendait dans une anxiété difficile à
rendre.



Mais pendant une demi-heure que dura l’absence du groom, Roland ne
put s’empêcher de réfléchir, et en réfléchissant il se dit qu’il
allait se battre le lendemain avec un ami intime, le vicomte Fabien
d’Asmolles, qui lui avait servi de mentor et de pilote sur la mer
parisienne. Et involontairement il se souvint des paroles
dédaigneuses de Fabien à l’endroit de celle qu’il appelait la
prétendue mademoiselle de Chamery. Si bien cacheté que fût le cœur
de Roland, si absolu que fût son amour, si entière que fût sa
croyance en la vertu d’Andrée, il ne put empêcher le soupçon, cette
tache d’huile imperceptible d’abord, et qui grandit si vite, de
pénétrer dans son esprit. Et ce soupçon se trouvait appuyé tout à
coup de la conduite de mademoiselle de Chamery, qui depuis trois
mois le recevait à toute heure, et venait cependant de lui refuser
sa porte, à quatre heures de l’après-midi, l’instant où une femme
est toujours visible.



Heureusement pour la pauvre imagination du jeune amoureux, qui s’en
allait trottant dans le champ des conjectures, le groom revint et
lui apporta un billet qui produisit sur les soupçons de Roland et
le souvenir des paroles de Fabien d’Asmolles l’effet du soleil
levant sur les brouillards qui rampent au flanc des collines.
Mademoiselle Andrée de Chamery lui écrivait que l’arrivée
inattendue chez elle du baron de Chamery, un de ses parents de
province, avait été la seule cause qui l’eût empêchée de le
recevoir, lui, Roland ; mais que, pour dédommager ce dernier
de la contrariété qu’il avait dû subir, elle l’invitait à venir le
soir même, à huit heures, prendre chez elle la tasse de thé de la
réconciliation.



Il était alors cinq heures.



Or, comme nous venons de le dire, mademoiselle de Chamery ne devait
recevoir Roland qu’à huit heures. C’étaient donc trois heures à
attendre.



Trois siècles !



On a remarqué que, dans le langage des amoureux, on ne saurait
comparer décemment une heure d’attente à autre chose qu’à un
siècle. L’amour aime les métaphores épiques.



Roland commença par se demander à quoi il emploierait ces trois
mortelles heures.



Heureusement il se souvint de sa querelle avec Fabien, et songea
qu’il lui fallait trouver des témoins. Il se rendit donc à son
cercle, rue Royale, où il dîna. Puis après le dîner il passa dans
le salon de jeu, où il trouva deux petits jeunes gens de vingt ans
qui jouaient aux échecs.



– Tiens, dit l’un d’eux en laissant retomber sur sa poitrine
le lorgnon qu’il avait dans l’œil, et regardant Roland, c’est toi,
mon bon ami ?



– Bonjour, Octave ; bonjour, Edmond, dit Roland, c’est à
vous que j’en ai.



– À nous ?



– À vous deux.



– Eh ! eh ! dit Octave d’un petit ton moqueur, on se
bat donc ?



– Précisément.



– Et... quand cela ?



– Demain matin.



– Avec qui ?



– Avec Fabien d’Asmolles.



– Ah ! par exemple ! s’écria Edmond, voici qui est
bizarre...



– Tu trouves ?



– Parbleu ! Fabien est ton ami.



– Il l’a été, il ne l’est plus.



Le petit jeune homme qui répondait au nom d’Octave se leva
gravement et appuya une main sur l’épaule de Roland :



– Mon bon ami, dit-il, puisque tu nous fais l’honneur et
l’amitié de nous prendre pour témoins, il faut que tu nous fasses
ta confession.



– Plaît-il ?



– Le devoir des témoins est chose sérieuse. Nous ne te
laisserons battre que lorsque nous saurons...



– Mes bons amis, répondit froidement Roland en tirant sa
montre, il est six heures et demie, j’ai une heure à vous donner.
Voulez-vous faire un whist ? C’est pour moi le seul moyen de
répondre à vos questions.



– Singulier moyen !



– Je me bats demain avec Fabien d’Asmolles, mon ami, comme
vous dites ; ni lui ni moi ne pouvons dire pourquoi... Vous
plaît-il m’assister et garder le secret ?



– Oh ! oh ! murmura le petit Octave, je devine. Il
est question d’une femme.



– Peut-être... Donc, vous acceptez ?



– Parbleu !



– Alors, chez moi, demain à six heures du matin.



– Nous y serons.



Roland demanda une plume et écrivit à Fabien :



« Monsieur,



« Je ne pourrai être chez moi ce soir, et, par conséquent,
recevoir vos témoins. Mais, si vous le voulez bien, je serai
demain, à sept heures, avec les miens et mes épées, au Bois,
derrière le pavillon d’Armenonville.



« Votre obéissant,



« Roland de Clayet. »





Roland quitta son cercle vers sept heures et rentra chez lui pour
s’habiller.



Là il trouva une lettre arrivée de province et datée de Besançon.
Cette lettre était du chevalier de Clayet, son vieil oncle :



« Mon neveu [disait le chevalier], vous me demandez mon
consentement à un mariage qui, si j’en crois votre lettre, me
paraît convenable de tous les points, hors un seul, l’âge de la
jeune personne que vous désirez épouser. Prenez garde ! il
nous faut toujours chercher une femme moins âgée de dix ans au
moins.



« Mais, ceci réservé, je crois ne pouvoir refuser d’approuver
votre choix. Les Chamery sont de bonne roche, ils allaient à Malte,
et vingt mille livres de rente accompagnent toujours bien un beau
nom... »



Roland ne voulut point en lire davantage, et, tout joyeux, il
s’habilla et courut rue Saint-Florentin.



Andrée l’attendait.



La jolie blonde était à demi-couchée dans sa bergère, au coin du
feu, dans le plus coquet boudoir qu’ait jamais rêvé petite
maîtresse. Elle tenait un livre à la main, les Méditations
poétiques de M. de Lamartine. Elle avait une pointe
de mélancolie dans le regard et l’attitude.



Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta à ses genoux et lui
dit :



– Ah ! tenez, tenez... lisez cette lettre... me
refuserez-vous encore ?



Et il lui tendit la lettre de son oncle le chevalier.



Andrée prit cette lettre et la lut gravement d’un bout à l’autre.
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