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Le jour où, d’une voix indignée, j’ai pris la défense de votre
talent, je ne vous connaissais pas. Il s’est trouvé des sots qui
ont osé dire alors que nous étions deux compères en quête de
scandale. Puisque les sots ont mis nos mains l’une dans l’autre,
que nos mains restent unies à jamais. La foule a voulu mon amitié
pour vous, cette amitié est aujourd’hui entière et durable, et je
désire vous en donner un témoignage public en vous dédiant cette
œuvre.
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I


Guillaume et Madeleine descendirent de wagon à la station de
Fontenay. C’était un lundi, le train se trouvait presque vide. Cinq
ou six compagnons de voyage, des habitants du pays qui rentraient
chez eux, se présentèrent à la barrière avec les jeunes gens, et
s’en allèrent chacun de son côté, sans donner un coup d’œil aux
horizons, en gens pressés de regagner leur logis.



Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras à la jeune
femme, comme s’ils n’avaient pas quitté les rues de Paris. Ils
tournèrent à gauche et remontèrent doucement la magnifique allée
d’arbres qui va de Sceaux à Fontenay. Tout en montant, ils
regardaient, au bas du talus, le train qui se remettait en marche,
avec des hoquets sourds et profonds.



Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, Guillaume se
tourna vers sa compagne et lui dit avec un sourire :



– Je vous ai prévenue, je ne connais pas du tout le pays, et
je ne sais trop où nous allons.



– Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, il nous
évitera de traverser les rues de Sceaux.



Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. Là, brusquement, le rideau
d’arbres de la grande allée s’ouvre et laisse voir le coteau de
Fontenay ; en bas, il y a des jardins, des carrés de prairie
dans lesquels se dressent, droits et vigoureux, d’énormes bouquets
de peupliers ; puis des cultures montent, coupant les terrains
en bandes brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de l’horizon,
blanchissent, à travers les feuilles, les maisons basses du
village. Vers la fin septembre, entre quatre et cinq heures, le
soleil, en s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. Les jeunes
gens, seuls dans le sentier, s’arrêtèrent instinctivement devant ce
coin de terre d’une verdure presque noire, à peine dorée par les
premières rousseurs de l’automne.



Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague
gêne d’une intimité récente qui a marché trop vite. Lorsqu’ils
venaient à songer qu’ils se connaissaient depuis huit jours au
plus, ils éprouvaient une sorte de malaise à se trouver ainsi seul
à seul, en pleins champs, comme des amants heureux. Se sentant
encore étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils osaient
à peine se regarder ; ils ne se parlaient qu’en hésitant, par
crainte de se blesser sans le vouloir. Ils étaient l’inconnu l’un
pour l’autre, l’inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs
allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides et douces, même
dans les sourires qu’ils échangeaient dès que leurs yeux se
rencontraient, on lisait l’inquiétude et l’embarras de deux êtres
qu’un hasard marie brutalement. Jamais Guillaume n’aurait cru
souffrir autant de sa première aventure, et il en attendait le
dénouement avec une véritable angoisse.



Ils s’étaient remis à marcher, jetant des coups d’œil sur le
coteau, coupant leurs silences par une conversation à bâtons
rompus, où ils ne mettaient rien de leurs vraies pensées, et où il
était question des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait
devant eux.



Madeleine touchait à sa vingtième année. Elle portait une toilette
très simple d’étoffe grise, relevée par une garniture de rubans
bleus ; un petit chapeau de paille rond coiffait ses
admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets fauves, qui se
tordaient et se massaient en un énorme chignon derrière sa tête.
C’était une grande et belle fille dont les membres souples et forts
annonçaient une rare énergie. Le visage était caractéristique. Le
haut avait une solidité, presque une dureté masculine ; la
peau se tendait fortement sur le front ; les tempes, le nez et
les pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse,
donnant à la figure le froid et la fermeté d’un marbre ; dans
ce masque sévère, les yeux s’ouvraient, larges, d’un vert grisâtre
et mat, qu’un sourire éclairait par moments de lueurs profondes. Le
bas du visage, au contraire, était d’une délicatesse exquise, il y
avait de voluptueuses mollesses dans l’attache des joues, aux deux
coins de la bouche, où se creusaient de légères fossettes ;
sous le menton, mince et nerveux, se trouvait une sorte de
renflement qui allait s’attacher au cou ; les traits n’étaient
plus tendus et rigides, ils étaient gras, mobiles, couverts d’un
duvet soyeux, ils avaient mille petits plans flexibles et
devenaient d’une finesse adorable à certains endroits où le duvet
manquait ; au milieu, les lèvres un peu fortes, d’un rose vif,
paraissaient trop rouges pour ce visage blanc, à la fois sévère et
enfantin.



Cette étrange physionomie était faite en effet d’austérité et de
puérilité. Quand le bas dormait, quand les lèvres se pinçaient dans
les moments de réflexion ou de colère, on ne voyait que le front
dur, l’arrête nerveuse du nez, les yeux mats, le masque solide et
énergique. Puis, dès qu’un sourire ouvrait la bouche, le haut
semblait s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes molles des
joues et du menton. On eût dit le rire d’une petite fille dans le
visage d’une femme faite. Le teint était d’une blancheur laiteuse
et transparente, à peine taché de quelques grains de rousseur vers
les angles des tempes ; sous l’épiderme satiné, le sang
coulait, bleuissant la peau.



Souvent, l’expression ordinaire de Madeleine, une sorte d’orgueil
rude, se fondait brusquement dans un regard d’une ineffable
tendresse, d’une tendresse de femme faible et vaincue. Un coin de
son être était resté enfant. Tandis qu’elle suivait l’étroit
sentier au bras de Guillaume, elle avait des gravités qui
accablaient singulièrement le jeune homme, et de subits abandons,
des soumissions involontaires qui lui rendaient l’espérance. À sa
démarche ferme, légèrement cadencée, on devinait qu’elle avait
cessé d’être jeune fille.



Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C’était un garçon
grand et maigre, d’allure aristocratique. Son visage long, aux
traits amincis, eût été laid sans la pureté du teint et la hauteur
du front. Toute sa physionomie annonçait le fils intelligent et
affaibli d’une forte race. Il avait, par moments, de brusques
tressaillements nerveux, et paraissait d’une timidité d’enfant.
Légèrement courbé, il parlait avec des gestes hésitants,
interrogeant Madeleine du regard avant d’ouvrir les lèvres. Il
craignait de déplaire, il tremblait que sa personne, que son
attitude et sa voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours de
lui-même, il se montrait humble et caressant. Puis, quand il se
croyait méconnu, des élans de fierté le redressaient. La fierté
était toute sa force. Il aurait peut-être commis des lâchetés, s’il
n’y avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité nerveuse
qui le faisaient se roidir contre tout ce qui blessait ses
délicatesses. C’était un de ces êtres aux sentiments tendres et
profonds qui ont des besoins cuisants d’amour et de tranquillité,
et qui s’endorment volontiers dans une douceur éternelle ; ces
êtres d’une sensibilité de femme, oublient aisément le monde pour
se réfugier au fond de leur propre cœur, dans la certitude de leur
noblesse, dès que le monde les mêle à ses hontes et à ses misères.
Si Guillaume se perdait dans les sourires de Madeleine, s’il
éprouvait une joie exquise à regarder son teint nacré, il lui
venait parfois, à son insu, un pli de dédain aux lèvres, quand la
jeune femme lui jetait un coup d’œil froid, presque moqueur.



Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le chemin des
Champs-Girard, et se trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre
deux murailles grises d’une monotonie désespérante. Ils pressèrent
le pas pour sortir de ce corridor étroit. Puis ils continuèrent
leur promenade à travers champs, par des sentiers à peine frayés.
Ils passèrent au pied du coteau où se dressent les énormes
châtaigniers de Robinson, et arrivèrent à Aulnay. Cette course
rapide avait fouetté leur sang. Leur esprit s’était détendu aux
tiédeurs du soleil, dans l’air libre qui leur soufflait à la face
des bouffées âpres et chaudes. L’état tacite de guerre où ils
étaient en descendant de wagon, avait peu à peu fait place à une
familiarité de bons camarades. Ils oubliaient les raideurs de leur
caractère ; la campagne les pénétrait d’un tel bien-être
qu’ils ne songeaient plus à s’observer ni à se défendre l’un contre
l’autre.



À Aulnay, ils s’arrêtèrent un instant à l’ombre des grands arbres
qui entretiennent en ce lieu une éternelle fraîcheur. Ils avaient
eu chaud au soleil, ils sentaient avec délices le froid des
feuillages leur tomber sur les épaules.



Quand ils eurent repris haleine :



– Du diable si je sais où nous sommes ! s’écria
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?



– Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Madeleine, nous
serons à table dans une demi-heure... Venez par ici.



Elle l’entraîna vivement vers l’allée bordée de palissades qui
conduit sur le plateau. Là, elle quitta son bras, se mit à courir
comme un jeune chien pris de folie joyeuse. Toute sa puérilité se
réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans l’ombre
fraîche, dans le silence frissonnant des arbres. Ses sourires
éclairaient sa face entière et mettaient des transparences
lumineuses dans ses yeux gris ; les grâces enfantines de ses
joues et de ses lèvres adoucissaient les lignes dures de son front.
Elle allait, puis revenait, en laissant échapper des éclats de
gaieté, tenant ses jupes à poignée, faisant un grand bruit
d’étoffes froissées et laissant derrière elle un vague parfum de
violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; il avait
oublié la femme froide et orgueilleuse, il se sentait à l’aise, il
s’abandonnait à ses tendresses pour cette grande enfant qui
s’enfuyait en l’appelant, et qui, tout d’un coup, se tournait,
accourait se pendre à son épaule, lasse, caressante.



À un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le sol est
couvert d’une fine poudre dans laquelle le pied enfonce. Madeleine
prit plaisir à choisir les places les plus molles. Elle poussait de
petits cris aigus en sentant ses bottines disparaître. Elle
s’efforçait de faire de grandes enjambées, et elle riait de ne
pouvoir avancer, retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze
ans aurait joué ainsi.



Puis le chemin monte avec des brusques détours, entre des buttes
boisées. Ce bout du vallon a un aspect solitaire et sauvage qui
surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay ; quelques
rochers percent la terre, les herbes des talus sont roussies par le
soleil, de grandes ronces traînent dans les fossés. Madeleine vint
prendre en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse,
elle éprouvait un sentiment indéfinissable sur cette route
pierreuse et déserte, d’où l’on ne voyait pas une maison, et qui
tournait dans une sorte de trou sinistre.



Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle
s’abandonnait. Guillaume sentait son bras tiède presser le sien. À
ce moment, il comprit que cette femme lui appartenait, qu’il y
avait en elle, sous l’implacable énergie du cerveau, un cœur faible
ayant des besoins de caresses. Quand elle levait les yeux vers lui,
elle le regardait avec une humilité tendre, avec des sourires
humides. Elle se faisait souple, coquette ; elle avait l’air
de quêter l’amour du jeune homme comme une pauvre honteuse. La
fatigue, les voluptés des ombrages, le réveil de sa jeunesse, le
lieu sauvage qu’elle traversait, tout mettait dans son être une
émotion amoureuse, une de ces langueurs des sens qui font tomber
aux bras d’un homme les femmes les plus fières.



Guillaume et Madeleine montaient à petits pas. Parfois le pied de
la jeune femme glissait sur une pierre, et elle se retenait à
l’épaule de son compagnon. C’était autant de caresses, ni l’un ni
l’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se contentaient
d’échanger des sourires. Ce langage leur suffisait pour traduire
l’unique sentiment qui emplissait leur cœur. Le visage de Madeleine
était adorable sous l’ombrelle ; il avait une pâleur tendre,
avec des ombres d’un gris argenté ; autour de la bouche, des
lueurs roses couraient, et, il y avait là, au coin des lèvres, du
côté de Guillaume un petit réseau de veines bleuâtres d’une telle
délicatesse qu’il prenait à ce dernier des envies folles de poser
un baiser à cette place. Il était timide, il hésita jusqu’au haut
de la montée. Là, en voyant tout d’un coup le plateau s’étendre
devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils n’étaient plus cachés.
Bien que la campagne fût déserte, ils eurent peur de cette large
étendue. Ils se séparèrent, inquiets, embarrassés de nouveau.



La route suit le bord de la hauteur. À gauche se trouvent des
carrés de fraisiers, des champs de blé immenses et nus, qui se
perdent à l’horizon, plantés d’arbres rares. Au fond, le bois de
Verrières fait une ligne noire qui semble border le ciel d’un ruban
de deuil. Des pentes se creusent à droite, découvrant plusieurs
lieues de pays ; ce sont d’abord des terrains noirs et bruns,
des masses puissantes de feuillage ; puis les teintes et les
lignes deviennent vagues, le paysage se perd dans un air bleuâtre,
terminé par des collines basses dont le violet pâle se fond avec le
jaune tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable mer de
coteaux et de vallons, que piquent de loin en loin la note blanche
d’une maison, le jet sombre d’un bouquet de peupliers.



Madeleine s’arrêta, grave et songeuse, devant cette immensité. Des
souffles chauds couraient, un orage montait lentement du fond de la
vallée. Le soleil venait de disparaître derrière une vapeur
épaisse, et, de tous les points de l’horizon, grandissaient de
lourds nuages d’un gris cuivré. La jeune femme avait repris sa
physionomie dure et muette ; elle semblait avoir oublié son
compagnon, elle regardait le pays avec une attention curieuse,
comme une vieille connaissance. Puis ses yeux se fixèrent sur les
nuages sombres, et elle parut rêver à de cuisants souvenirs.



Guillaume, debout, à quelques pas d’elle, l’examinait, pris de
malaise. Il sentait qu’un abîme se creusait à chaque instant entre
elle et lui. À quoi pouvait-elle rêver ainsi ? Il souffrait de
n’être pas tout pour cette femme. Il se disait, avec une secrète
frayeur, qu’elle avait vécu vingt ans sans lui. Ces vingt années
lui paraissaient d’un noir terrible.



À coup sûr, elle connaissait le pays ; elle y était peut-être
venue jadis avec un amant. Guillaume mourait d’envie de la
questionner, mais il n’osa le faire avec franchise ; il
craignit de recevoir une réponse sincère qui blessât son amour. Il
ne put cependant s’empêcher de demander en hésitant :



– Vous êtes venue quelquefois ici, Madeleine ?



– Oui, répondit-elle d’une voix brève, plusieurs fois...
Hâtons-nous, il pourrait pleuvoir.



Ils se remirent en marche, à quelque distance l’un de l’autre,
perdus chacun dans ses pensées. Ils arrivèrent ainsi au chemin de
ronde. Là, à la lisière du bois, se trouve le restaurant où
Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide bâtisse carrée
que les pluies ont crevassée et noircie ; sur le derrière, du
côté du bois, une haie vive enclôt une sorte de cour plantée
d’arbres maigres. Cinq ou six bosquets couverts de houblon
s’appuient contre cette haie. Ce sont les cabinets particuliers du
cabaret ; des tables et des bancs de bois grossiers s’y
allongent, fixés dans la terre ; sur les planches des tables,
les culs des verres ont laissé des ronds rougeâtres.



L’hôtesse, une grosse femme commune, poussa un cri de surprise en
voyant Madeleine.



– Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ; il
y a plus de trois mois qu’on ne vous a vue... Vous vous portez
bien ?...



À ce moment, elle aperçut Guillaume et retint une autre question
qu’elle avait sur les lèvres. Elle parut même décontenancée par la
présence de ce jeune homme qui lui était inconnu. Ce dernier vit
son étonnement et se dit qu’elle s’attendait sans doute à un autre
visage.



– Bien, bien, reprit-elle en se faisant moins familière, vous
voulez dîner, n’est-ce pas ? On va dresser votre couvert dans
un bosquet.



Madeleine avait reçu tranquillement les marques d’amitié de la
cabaretière. Elle défit son châle, ôta son chapeau, et alla porter
le tout dans une chambre du rez-de-chaussée qu’on louait à la nuit
aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez elle.



Guillaume était entré dans la cour. Il se promena çà et là, assez
embarrassé de ses membres. Personne ne faisait attention à lui,
tandis que la laveuse de vaisselle et le chien lui-même fêtaient
Madeleine.



Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. Elle
s’arrêta un instant sur le seuil, sa chevelure, libre et nue,
flambait dans un dernier rayon de soleil, donnant une blancheur de
marbre à sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débarrassées du
châle, avaient une largeur puissante et des souplesses exquises. Le
jeune homme jeta un regard, plein d’une admiration inquiète, sur
cette belle créature frémissante de vie. Un autre sans doute
l’avait vue ainsi souriante sur le seuil de cette porte. Dans le
malaise que lui causait cette pensée, il éprouvait un désir violent
d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer contre sa
poitrine pour qu’elle oubliât cette maison, cette cour, ces
bosquets, et ne songeât qu’à lui.



– Dînons vite, cria joyeusement la jeune femme... Eh !
Marie, cueillez un gros saladier de fraises... J’ai une faim !



Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bosquet,
cherchant le couvert. Quand elle aperçut la nappe :



– Ah ! non, par exemple ! dit-elle. Je ne m’assoirai
pas sur ce banc-là. Je me rappelle qu’il est couvert de grands
clous qui m’ont déchiré une robe... Mettez le couvert ici,
Marie !



Elle s’installa devant la nappe blanche sur laquelle la servante
n’avait pas encore eu le temps de poser les assiettes Alors elle se
souvint de Guillaume, elle l’aperçut debout à quelques pas.



– Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre à
table ? Vous vous tenez là comme un cierge.



Elle éclata de rire. L’orage qui montait, lui donnait une gaieté
nerveuse. Elle avait des gestes secs, des paroles brèves. Le temps
orageux, au contraire, accablait Guillaume, qui s’affaissait, les
membres brisés, ne répondant que par monosyllabes. Le dîner dura
plus d’une heure. Les jeunes gens étaient seuls dans la cour,
pendant la semaine, les restaurants de la banlieue restent vides.
Madeleine parla tout le temps ; elle parla de son enfance, de
son séjour dans un pensionnat des Ternes, racontant avec mille
détails les ridicules des sous-maîtresses et les espiègleries des
enfants ; elle fut intarissable sur ce sujet, trouvant
toujours au fond de ses souvenirs quelque bonne histoire qui la
faisait rire à l’avance. Elle racontait tout cela avec des mines
enfantines, avec des filets de voix de petite fille. À plusieurs
reprises, Guillaume essaya de l’attirer sur un passé moins
lointain ; comme ces malheureux qui souffrent et qui sont
toujours tentés de porter la main à leur blessure, il aurait voulu
l’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et de
femme ; il inventait des transitions habiles pour la forcer à
lui apprendre dans quelles circonstances elle avait déchiré une
robe en dînant sous un de ces bosquets. Mais Madeleine éludait les
questions, se replongeait, avec une sorte d’entêtement, dans les
naïves histoires de son premier âge. Cela paraissait la soulager,
détendre ses nerfs, lui faire accepter plus naturellement son
tête-à-tête avec un garçon qu’elle connaissait depuis huit jours à
peine. Lorsque Guillaume la regardait avec des yeux où passaient
des lueurs de désir, lorsqu’il avançait la main pour frôler la
sienne, elle prenait un plaisir étrange à ne point baisser les
paupières, et à commencer ainsi une anecdote : « J’avais
alors cinq ans... »



Vers la fin du dîner, comme ils étaient au dessert, de grosses
gouttes de pluie mouillèrent la nappe. Le jour était brusquement
tombé. Le tonnerre grondait au loin et se rapprochait avec le
fracas sourd et continu d’une armée en marche. Un large éclair
violet courut sur la nappe blanche.



– Voici l’orage, dit Madeleine. Oh ! j’aime les
éclairs !



Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux voir.
Guillaume était resté assis sous le bosquet. Il souffrait. Un orage
lui causait une étrange épouvante. Son esprit demeurait ferme, il
n’avait point peur d’être foudroyé, mais toute sa chair se
révoltait au bruit de la foudre, surtout aux lueurs aveuglantes des
éclairs. Quand un éclair lui brûlait les yeux, il lui semblait
recevoir un coup violent dans la poitrine, il éprouvait une
angoisse dans l’estomac qui le laissait frémissant, éperdu.



C’était là un simple phénomène nerveux. Mais cela ressemblait à de
la crainte, à de la lâcheté, et Guillaume était désolé de paraître
poltron devant Madeleine. Il avait mis la main sur ses yeux. Enfin,
ne pouvant lutter contre la rébellion de tous ses nerfs, il appela
la jeune femme ; il lui demanda, d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre calme, s’il n’était pas plus prudent d’aller achever leur
dessert dans l’intérieur du restaurant.



– Mais il ne pleut presque pas, répondit Madeleine. Nous
pouvons rester encore.



– Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la vue des
éclairs me fait mal.



Elle le regarda d’un air étonné.



– Ah ! dit-elle simplement, rentrons, alors.



Une servante porta le couvert dans la salle commune du cabaret, une
grande pièce nue, aux murs noircis, qui avait pour tous meubles des
tables et des bancs. Guillaume s’assit, le dos tourné aux fenêtres,
devant une assiettée de fraises à laquelle il ne toucha pas.
Madeleine acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla ouvrir
une fenêtre qui donnait sur la cour. Là, elle s’accouda, elle
regarda le ciel en feu.



L’orage éclatait avec une violence inouïe. Il s’était arrêté
au-dessus du bois, écrasant l’air sous le poids brûlant des nuages.
La pluie avait cessé, quelques souffles de vent brusques
échevelaient les arbres. Les éclairs se succédaient avec une telle
rapidité qu’il faisait jour dehors, un jour bleuâtre qui donnait à
la campagne un air de décor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne
roulaient pas dans les échos de l’air et de la vallée ; ils
avaient la sécheresse et la netteté de détonations d’artillerie. La
foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. Entre chaque
décharge, il y avait un silence effrayant.



Guillaume éprouvait une anxiété cuisante à la pensée qu’une fenêtre
était ouverte derrière son dos. Malgré lui, par une sorte de
mouvement nerveux, il tournait la tête, il apercevait Madeleine
toute blanche dans la lumière violette des éclairs. Ses cheveux
roux, que la pluie avait mouillés dans la cour, retombaient sur ses
épaules, s’enflammant à chaque clarté brusque.



– Oh ! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc
voir, Guillaume. Il y a un arbre là-bas qui semble tout en flammes.
On dirait que les éclairs courent sous le bois comme des bêtes
échappées... Et le ciel !... Ah ! bien, c’est un fameux
feu d’artifice !



Le jeune homme ne put résister davantage à l’envie folle qu’il
avait d’aller fermer les volets. Il se leva.



– Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fenêtre. C’est
dangereux ce que vous faites là.



Il s’avança et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se tourna à
demi.



– Vous avez donc peur ? lui dit-elle.



Et elle eut un rire gras, un de ces rires méprisants de femme qui
se moque. Guillaume baissa la tête. Il hésita un instant à aller
reprendre sa place devant la table ; puis, vaincu par son
angoisse :



– Je vous en prie, balbutia-t-il.



À ce moment, les nuages crevaient, des torrents d’eau tombaient du
ciel. Un ouragan se leva qui poussa un flot de pluie dans la salle.
Madeleine se décida à fermer la fenêtre. Elle revint s’asseoir en
face de Guillaume.



Au bout d’un silence :



– Quand j’étais petite, dit-elle, mon père me prenait dans ses
bras, les jours d’orage, et me portait à la fenêtre. Je me rappelle
que, les premières fois, je me cachais la face contre son
épaule ; puis cela m’a amusée de voir les éclairs... Vous avez
peur, vous ?



Guillaume leva la tête.



– Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je souffre.



Le silence se fit de nouveau. L’orage continuait avec des éclats
terribles. Pendant près de trois heures, le tonnerre gronda.
Guillaume resta tout ce temps-là sur sa chaise, affaissé, inerte,
le visage pâle et défait. Madeleine, en voyant ses tressaillements
nerveux, avait fini par comprendre qu’il souffrait
réellement ; elle le regardait avec un intérêt mêlé de
surprise, étonnée qu’un homme eût des nerfs plus délicats qu’une
femme.



Ces trois heures furent pour les jeunes gens d’une longueur
désespérante. Ils échangèrent à peine quelques mots. Leur dîner
d’amoureux s’achevait étrangement. Enfin le tonnerre s’éloigna, la
pluie tomba plus fine. Madeleine alla ouvrir la fenêtre.



– C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n’y a plus
d’éclairs.



Le jeune homme, soulagé, respirant à l’aise, vint s’accouder auprès
d’elle. Ils restèrent là un moment. Puis elle tendit la main
au-dehors.



– Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut partir,
si nous ne voulons pas manquer le dernier train.



La cabaretière entrait dans la salle.



– Vous couchez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Je
vais préparer votre chambre.



– Non, non, répondit vivement Madeleine, nous ne couchons pas
ici, je ne veux pas. Nous n’étions venus que pour dîner, n’est-ce
pas, Guillaume ? Nous allons partir.



– Mais c’est impossible ! Les chemins sont impraticables
à cette heure. Vous n’arriverez jamais.



La jeune femme paraissait très agitée. Elle se débattait, elle
répétait :



– Non, je veux m’en aller ; nous ne devions pas rester la
nuit.



– Faites comme vous voudrez, reprit l’hôtesse, seulement, si
vous vous hasardez dehors, au lieu de coucher à l’abri, vous
coucherez dans la campagne : voilà tout.



Guillaume ne disait rien ; il se contentait de regarder
Madeleine d’une façon suppliante. Celle-ci évitait de rencontrer
ses regards ; elle allait et venait d’un pas fiévreux, en
proie à une lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme intention
de ne point le regarder, par lever les yeux sur son
compagnon ; elle le vit si humble, si soumis devant elle, que
sa volonté s’amollit. Il y eut un échange de regards qui la brisa.
Elle fit encore quelques pas, le front dur, la face froide ;
puis, d’une voix nette et brève :



– Soit ! dit-elle à la cabaretière, nous coucherons ici.



– Alors je vais préparer la chambre bleue.



Madeleine eut un brusque mouvement.



– Non, pas celle-là, une autre, reprit-elle d’un ton étrange.



– C’est que toutes les autres sont occupées.



La jeune femme hésitait encore. Un nouveau combat se livrait en
elle. Elle murmura :



– Nous ferions mieux de partir.



Mais elle rencontra une seconde fois le regard suppliant de
Guillaume. Elle céda.



Pendant qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens sortirent
du restaurant. Ils allèrent s’asseoir sur le tronc d’un arbre
abattu qui gisait dans un pré, à l’entrée du bois.



La campagne respirait au loin, dans la fraîcheur de la pluie. Des
souffles froids traversaient l’air tiède encore où traînaient des
senteurs âcres de verdure et de terre mouillées. Des bruits
étranges s’élevaient sous le bois, des bruits de feuilles qui
s’égouttaient, de gazons qui buvaient l’eau tombée. C’était un
frisson universel, ce frisson voluptueux des champs dont un orage a
abattu la poussière. Et ce frisson qui courait dans la nuit noire,
prenait aux ténèbres leur charme mystérieux et pénétrant.



Une moitié du ciel, d’une sérénité exquise, était étoilée ;
l’autre moitié se trouvait encore couverte d’un rideau sombre de
nuages qui se retiraient lentement. Les deux jeunes gens, assis
côte à côte sur le tronc d’arbre, ne pouvaient distinguer leur
visage ; ils s’apercevaient vaguement, dans l’ombre épaisse
qu’un bouquet de grands arbres jetait sur eux. Ils restèrent là
quelques minutes sans parler. Ils entendaient leurs pensées. Ils
n’avaient que faire de les dire à haute voix.



– Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura enfin Guillaume.



– Vous vous trompez, mon ami, répondit lentement la jeune
femme, je crois que je vous aime. Seulement je n’ai pas eu le temps
de m’interroger et de me répondre... J’aurais voulu attendre
encore.



Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune homme
souffrait ; il aurait désiré que son amante tombât dans ses
bras d’elle-même, qu’elle n’y fût pas poussée par une sorte de
fatalité.



– Ce qui me désespère, reprit-il d’une voix basse, c’est de
vous devoir au hasard... Vous n’auriez point consenti à rester,
n’est-ce pas ? si les chemins avaient été praticables.



– Oh ! vous ne me connaissez pas, s’écria
Madeleine ; si je reste, c’est que je le veux. Je me serais en
allée au plus fort de l’orage plutôt que de demeurer ici contre ma
volonté.



Elle se prit à rêver ; puis, d’un accent vague, comme si elle
se fût parlé à elle-même :



– Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-elle. Je me
crois capable de vouloir, mais il est si difficile de mener sa
vie !



Elle s’arrêta, elle allait avouer à Guillaume qu’un étrange
sentiment de compassion l’avait seul décidée à rester. Les femmes
succombent plus souvent qu’on ne croit, par pitié, par besoin
d’être bonnes. Elle avait vu le jeune homme si frémissant pendant
l’orage, il la regardait avec des yeux si humides, qu’elle ne
s’était pas senti la force de se refuser à lui.



Guillaume comprit qu’elle se donnait presque comme une aumône.
Toutes ses susceptibilités se réveillèrent, un amour offert de
cette façon le blessa dans son orgueil.



– Vous avez raison, reprit-il, nous devons attendre encore.
Voulez-vous que nous partions ?... Maintenant, c’est moi qui
vous demande de rentrer à Paris.



Il parlait d’un ton fiévreux. Madeleine s’aperçut de l’altération
de sa voix.



– Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-elle avec
surprise.



– Partons, répéta-t-il partons, je vous en prie.



Elle eut un geste de découragement.



– À quoi bon à présent ? dit-elle. Nous en reviendrons là
tôt ou tard... Depuis le jour de notre première rencontre, je sens
bien que je vous appartiens... J’avais rêvé de me réfugier dans un
couvent, je m’étais juré de ne pas commettre une seconde faute.
Tant que je n’ai eu qu’un amant, j’ai gardé mon orgueil.
Aujourd’hui, je comprends que je roule à la honte... Ne m’en
veuillez pas d’être franche.



Elle prononça ces mots avec une telle tristesse que les fiertés du
jeune homme s’amollirent. Il redevint doux et caressant.



– Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous à moi. Je ne
ressemble pas aux autres hommes. Je vous aimerai comme ma femme, et
je vous rendrai heureuse, je vous le jure.



Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir l’expérience de la
vie ; elle se disait que Guillaume la quitterait un jour, et
que la honte viendrait. Elle était forte cependant, elle savait
qu’elle pouvait résister ; mais elle n’éprouvait aucune envie
de résistance, malgré les raisonnements qu’elle se tenait. Toutes
ses résolutions se brisaient dans une heure fatale. Elle était
étonnée elle-même d’accepter si aisément ce que, la veille encore,
elle aurait repoussé avec une froide énergie.



Guillaume songeait. Pour la première fois, la jeune femme venait de
lui parler de son passé, de lui avouer que déjà elle avait eu un
amant ; cet amant, dont il retrouvait le souvenir vivant et
ineffaçable dans chaque geste, dans chaque parole de sa compagne,
lui paraissait se dresser entre eux, maintenant que son ombre avait
été évoquée.



Les jeunes gens gardèrent le silence pendant longtemps, ayant
résolu de s’unir et attendant l’heure du coucher avec une
singulière méfiance. Ils se sentaient accablés par des pensées
lourdes et inquiètes ; pas un mot d’amour, pas une caresse ne
leur montaient aux lèvres ; s’ils avaient parlé, ils se
seraient dit leur malaise. Guillaume tenait la main de
Madeleine ; mais cette main restait glacée, inerte dans la
sienne. Jamais il n’aurait cru que sa première causerie d’amour
serait si pleine d’anxiété. La nuit les enveloppait, son amante et
lui, de son ombre et de son mystère ; ils étaient seuls
séparés du monde, perdus dans le charme âpre d’une nuit d’orage, et
rien ne battait au fond de leur être que la peur et que
l’incertitude du lendemain.



Et autour d’eux, la campagne, trempée de pluie, s’endormait
lentement, agitée encore par un dernier frisson de volupté. La
fraîcheur devenait pénétrante ; la senteur âcre de terre et de
feuilles mouillées flottait plus lourde, chargée d’ivresse,
pareille à l’odeur vineuse qui s’échappe d’une cuve. Il n’y avait
plus un seul nuage au ciel, la nappe d’un bleu sombre s’animait du
fourmillement vivant d’un peuple d’étoiles.



Madeleine eut un frisson subit.



– J’ai froid, dit-elle, rentrons.



Ils rentrèrent sans échanger une parole. L’hôtesse les accompagna
jusque dans leur chambre, et les quitta, en laissant sur le coin
d’une table une bougie qui éclairait les murs d’une lueur
vacillante. C’était une petite pièce, tapissée d’un ignoble papier
à grandes fleurs bleuâtres, que l’humidité avait déteint par larges
plaques. Un grand lit de bois blanc, peint en rouge sombre, tenait
presque tout le carreau. Un air glacial tombait du plafond, des
odeurs de moisi traînaient dans les coins.



Les jeune gens frissonnèrent en entrant. Il leur sembla qu’on leur
jetait des linges mouillés sur les épaules. Ils restèrent
silencieux, allant et venant dans la pièce. Guillaume voulut fermer
les volets et y travailla longtemps sans pouvoir y parvenir ;
un obstacle devait exister quelque part.



– Il y a un crochet en haut, dit Madeleine malgré elle.



Guillaume la regarda en face, d’un mouvement instinctif. Ils
devinrent très pâles l’un et l’autre. Tous deux souffrirent de cet
aveu involontaire : la jeune femme connaissait le crochet,
elle avait dormi dans cette chambre.



Le lendemain, Madeleine s’éveilla la première. Elle descendit
doucement du lit et s’habilla en contemplant Guillaume qui
sommeillait encore. Il y avait presque de la colère dans son
regard. Une indéfinissable expression de regret passait sur son
front dur et grave que le sourire de ses lèvres n’adoucissait pas.
Parfois, elle levait les yeux, elle allait du visage de son amant
aux murs de la pièce, à certaines taches du plafond qu’elle
reconnaissait. Elle se sentait seule, elle ne craignait pas de
s’abandonner à ses souvenirs. À un moment, en reportant ses regards
sur l’oreiller où reposait la tête de Guillaume, elle tressaillit
comme si elle se fût attendue à trouver une autre tête à cette
place.



Quand elle fut vêtue, elle alla ouvrir la fenêtre, et là s’accouda,
en face de la campagne jaune de soleil. Il y avait près d’une
demi-heure qu’elle rêvait, les tempes rafraîchies, le visage
détendu par des pensées plus calmes, par des espérances lointaines,
lorsqu’un bruit léger la fit se tourner.



Le dormeur venait de s’éveiller les yeux encore gros de sommeil,
ayant aux lèvres ce sourire vague du réveil, si doux de
reconnaissance au matin d’une nuit d’amour, il tendit les bras vers
la jeune femme qui s’approchait.



– M’aimes-tu ? lui demanda-t-il d’une voix basse et
profonde.



Madeleine sourit à son tour, de son bon sourire d’enfant tendre et
aimante. Elle ne voyait plus la chambre, elle se sentait pénétrée
d’une grande douceur par la demande caressante du jeune homme.



Elle rendit à Guillaume son baiser.










II


Madeleine Férat était fille d’un mécanicien-constructeur. Son père,
né dans un petit village des montagnes de l’Auvergne, vint à Paris
pour chercher fortune, les pieds nus, les poches vides. C’était un
de ces Auvergnats trapus, carrés des épaules, d’un entêtement de
brute au travail. Il se mit en apprentissage chez un constructeur
de machines, et là, pendant près de dix ans, il lima et forgea de
toute la force de ses mains rudes. Il amassa sou à sou quelques
milliers de francs. Dès le premier coup de marteau qu’il avait
donné, il s’était dit qu’il s’arrêterait seulement lorsqu’il aurait
économisé la somme nécessaire pour s’établir à son compte.



Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte de hangar, du côté
de Montrouge, et s’établit chaudronnier. C’était un premier pas
vers la fortune, vers les vastes ateliers de construction qu’il
rêvait de diriger plus tard. Pendant dix autres années, il vécut
dans son hangar, limant et forgeant de plus belle, sans prendre une
seule distraction, un seul jour de repos. Peu à peu, il agrandit le
hangar, il eut sous ses ordres un plus grand nombre
d’ouvriers ; enfin, il put acheter le terrain et faire bâtir
d’immenses ateliers, à l’endroit même où s’élevait son ancienne
baraque de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient grandi,
eux aussi : les chaudrons étaient devenus des chaudières. Les
chemins de fer dont la France se couvrait alors, lui fournirent des
travaux considérables, et lui mirent entre les mains d’énormes
bénéfices. Son rêve se réalisait : il était riche.



Jusque-là, il avait tapé sur son enclume, avec la pensée de gagner
le plus d’argent possible, mais sans jamais se demander ce qu’il
ferait ensuite de cet argent. Il lui fallait à peine par jour
quarante sous pour vivre. Ses habitudes de travail, son ignorance
des plaisirs et même des commodités de la vie, lui rendaient la
fortune inutile. Il s’était enrichi plutôt par entêtement que pour
tirer un bien-être quelconque de ses richesses. Il avait juré de
devenir patron à son tour, et toute son existence s’était employée
à tenir ce serment. Quand il eut amassé près d’un million, il se
demanda ce qu’il pourrait bien en faire. Il n’était d’ailleurs
nullement avare.



Il se fit d’abord bâtir, à côté de ses ateliers, une petite maison
bourgeoise qu’il décora et meubla avec assez de luxe. Mais il était
mal à l’aise sur les tapis de ses appartements, il préférait passer
les journées au milieu de ses ouvriers, dans ses forges noires de
charbon. Il se serait peut-être décidé à louer la maison et à
reprendre le logement qu’il occupait auparavant au-dessus de ses
bureaux, si un événement grave n’était venu modifier profondément
son existence, en faisant naître en lui un homme nouveau.



Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes, Férat était d’une
douceur d’enfant. Il n’aurait pas écrasé une mouche. Toutes les
tendresses de sa nature dormaient en lui, étouffées par sa vie de
labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une pauvre fille qui
vivait avec une vieille parente. Marguerite était si pâle, si frêle
qu’on lui eût donné seize ans à peine ; elle avait une de ces
figures douces et soumises qui touchent les hommes forts. Férat fut
attiré et ému par cette enfant qui souriait d’un air craintif, avec
une humilité de servante dévouée. Il avait toujours vécu au milieu
d’ouvriers grossiers, il ignorait les charmes de la faiblesse, et
se mit à aimer les mains fines et le visage enfantin de Marguerite.
Il l’épousa brusquement, et l’emporta chez lui comme une petite
fille, dans ses bras.



Quand il la posséda, il l’aima avec une dévotion de fanatique. Elle
fut sa fille, sa sœur, son épouse. Il adorait en elle sa pâleur,
son air maladif, toutes ses délicatesses de jeune femme souffrante
qu’il n’osait toucher de ses mains durcies. Il n’avait jamais
aimé ; lorsqu’il cherchait dans ses souvenirs, il trouvait,
comme unique tendresse de sa vie, la tendresse sacrée que sa mère
lui avait autrefois inspirée pour une sainte Vierge blanche qui
souriait mystérieusement sous ses voiles, au fond d’une chapelle de
son village. Il crut retrouver cette sainte Vierge dans
Marguerite ; c’était le même sourire discret, la même
tranquillité sainte, la même bonté attendrie. Dès les premières
heures, il avait fait de sa femme une idole et une reine ;
elle gouvernait au logis, y mettait un parfum d’élégance et de
bien-être, changeait la froide maison bourgeoise que l’ancien
ouvrier avait fait construire, en une retraite close et sentant
bon, toute tiède d’amour. Pendant près d’un an, Férat s’occupa à
peine de ses ateliers ; il fut tout à ce bonheur exquis et
nouveau pour lui, d’avoir un être frêle à aimer. Ce qui le charmait
et le touchait parfois jusqu’aux larmes, c’était la reconnaissance
que lui témoignait Marguerite. Chacun de ses regards le remerciait
de la félicité et de la richesse qu’il lui avait données. Elle
restait humble dans sa souveraineté ; elle adorait son mari
comme un maître, comme un bienfaiteur, en femme qui ne sait de
quelle tendresse assez profonde payer sa dette de bonheur. Elle
s’était mariée sans regarder le visage hâlé de Férat, sans
réfléchir à ses quarante ans, poussée simplement par une amitié
presque filiale. Elle avait deviné que cet homme était bon.
« Je t’aime, disait-elle souvent à son mari, parce que tu es
fort et que tu ne dédaignes pas ma faiblesse ; je t’aime parce
que je n’étais rien et que tu as fait de moi ta femme. » Et
Férat, en entendant ces mots murmurés d’une voix humble et
caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des élans ineffables
de cœur.



Au bout d’un an de mariage, Marguerite devint enceinte. Sa
grossesse fut douloureuse. Quelques jours avant la crise, le
médecin prit Férat à part et lui dit qu’il n’était pas sans
inquiétude. La jeune femme lui paraissait d’une constitution si
délicate, qu’il redoutait pour elle le rude labeur de
l’enfantement. Férat fut comme fou pendant une semaine ; il
souriait à sa femme, couchée sur une chaise longue, et allait
sangloter dans la rue ; il passait les nuits dans ses ateliers
déserts, venant d’heure en heure demander des nouvelles ;
parfois, quand ses angoisses l’étouffaient, il prenait un marteau,
puis, de toutes ses forces, avec rage, il tapait sur les enclumes,
pour soulager sa colère. Le moment terrible vint enfin, les
craintes du médecin se réalisèrent. Marguerite mourut en donnant le
jour à une fille.



La douleur de Férat fut atroce. Il ne put trouver une larme. Quand
la pauvre morte fut ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta
dans un accablement morne. Par instants des crises de folie aveugle
le secouaient. Il passait toujours les nuits au fond de ses
ateliers noirs et silencieux ; jusqu’au matin, il marchait
entre les machines muettes, au milieu des étaux, parmi les morceaux
de fer brut qui traînaient. Peu à peu, ce spectacle des outils de
sa fortune le faisait entrer dans des rages sourdes. Il avait
vaincu la misère et il n’avait pu vaincre la mort. Pendant vingt
ans, ses mains puissantes s’étaient fait un jeu de tordre le fer,
et ses mains étaient restées impuissantes à sauver sa chère
tendresse. Et il criait : « Je suis donc lâche et faible
comme un enfant : si j’avais été fort, on ne m’aurait pas
volé ! »



Pendant un mois, personne n’osa troubler les souffrances de cet
homme. Puis, un jour, la nourrice qui allaitait la petite Madeleine
lui mit l’enfant entre les bras. Férat avait oublié qu’il eût une
fille. En voyant ce pauvre petit être, il pleura des larmes chaudes
qui soulagèrent sa tête et son cœur. Il regarda longtemps
Madeleine.



– Elle est faible et délicate comme sa mère, murmura-t-il,
elle mourra comme elle.



Dès lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua à croire que
Marguerite n’était pas tout à fait morte. Il avait aimé sa femme en
père ; il put, en aimant sa fille, se tromper lui-même, se
dire que son cœur n’avait rien perdu. L’enfant était très
frêle ; elle semblait tenir sa petite face pâle de la pauvre
morte. Férat goûta une grande joie à ne pas retrouver d’abord sa
forte nature dans Madeleine, il put ainsi s’imaginer qu’elle lui
venait tout entière de celle qui n’était plus. Quand il la faisait
sauter sur ses genoux, il lui prenait la folle pensée que sa femme
était morte pour redevenir enfant, pour qu’il l’aimât d’une
tendresse nouvelle.



Jusqu’à l’âge de deux ans, Madeleine resta chétive. Elle était
toujours entre la vie et la mort. Née d’une mourante, elle avait
dans les yeux une ombre vague que le sourire éclairait rarement.
Son père l’aimait davantage pour les maux qu’elle souffrait. Ce fut
sa faiblesse même qui la sauva, les maladies n’avaient pas prise
sur ce pauvre petit corps. Les médecins la condamnaient, et elle
vivait toujours, comme luit une de ces lueurs pâles de veilleuse
qui agonisent sans jamais s’éteindre. Puis, quand elle eut deux
ans, la santé afflua brusquement en elle ; en quelques mois,
le deuil de ses yeux s’éclaira, le sang lui monta aux lèvres et aux
joues. Ce fut une résurrection.



Jusque-là elle avait ressemblé à une petite morte, blanche et
muette ; elle ne savait ni rire, ni jouer. Lorsqu’elle put se
tenir sur ses jambes, devenues fortes, elle emplit la maison de son
babil et de ses pas encore chancelants. Son père l’appelait, lui
tendant les bras, et elle venait s’y réfugier, avec cette marche
hésitante des enfants qui est une de leurs grâces. Pendant des
heures, Férat jouait avec sa fille ; il la portait dans ses
ateliers au milieu du tapage épouvantable des machines, disant
qu’il voulait la rendre courageuse comme un garçon. Et il trouvait
pour la faire rire des puérilités qu’une mère n’aurait pas su
inventer.



Une particularité curieuse redoublait l’adoration du brave homme. À
mesure que Madeleine grandissait, elle prenait sa ressemblance. Aux
premiers jours, quand elle était couchée dans son berceau, toute
grelottante de fièvre, elle avait eu la figure douce et triste de
sa mère. Maintenant, frémissante de vie, trapue et vigoureuse, elle
paraissait un garçon ; elle avait les yeux gris, le front rude
de Férat, et elle était, comme lui, violente et entêtée. Mais il
lui restait toujours, du drame de sa naissance, une sorte de
frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait au milieu de
ses grosses colères d’enfant. Alors elle pleurait à chaudes larmes,
elle s’abandonnait. Si le haut de sa face avait pris la dureté du
masque de l’ancien ouvrier, elle ressemblait toujours à sa mère par
la mollesse de sa bouche et l’humilité aimante de ses sourires.



Elle grandit, et Férat rêva un prince pour elle. Il s’était remis à
diriger ses ateliers, sachant maintenant ce qu’il ferait de ses
millions. Il aurait voulu entasser des trésors aux pieds de sa
chère petite idole. Il se lança dans des spéculations
considérables, ne se contentant plus du gain de sa maison, risquant
sa fortune pour la doubler. Brusquement, une baisse eut lieu sur
les fers qui le ruina.



Madeleine avait alors six ans. Férat déploya une énergie
incroyable. Il chancela à peine sous le coup mortel qui le
frappait. Avec cette vue juste et rapide des hommes d’action, il
calcula que sa fille était jeune et qu’il avait encore le temps de
lui gagner une dot ; mais il ne pouvait recommencer en France
son labeur de géant ; il lui fallait, pour champ d’opération,
une contrée où les fortunes s’improvisent. Son parti fut pris en
quelques heures. Il décida qu’il irait en Amérique. Madeleine
l’attendrait dans un pensionnat de Paris.



Il disputa les restes de sa fortune, sou à sou, et réussit à sauver
une rente de deux mille francs qu’il mit sur la tête de sa fille.
Il pensait que, s’il lui arrivait malheur, l’enfant aurait toujours
du pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa poche. La veille
de son départ, il conduisit Madeleine chez un de ses compatriotes
qu’il chargea de veiller sur elle. Lobrichon, venu à Paris vers la
même époque que lui, avait commencé par être marchand d’habits et
de chiffons ; plus tard, il s’était mis dans le commerce des
draps et y avait gagné une fortune assez ronde. Férat avait toute
confiance en ce vieux camarade.



Il dit à Madeleine qu’il reviendrait le soir, reçut en défaillant
la caresse de ses petits bras, et sortit chancelant, comme un homme
ivre. Il embrassa aussi Lobrichon dans la pièce voisine.



– Si je meurs là-bas, lui dit-il d’une voix étranglée, tu lui
serviras de père.



Il n’alla pas jusqu’en Amérique. Le vaisseau qui le portait,
surpris par un coup de vent, revint se briser sur les côtes de
France. Madeleine n’apprit la mort de son père que longtemps plus
tard.



Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon conduisit l’enfant dans
un pensionnat des Ternes, qu’une vieille dame de ses amies lui
avait enseigné comme une excellente maison d’éducation. Les deux
mille francs devaient amplement suffire à payer la pension, et
l’ancien marchand d’habits n’était pas fâché de se débarrasser
sur-le-champ d’une gamine dont les jeux bruyants troublaient sa
quiétude de parvenu égoïste.



Le pensionnat, situé au milieu de vastes jardins, était une
retraite très confortable. Les dames qui le tenaient prenaient peu
de pensionnaires ; elles avaient mis la pension à un prix
élevé pour n’avoir que des filles de familles riches. Elles
enseignaient à leurs élèves d’excellentes façons ; elles leur
apprenaient moins le catéchisme et l’orthographe que les révérences
et les sourires du monde. Quand une demoiselle sortait de chez
elles, elle était parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer
dans un salon en coquette habile, armée de toutes les grâces
parisiennes. Ces dames avaient compris leur métier, elles étaient
parvenues à donner ainsi à leur établissement une réputation de
haute élégance. C’était un honneur pour les familles que de leur
confier une enfant dont elles se chargeaient de faire une
merveilleuse et adorable poupée.



Madeleine fut toujours mal à l’aise dans un pareil milieu. Elle
manquait de souplesse, était bruyante et brusque. Pendant les
récréations, elle jouait comme un gamin, avec un emportement de
joie qui troublait l’élégante retraite. Si son père l’eût fait
élever à son côté, elle serait devenue courageuse, franche et
droite, forte d’orgueil.



Ce furent ses petites amies qui lui enseignèrent à être femme. Dans
les premiers temps, elle déplut par ses gestes, par les éclats de
sa voix, à ces jeunes poupées de dix ans déjà fort savantes dans
l’art de ne point déranger les plis de leurs jupes. Les élèves
jouaient fort peu ; elles se promenaient comme de grandes
personnes dans les allées du jardin, et il y avait des bambines pas
plus hautes que la main qui savaient déjà se saluer de loin du bout
de leurs doigts gantés. Madeleine apprit de ces délicieuses poupées
une foule de choses qu’elle ignorait complètement. Dans les coins,
derrière le feuillage de quelque haie, elle surprit des groupes qui
parlaient d’hommes ; elle se mêla à ces conversations, avec la
curiosité ardente de la femme qui s’éveille dans l’enfant, et reçut
ainsi l’éducation précoce de la vie. Le pis était que ces gamines,
toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient en plein
rêve ; elles souhaitaient carrément des amants ; elles se
confiaient leurs tendresses pour les jeunes gens qu’elles avaient
rencontrés le jour de leur dernière sortie ; elles se lisaient
les longues lettres d’amour qu’elles écrivaient pendant les classes
d’anglais et ne se cachaient pas leur espérance d’être enlevées une
nuit ou l’autre. De pareilles causeries étaient sans danger pour de
petits êtres souples et rusés. Madeleine, au contraire, en subit à
jamais l’influence.



Férat avait donné à sa fille un esprit net, la décision rapide et
logique de sa nature d’ouvrier. L’enfant, dès qu’elle crut
commencer à connaître la vie, chercha à se faire une idée
définitive du monde, d’après ce qu’elle voyait et ce qu’elle
entendait au pensionnat. Elle conclut, des enfantillages de ses
camarades, qu’il n’était pas mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait
aimer le premier venu. Le mot de mariage était rarement prononcé
par ces demoiselles. Madeleine, dont les idées étaient toujours des
idées simples, des idées d’action, s’imagina qu’on prenait un amant
dans la rue, au bras duquel on s’en allait tranquillement. Ces
pensées ne la troublaient en rien ; elle était d’un
tempérament froid, elle parlait d’amour avec ses amies comme elle
aurait parlé de toilette. Elle se disait seulement : « Si
jamais j’aime un homme, je ferai comme Blanche : je lui
écrirai de longues lettres et je tâcherai de le forcer à
m’enlever. » Et il y avait, dans sa rêverie, une pensée de
lutte qui la ravissait : c’était tout le plaisir qu’elle se
promettait de goûter. Plus tard, quand elle connut réellement les
hontes de la vie, elle sourit avec tristesse en se rappelant ses
raisonnements de jeune fille. Mais il resta toujours au fond
d’elle, à son insu même, l’idée qu’il est logique et franc,
lorsqu’on aime un homme, de le lui dire et de s’éloigner avec lui.



Un pareil caractère eût été capable des volontés les plus fermes.
Malheureusement, rien ne le cultiva dans sa franchise et dans sa
force. Madeleine ne demandait qu’à suivre une route large,
unie ; elle tendait vers la tranquillité, vers tout ce qui est
puissant et serein. Il eût suffi qu’on l’armât contre ses heures de
faiblesse, qu’elle fût guérie de ce frisson de servante amoureuse
que sa mère avait mis en elle. Elle reçut, au contraire, une
éducation qui redoubla ce frisson. Elle avait l’air d’un garçon bon
enfant et tapageur, on se contenta de vouloir en faire une petite
fille hypocrite. Si l’on ne put y réussir, c’est que sa nature
refusa de se discipliner aux légers saluts gracieux, aux airs de
tête penchés et languissants, aux mensonges du visage et du cœur.
Mais elle n’en grandit pas moins au milieu de jeunes coquettes,
dans un air où traînaient des parfums énervants de boudoir. Les
paroles mielleuses de ses sous-maîtresses, qui avaient ordre d’être
les servantes des élèves, les femmes de chambre de ce petit peuple
d’héritières, amollirent ses volontés. Chaque jour, elle entendait
dire autour d’elle : « Ne pensez pas, n’ayez pas l’air
fort ; apprenez à être faible, vous êtes ici pour cela. »
Elle perdit quelques-uns de ses entêtements, sans parvenir à se
composer une ligne de conduite, de tous les conseils de coquetterie
qu’elle recevait ; elle resta amoindrie, dévoyée. La notion
des devoirs de la femme finit presque par lui échapper ; elle
la remplaça par un grand amour d’indépendance et de franchise. Elle
devait marcher tout droit devant elle, comme un homme, ayant des
faiblesses étranges, mais ne mentant jamais, et assez forte pour se
punir le jour où elle aurait commis une infamie.



La vie de recluse qu’elle menait, l’enfonça davantage dans les
idées fausses qu’elle se faisait du monde. Lobrichon, sous la
tutelle duquel elle avait été placée, venait à peine la voir de
loin en loin, et se contentait de lui donner une petite tape sur la
joue, en lui recommandant d’être bien sage. Une mère l’aurait
éclairée sur les erreurs de son esprit. Elle grandissait,
solitaire, toute à ses raisonnements, ne recevant les conseils
étrangers qu’avec une sorte de défiance. Les moindres enfantillages
devenaient graves pour elle, parce qu’elle les acceptait comme
seule règle de conduite possible. Ses camarades, en allant le
dimanche chez leurs parents, y apprenaient chaque fois un peu de la
vie. Pendant ce temps, elle restait au pensionnat, elle se
persuadait de plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle
passait même ses vacances, enfermée, repliée dans ses pensées.
Lobrichon, qui redoutait sa turbulence, la tenait éloignée. Neuf
années s’écoulèrent ainsi. Madeleine avait quinze ans, elle était
femme déjà, et devait garder désormais la trace ineffaçable des
rêves dans lesquels elle avait grandi.



On lui avait appris la danse et la musique. Elle savait peindre
agréablement l’aquarelle, broder de toutes les façons imaginables.
D’ailleurs, elle eût été incapable d’ourler des torchons et de
faire son lit elle-même. Quant à son instruction, elle se composait
d’un peu de grammaire, d’un peu d’arithmétique, et de beaucoup
d’histoire sainte. On lui avait fait soigner son écriture qui, au
grand désespoir de ses maîtresses, était restée forte et écrasée.
Sa science s’arrêtait là ; on l’accusait de saluer avec trop
de raideur et de gâter son sourire par l’expression froide de ses
yeux gris.



Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui venait depuis quelque
temps la voir presque tous les jours, lui demanda si elle serait
contente de quitter le pensionnat. Elle n’avait aucune hâte
d’entrer dans l’inconnu, mais en grandissant elle prenait en haine
la voix mielleuse de ses maîtresses et les grâces apprises de ses
compagnes. Elle répondit à Lobrichon qu’elle était prête à le
suivre. Le lendemain, elle couchait dans une petite maison que
l’ami de son père venait d’acheter à Passy.



L’ancien marchand d’habits caressait un projet. Il s’était retiré
du commerce à l’âge de soixante ans. Pendant plus de trente années,
il avait mené une vie de ladre, mangeant mal, se privant de femme,
tout à l’accroissement de sa fortune. Comme Férat, c’était un rude
travailleur, mais il travaillait pour ses jouissances futures. Il
se proposait, lorsqu’il serait riche, d’apaiser largement ses
appétits. La fortune venue, il prit une bonne cuisinière, acheta un
pavillon tranquille entre cour et jardin, et résolut d’épouser la
fille de son ancien ami.



Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle était grande,
puissante, et avait déjà une largeur de poitrine qui répondait à
l’idéal de Lobrichon. D’ailleurs, il ne venait de se décider
qu’après de longs calculs. L’enfant étant jeune encore, il se
disait qu’il pourrait l’élever pour lui seul, la laisser doucement
mûrir sous ses yeux, prenant ainsi un avant-goût de volupté dans le
spectacle de sa beauté florissante ; puis, il l’aurait
absolument vierge, il la formerait au gré de ses plaisirs, en
esclave de sérail. Il mettait dans cette pensée de préparer une
jeune fille à être épouse, un raffinement monstrueux d’homme qui a
sevré sa chair durant de longues années.



Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix dans la petite maison
de Passy. Elle n’avait fait que changer de prison, mais elle ne se
plaignait point de la surveillance active de son tuteur ; elle
n’éprouvait aucun désir de sortir, brodant des journées entières
sans éprouver ces malaises qui étouffent les filles de son âge. Les
sens s’éveillaient très tard chez elle. D’ailleurs Lobrichon se
montrait aux petits soins pour sa chère enfant ; il prenait
souvent ses mains fines, la baisait au front de ses lèvres chaudes.
Elle recevait ces caresses avec un sourire tranquille, ne
s’apercevait pas des regards étranges du vieillard, quand elle
retirait son fichu devant lui comme devant un père.



Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir l’ancien marchand
d’habits s’oublia jusqu’à la baiser sur les lèvres. Elle le
repoussa d’un geste instinctif de révolte, et le regarda en face,
sans comprendre encore. Le vieux tomba à genoux, balbutiant des
mots honteux. Ce misérable, qu’un désir ardent secouait depuis de
longs mois, n’avait pu jouer jusqu’à la fin son rôle de protecteur
désintéressé. Peut-être Madeleine l’eût-elle épousé, s’il ne
l’avait pas violentée. Elle se retira tranquillement, en déclarant
d’une voix nette qu’elle quitterait la maison le lendemain.
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