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   A Lodovica,
la primera persona que me abrió la puerta
de esta aventura que es escribir.
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   El sonido de la sirena es desgarrador, parece el llanto histérico de un recién nacido. Está cerca, demasiado cerca. Destellos azulados relampaguean en los cristales. Parpadean con un ritmo absurdo. Está justo aquí debajo, ha venido a por mí. La luz azul invade la habitación. En medio de esa luz flotan cuatro figuras blancas, una tras otra. Se acercan a la cama mientras, detrás de ellas, otras figuras me observan.


   «Mamá, papá, Andrea, Camilla, no dejéis que me lleven. Estoy bien, ¿lo veis? Estoy durmiendo, no estoy sudando, no me duele nada, ni siquiera tengo un moratón. Decidles que se vayan, quiero seguir aquí, quiero seguir durmiendo aquí, con vosotros…».


   Buck ladra a los pies de la cama, sin tregua, apuntándome con el hocico. Lo hace cada vez que tengo una pesadilla, como si quisiera arrancarme de ese mal sueño y traerme de vuelta consigo. 


   Solo lo deja después de verme abrir los ojos con el pelo empapado en sudor, la ropa pegada al cuerpo y un grito ahogado en la garganta, y entonces se acerca para lamerme la mano.


   Tendría que llamarte Nana, le digo cariñosamente, pensando en la historia de Peter Pan y en la niñera perruna de Wendy y sus hermanos.


   Pero tú eres un precioso perro lobo macho y el nombre ya te lo puse hace muchos años. Y esta no es, desde luego, la isla de Nunca Jamás, donde uno es siempre niño. Cuando llegué aquí todavía era una niña, aunque me sentía mayor. Y ahora, en cambio…


   –Venga, vamos a desayunar –le digo, poniendo los pies en el suelo.


   Me levanto de un salto y doblo los brazos con los puños cerrados para extenderlos luego de golpe hacia abajo, abriendo las palmas de las manos, como si con ese gesto quisiera apartar la pesadilla y todos esos pensamientos inútiles.


   Ya casi se ha acabado el té y también escasea el azúcar.


   –Dentro de unos días iremos de compras, Buck.


   Hay algunos locales que todavía no hemos explorado a fondo. Esperemos que no sean como el último. Solo tenían café.


   «Podéis quitarme todo menos mi té». Sería un bonito anuncio, ¿no te parece?


   Exagero, lo sé. Ya me lo han quitado todo y me las he arreglado igual de bien.


   También podré sobrevivir sin té para el desayuno.


   Y supongo que también sin ti.
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   Hoy el mar está verdaderamente azul. Desde aquí solo se ve un retazo, y el color cambia cada día.


   Cuando todo está tan silencioso, y en apariencia siempre igual, puedes percibir cualquier pequeño detalle. Mi retazo de mar me saluda cada mañana con un vestido diferente. A veces es verde, como esos cristalitos pulidos que se encuentran en la arena. Otras veces es de un celeste desvaído, y otras emite un resplandor violáceo. A veces es gris claro, casi nacarado, y otras oscuro, como si lo surcaran regueros de petróleo, y se confunde con el cielo.


   El cielo y el mar son grandes amigos y a cada uno le afecta el humor del otro. Si uno está límpido y despejado, de un azul sereno, el otro se vuelve terso y claro. Si uno se encrespa y se oscurece, el otro, reflejándolo, se ensombrece. Los compañeros del cielo son las nubes, algún raro arcoíris, bandadas de pájaros. El mar se anima, genera olas y además tiene a los peces, que le hacen cosquillas en el fondo o brincan en la superficie.


   En el cielo no hay restos del otro mundo.


   No llegan hasta allá arriba, aunque un día me pareció ver un revoloteo rojizo, un lejano resplandor que desapareció tan pronto como lo vislumbré. Fue como cuando a un niño se le escapa un globo. El niño lo ve alejarse, sorprendido. Le gustaría llorar, pero si el globo continúa su veloz ascensión y el niño lo sigue con los ojos, con la nariz apuntando hacia arriba, lo ve hacerse cada vez más pequeño y convertirse en un puntito hasta que se confunde con las nubes y ya no puede distinguirlo.


   En el mar, en cambio, flota toda clase de cosas: cajas de plástico, tablas de madera de viejas barcas, bolsas de supermercados de ciudades costeras y del interior, manchas oleosas e irisadas, trozos de poliestireno.


   Y botellas.


   Son las viajeras más infatigables. Transportan durante cientos de kilómetros restos de los líquidos más diversos mezclados con el agua del mar. Muchas llevan también una hoja de papel enrollada, metida en una bolsita de plástico para protegerla de la humedad e impedir que lo que hay escrito en ellas se decolore hasta volverse ilegible.


   ¡He visto alejarse tantas botellas confiadas a las olas!


   Luego, un día, vi cómo llegaba una.


   La divisé desde lo alto. La resaca la golpeaba contra las rocas. El corazón se me encogió de repente y la agitación se apoderó de mis brazos y de mis piernas. Me precipité hacia abajo, resbalé dos veces y metí los pies en el agua a pesar de que era invierno y de que, aquí, coger un resfriado no es una buena excusa para no ir al colegio, recibir algunos mimos extra en la cama bien caliente y una pastilla para tragarla con un sorbo de zumo y dedicarte a zapear en la tele y enviar mensajes a las amigas.


   Fue un descenso larguísimo. Y mientras yo tropezaba con las piedras corriendo hacia la botella, Buck permanecía en lo alto de la escollera, ladrando.


   Las botellas de plástico son todas iguales, sobre todo si pierden la etiqueta. Aquella botella, a la fuerza, tenía que haber llegado de lejos. Sin duda, alguien se la había confiado a las olas como yo había hecho con todas las demás.


   Me sequé las manos en el jersey y saqué la hoja de la bolsita de plástico.


   Todavía se distinguían las palabras. La ilusión de no estar sola no había durado más que un instante. Eran mis propias palabras.


   Una de mis botellas había vuelto a casa.


   El corazón seguía encogido en mi pecho. Casi podía oírlo latir.


   Sonaba a dúo con una respiración rabiosa cuyo ritmo crecía e hinchaba mis costillas. Yo apretaba los dientes. Sujetaba la botella de plástico con una mano y mi brazo subía y bajaba, subía y bajaba golpeándola contra una roca puntiaguda.


   Tenía la hoja en la otra mano, enrollada. No estaba enfadada con aquel estúpido trozo de papel. En él estaban mis lágrimas y mis esperanzas, la Sara de unos meses atrás, que ahora se reencontraba con otra Sara.


   La botella volvió a navegar y yo la miraba con las piernas sumergidas hasta la pantorrilla. Por un instante se me pasó por la cabeza la idea de seguirla, de adentrarme más, un paso tras otro, para disolverme en el mar y acabar con aquella inútil espera.


   Pero sentí algo caliente en la mano izquierda, cerrada en torno a la hoja. Era la áspera lengua de Buck, que me lamía. Por fin había bajado hasta allí, desafiando su miedo a las rocas y al mar. Y entonces se me ocurrió una idea diferente: una taza de té bien caliente con las galletas de chocolate que había encontrado el día anterior. Mientras volvía a casa con Buck pegado a las piernas, releí la hoja.


   Si me estáis leyendo quiere decir que seguís aquí, igual que yo. Me llamo Sara y no sé muy bien por qué estoy viva. Durante semanas he esperado enfermar también yo, como les ha pasado a todos los demás. Pero no ha sucedido, y ahora estoy bastante segura de que ya no sucederá. Aquí también las gallinas siguen vivas, y es una suerte, porque así tengo huevos frescos casi todos los días. «Aquí» es una isla, una isla pequeña. La he recorrido casi por completo, a pie, como también hacían los que vivían aquí antes que yo, imagino, porque no hay huellas de automóviles ni señales de tráfico. El pueblo es pequeño: unas decenas de casas, la oficina de correos, una escuela, un par de tiendas, las ruinas de dos torreones de vigilancia y un faro blanco junto al muelle donde antes atracaban los transbordadores. También hay una caseta con una taquilla para los billetes. En la caseta hay un plano de la isla. Quizá algún día me marche, pero tengo miedo de lo que pueda encontrar, y aquí, en cambio, empiezo a arreglármelas bastante bien. Echo de menos alguien con quien hablar. Os echo de menos a vosotros. Echo de menos a toda la humanidad. Antes, en el otro mundo, mi móvil no paraba de sonar y siempre podía saber que en aquel momento había un amigo que pensaba en mí. Pero al menos estoy aprendiendo a cocinar, y si creyera que pensar en el futuro tiene algún sentido, diría que me gustaría ser cocinera. Bueno, os he contado algunas cosas sobre mí. Lo demás estoy segura de que ya lo sabéis y no tendréis ganas de que os lo cuenten, como yo tampoco las tengo de contarlo.


    Por favor, venid a buscarme.


    Os espero.


    Sara
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   Hoy vamos de pesca. No es difícil cuando uno es dueño de su tiempo.


   Si Buck no fuera tan miedoso, cogería la barca de salvamento y me alejaría de la orilla hasta una zona más profunda donde los peces son más abundantes. 


   Lo he hecho algunas veces y siempre ha sido un pequeño drama, porque este estúpido perro no quiere subir. Tanto marearse durante las semanas que navegamos a vela le ha dejado como regalo un miedo terrible a las olas. Para ser el perro fiel y valiente de siempre necesita sentir las patas bien firmes en tierra. Y si voy sola… Bueno, si voy sola el drama es de otro tipo, con Buck en la orilla, que no deja de ladrar.


   No, hoy no te llevaré conmigo en la barca. Y tampoco te dejaré solo, Buck, no pongas esa cara. Sí, lo sé, tengo en la mano la bolsa con los aparejos de pesca, pero hemos encontrado un lugar magnífico en las rocas, ¿no te acuerdas? También allí el agua es profunda y los peces se acercan bien dispuestos a morder el anzuelo. Pero necesitamos cebo nuevo.


   –Eso sí te gusta, ¿eh? Te hace sentir como un verdadero lobo de tierra. Llévame a cazar gusanos y te seguiré. Pero no destroces las zanahorias como la otra vez.


   «Las zanahorias son buenas para la vista y para la piel».


   Los consejos de mamá.


   Se lo repetía a Andrea cada vez que le ponía las zanahorias en el plato, cortadas en rodajitas y salteadas en mantequilla, con tanto parmesano por encima que se fundía y formaba una pequeña costra dorada. Lo hacía para esconder el sabor y el color de las zanahorias.


   A Andrea, que siempre rechazaba la verdura y sacudía la cabeza antes incluso de notarlas en la boca. Era un ritual casi diario: primero el no de Andrea, luego las recomendaciones de mamá: «Las zanahorias son muy sanas, contienen vitaminas…». Después, los alicientes: «Si te acabas el plato, obtendrás otra pegatina de buen comportamiento y al final te daré el premio». Cuando ninguna de estas estrategias funcionaba, venían las amenazas y luego los gritos. Entonces Andrea se decidía, con cara de asco, a meterse en la boca el tenedor y su contenido anaranjado.


   Se comía las zanahorias negociándolas una a una.


   Al final de la cena, mamá parecía recién salida de un combate de lucha libre: machacada, pero con aire victorioso, orgullosa de haber logrado conjurar una noche más las «terribles» consecuencias de una dieta falta de verduras.


   Si Andrea hubiera estado en mi lugar, quién sabe si no se habría rendido a las zanahorias incluso sin los gritos de mamá. Y quizá incluso a las cebollas y a esas verduras un poco picoteadas que he logrado cultivar en el huerto.


   En cambio, la caza de gusanos lo volvería loco de contento. Le gustaban muchísimo los insectos, las hileras de hormigas, las mariquitas que encontraba entre la hierba, las lombrices que surgían después de la lluvia incluso en medio de la acera. Una vez se le metió en la cabeza que quería adoptar una cochinilla. Y yo, horrorizada, no dejaba de gritar: «¡Qué asco!».


   Sí, creo que hasta Andrea se hubiera comido las zanahorias con la misma facilidad con que yo cojo con los dedos estos gusanitos rechonchos.


   –Gracias, Buck. Eres un auténtico sabueso. Tus gusanos serán un cebo de lo más apetecible para las doradas.


   ¿Sabías que de pequeño eras una monada? Anda, no pongas esa cara, que lo sigues siendo.


   Llevaba un año dando la tabarra a mamá con que quería un perro. A papá lo había convencido mucho antes. El hueso duro de roer era ella.


   –Sé muy bien que seré yo la que tendrá que cuidar de él, y ya tengo que ocuparme de la pequeña. Pero si es tan importante para ti, podríamos tener un gato.


   –¡No es lo mismo! –le grité–. Imagina que cuando quisiste otro bebé después de tenernos a mí y a Andrea, papá te hubiera dicho: «No, de ninguna manera, que luego apestan, lloran, eructan y hay que cogerlos en brazos. ¿Por qué no te compras un monito?».


   La idea de que un mono ocupara el lugar de Camilla le hizo horrorizarse y luego sonreír.


   Al final la convencí. Debajo del árbol de Navidad, como en La dama y el vagabundo, llegaste tú, el rey de los perros, un pastor alemán, el más fiel.


   –También podrá servirnos de perro guardián. Y podría defender a los niños.


   Papá era un tipo previsor. No se equivocó, Buck. No sé qué habría hecho yo sin ti.


   ¿Te has dado cuenta de cómo calienta el sol ahora?


   Es la ventaja de vivir en una isla. Los veranos empiezan antes y duran más.


   Quizá debería buscar otra caña a la que atar el sedal.


   A lo mejor también sirve un palo. Así podría apoyarlo en un soporte clavado en el suelo, como hacían los pescadores en el canal los domingos por la mañana. Podría descansar el brazo, pero tendría que estar muy atenta a la menor señal procedente del agua. Si no, los peces se llevarían el gusano, el anzuelo y el sedal.


   Al principio siempre pasaba eso. El silencio y la inmovilidad deben entrenarse más aún que los músculos. Al contrario que en el gimnasio.


   –Mira qué brazos más fuertes se me han puesto.


   Brazos de leñadora. Y antes, de repartidora de bombonas de butano.


   Si no hubiera sido por el frío, es probable que me hubiera resignado incluso a comer el pescado crudo. ¿Te acuerdas de cómo fue la cosa?


   Sabía que el gas estaba en las últimas. Lo sabía. Pero ¿por qué preocuparme también por aquello? Había ratones que ahuyentar, cucarachas en la cocina, ropa que restregar con las manos enjabonadas hasta que se ponían rojas y agrietadas, el corte en el pie que no cicatrizaba, el cristal roto en la cocina que había que reparar de algún modo con la cinta adhesiva…


   Y luego, la vista de aquella pila de leña en un cobertizo cerca del huerto era tan tranquilizadora…


   Es muy sencillo. Leña equivale a fuego.


   La última llama de la cocina de gas me concedió un plato de pasta. Pero ya no quedó ninguna llamita azul para el té de la mañana siguiente.


   Estaba delante de aquel hornillo inútil, contemplando embobada el agua fría en el cazo. Y tú me tirabas de la manga del pijama.


   ¡Claro, la pila de leña! Una carrera jadeante y eufórica y luego, con mis ramitas en la mano, a rebuscar por toda la cocina. Ningún fogón, ninguna estufa de leña. Las ramitas inservibles que volaban por el aire. Y lágrimas de rabia, como cada vez que la vida me pide algo nuevo, me quita y me pide, me quita y me pide.


   Sin tregua.


   Pero yo ya no tengo nada que darle.


   Recogí los palitos dispersos y me resigné al nuevo revés.


   Fueron días sin té caliente, comiendo latas frías y cenando galletas. Y la pila de leña que me miraba cada vez que salía.


   Entonces me decidí. Intenté encender un fuego al aire libre. Un poco de papel, unas astillas secas, el encendedor.


   Había un montón de fumadores en esta isla.


   «Niños malos, el humo es malo, ¿no lo sabéis? El humo causa un grave daño a la salud, el humo mata».


   He encontrado muchos encendedores, pero cigarrillos, ninguno.


   Las llamas se alzaron enseguida, y yo venga a echar leña. Una verdadera hoguera. Qué sensación de poder. Yo era la señora del fuego. Y tú ladrabas asustado.


   Un fuego tan hermoso como inútil.


   Cómo demonios iba a arreglármelas para meter el cazo con agua para el té entre aquellas llamas de casi dos metros, que brotaban de fragmentos de materiales inflamables que no había tenido la precaución de retirar del lugar en que inicié mi carrera de fogonera.


   Entonces inicié otra carrera: la de bombera.


   Mantas para sofocar las llamas y luego cubos de agua, dentro y fuera de la casa. Lo había visto hacer en las películas. No creía que pudiera funcionar de verdad, pero lo hice. Me empeñé a fondo, sin parar un momento hasta que la última llamita chisporroteó bajo el enésimo cubo de agua, y acabé ahumada y agotada.


   –Hemos hecho progresos con el fuego, Buck. Nada de pescado crudo. Esta noche, lubina a la brasa para los dos.


   ¿Notas como tira? Debe ser bien gorda. Hala, venga, ayúdame. Tira de la manga de mi sudadera. Pero no la desgarres, que es mi preferida.


   Ahí sale. Un último esfuerzo. Ya te tengo. No te dejaré escapar, aunque seas escurridiza y te retuerzas. Fuera el anzuelo y, ahora, al cubo.
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