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A Pilar Garrido, 

porque siempre supo que la mentira 
tenía fecha de vencimiento.


    

    

    

    

    

    

    «La verdad no está destinada a permanecer oculta.

    No está destinada a ser suprimida. No está destinada a ser ignorada. No está destinada a ser disfrazada. No está destinada a ser manipulada. No está destinada a ser falsificada. De lo contrario, el mal prevalecerá. 

    Nuestra misión especial como periodistas es asegurarnos de que la verdad sea revelada.

    Esto significa que debemos perder el miedo a contarle a la gente lo que hemos aprendido, y contárselo de la manera más sencilla posible. Es un deber que no debemos abandonar nunca».

    

    MARTIN BARON, director de The Washington Post, 2016






Prefacio

UN CARGO NO ES MÁS QUE LO QUE UN HOMBRE HACE DE ÉL









Apenas ha tenido Fouché el poder tres meses en sus manos, sus benefactores observan sobresaltados, sorprendidos y ya indefensos, que no solo vigila hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policía controla a los otros ministros, al Directorio, a los generales, la política entera. Su red se extiende a todos los cargos e incumbencias, en sus manos desembocan todas las noticias.

Esta complicada máquina, este aparato de control universal de todo un país, ha sido construida de forma grandiosa. Al cabo de unos meses, este maestro ha llenado el país de espías, agentes secretos y confidentes. Pero no se imagine a esos espías como el habitual y tosco detective pequeñoburgués que escucha la charla cotidiana de los porteros y las tabernas, de los burdeles y las iglesias; los agentes de Fouché también llevan entorchados de oro y levitas de diplomático y vestidos de delicado encaje, charlan en los salones del faubourg Saint-Germain y se escurren, disfrazados de patriotas, en las reuniones secretas de los jacobinos. En la lista de sus asalariados se encuentran marqueses y duquesas con los apellidos más resonantes de Francia.

Cada comentario es notificado, cada carta es abierta. En el Ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en la taberna y en la Asamblea, el ministro de Policía escucha invisible, y todas esas mil informaciones corren diariamente en dirección a su escritorio. Allí se analizan, filtran y cotejan las denuncias, en parte correctas e importantes, en parte mera charlatanería, hasta que de mil cifras se desprende una noticia clara.

Porque la información lo es todo; en la guerra como en la paz, en la política como en las finanzas.

En manos de Fouché esta máquina de información produce constantemente dinero, y el dinero a su vez sirve de engrase para mantenerla en silencioso funcionamiento. Desde las casas de juego, los burdeles, desde los bancos fluyen a sus manos discretas tasas que suman cuantías millonarias, al llegar a ellas se convierten en sobornos, los sobornos a su vez en informaciones; así nunca se atasca ni fracasa esta enorme, refinada maquinaria policial que un solo hombre crea de la nada en pocos meses gracias a su inmensa capacidad de trabajo y a su genio psicológico. 

Pero lo más genial en esta incomparable maquinaria de Fouché es esto: solo funciona en una única mano. En algún sitio tiene insertado un tornillo que, al sacarlo, detiene todo ese silbante impulso. Fouché se cuida desde el primer momento para el caso de una caída en desgracia; sabe que, si le despiden, bastará un tirón de la palanca para detener inmediatamente toda la máquina por él construida. Porque este hombre de poder no crea su obra para el Estado, sino únicamente para sí mismo.

A veces promueve las conspiraciones, a veces las frena, a veces las crea artificialmente, a veces las descubre con estrépito (y advierte al mismo tiempo a los implicados de que se pongan a salvo); siempre juega un doble, triple, cuádruple juego, y engañar y confundir por todos lados, en todas las mesas, se convierte poco a poco en su pasión. Esto requiere, naturalmente, plena dedicación de tiempo y energías; y Fouché, que trabaja en jornadas de diez horas, no lo ahorra. 

La máquina de 1792, la guillotina, inventada para abatir toda resistencia contra el Estado, es una tosca herramienta comparada con la refinada maquinaria policial de Joseph Fouché de 1799, combinada con su superioridad intelectual.



STEFAN ZWEIG, Fouché, 1929













Prólogo

¿REALIDAD O FICCIÓN?









El periodismo es la profesión más bella del mundo siempre que quienes la practiquen no extravíen sus caminos por turbios laberintos ajenos a la responsabilidad de contar la verdad de las cosas. 

El periodismo es pasión por indagar, por conocer, por contar, por ser un intermediario entre lo que uno ve y los ciudadanos ignoran. Es contrapoder. Es ejemplaridad. Es ética. Un espejo que refracte lo visto y oído, limpio, transparente. Es la torrentera de la vida, contada gota a gota, noticia a noticia, mientras corre el mundo. Con una sola militancia: la del compromiso con la verdad. Con un gran deber: el de meditar antes de descarrillar por querer impactar los primeros. Con una enorme responsabilidad, derivada de informar a millones de personas. 

Yo, a punto de cumplir cuarenta años en esta profesión, sin haber conocido ni querido saber de otra, he visto y olido deslumbrantes rosas, sus espinas, niños y viejos, cárceles, perros y gatos, días luminosos, sanguijuelas, oscuridad, laboriosas abejas, nubes, risas, sol, lluvia fina, límpida hierba, zorros, amapolas, ruiseñores, sudor, gallos, mariposas, serpientes, lágrimas, campos de trigo, insectos asesinos. Con el zurrón lleno de experiencias, he viajado durante unos meses hasta mi propio desierto interior, fuera del ruido de la civilización, para recrear la historia que tenéis entre las manos.

En estas páginas encontraréis entretenimiento en las relaciones entre el periodismo y otros mundos, pero también situaciones de alarma cuando el periodismo se contamina con el poder y el dinero. Con la extorsión. La historia se sitúa en un país llamado España, donde podrían suceder episodios como los que vais a leer. Es más, algunas de las circunstancias descritas ya han pasado. Otras son, sencillamente, ficción. En ese escarbar entre la realidad y la imaginación, en ese discernimiento entre la verdad y la fantasía, espero que encontréis motivos para el entretenimiento, pero también para la reflexión. Porque todo lo escrito, absolutamente todo, podría ser perfectamente verosímil.



GLORIA LOMANA 
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1
EN LA SORDIDEZ DE UN HOTEL

Nada hay más traicionero que un ser reprimido por su silencio









La llamada del presidente del Gobierno le sorprendió a las seis y media de la mañana, desperezándose entre las sábanas. Se incorporó con un rápido sobresalto para alcanzar el teléfono, que también dormía cada noche junto a él, en la mesilla contigua. Meneando la cabeza, se extrañó de que el presidente llamara a esa hora. «Él sabe que me estoy levantando, debe de ser grave», supuso en el segundo que tardó en teclear para contestar. Con dos ráfagas de pensamiento que le taladraron el cerebro: «¿Un atentado?, ¿El Rey?».

—No. Marcelo Russo —oyó decir al presidente Quiroga, al otro lado de la línea—. Lo han encontrado muerto en su habitación del Palais. En extrañas circunstancias. 

—¿Sabemos más?

—Tiene una pinta muy fea. Quiero que lo mires.

El secretario de Estado, director del Centro Nacional de Inteligencia, el SED Jaime Soria, asintió sin hacer más comentarios. Era un hombre instruido en la disciplina, que conocía bien la discreción que correspondía a su trabajo y cuya hoja de cuarenta años de servicio al Estado, formada por un formidable archivo de tareas, se podía resumir en tres palabras: «Todo por España». Nada le sacaba de ese deber al que servía con grandeza y entrega, inasequible al desaliento a la edad en la que otros ya se habrían retirado. El orgullo de saberse querido y admirado por todos a los que debía reportar era el ungüento que le daba energía para seguir, y un vigor vital que le aparentaba más joven. La noticia le espabiló por completo. Y en el fondo no le extrañó. En busca de una taza de café, marcó otro teléfono: 

—Pilar, cambio de planes. Tendrás que cancelar el viaje que tenías. Te espero a las ocho y media en mi despacho. Marcelo ha aparecido muerto, hace un rato, en su hotel. 

—¡Ostras! —gritó ella, en un primer golpe de incredulidad.

—Sí. Y tendrás que seguir encargándote tú. 

—Sí, claro, Jaime. Pero te juro que necesito tomar aire.

—Lo necesitarás. No ha sido bonito. Van para allá el juez de guardia, el secretario y el médico forense, porque a la Policía no le ha gustado lo que ha visto.

La llamada del jefe había cogido a Pilar Garrido en la ducha, planeando en su cabeza el viaje que iba a hacer a Cataluña para visitar a los mandos que trabajaban contra la secesión. Las tareas que les encargaría, el mensaje de fortaleza que transmitiría, el restaurante donde quería ir, la ropa cómoda que se pondría sin perder la formalidad. Ideas que zanjó cuando brincó fuera de la ducha para alcanzar el teléfono y vio que era el SED. El agua siguió corriendo cuando dio a la tecla de responder. Frente al espejo, junto al lavabo, ignoró incluso su imagen desnuda, el cuerpo chorreando, empapando el parqué. Ella finalizó la conversación con una certeza: «Lo de este hombre no podía terminar bien, mira que se lo advertí». Llamó rápido a su subdirectora para activar el operativo, revisar los últimos movimientos de Marcelo y… 

—¿Qué ha pasado, Pilar? Imagino que algo grave. —Su marido le interceptó los pensamientos.

—No, nada, ahora no puedo pararme. Ocúpate de los niños. Ya no iré a Barcelona. Te contaré cuando vuelva. Bueno, no sé cuándo.

Aquel no era momento de explicaciones. Y menos a su marido, que desde que por primera vez la oyó pronunciar la palabra «Marcelo» le había cogido un gato al personaje del que todavía no se había desprendido. Ella era la directora general de Inteligencia del CNI, e incluso sus pequeños sabían que vivía a golpe de teléfono. Y, por supuesto, su marido también. Y si llamaba el jefe, paraba el mundo. Tenía que vestirse a toda prisa, y era incapaz de hacerlo si antes no se embadurnaba de crema de arriba abajo. Con sofoco lo hizo, se puso una camiseta ajustada de tirantes finos, chaqueta y el pantalón negro con el que ella bromeaba diciendo que le empoderaba. Reconoció que estaba nerviosa, porque las ideas se le cruzaban desordenadas. A ella, una mujer que presumía de tener un ordenador en la cabeza. Recordó cómo había conocido a Marcelo cuando los dos eran muy jóvenes. Se acicaló rápido, sobre el lavabo, acercándose al espejo, solo con la barra de labios, un poco de rímel y colorete. Sobre el suelo empapado. Así se calzó los tacones rojos, y decidió que conduciría por Ríos Rosas para alcanzar antes la carretera de La Coruña y llegar al CNI, en esa horrorosa hora punta, en la que la calle Goya era un enjambre de coches y la Castellana ya hervía con el trasiego de los más madrugadores. Pero mejor ese camino —decidió— que el de los bulevares, que le reventarían los nervios con el atasco. Ya en el coche, el Audi A3 de color rojo que parecía lo hubieran fabricado inspirándose en ella, conectó la radio para escuchar si daban la noticia. Y no. Todas las emisoras estaban en el tiempo de la información local. «¡Maldita sea! —refunfuñó mientras buscó entre las tres grandes cadenas—, nunca entenderé por qué todas hacen la información de Madrid a la misma hora». Hablaban del tiempo y los atascos. «Esto no me hace falta saberlo ahora, ya lo estoy viendo». Así es que, con los pensamientos y los nervios disparados, parada en un semáforo, decidió llamar al SED.

—¿Algo nuevo, Jaime? ¿Dime al menos cómo ha sido?

—Hay tiempo. En el despacho.

Hasta llegar a ese despacho, ella antes quería repasar con más detalle los últimos movimientos de Marcelo. Sabía que el día anterior había comido con su yerno, el hombre que en los últimos meses, imitando los pasos serpenteantes del suegro, había conseguido incrustarse en su núcleo duro, empresarial y de cerebro. Con él, Marcelo se mostró inquieto por los movimientos de quienes había tenido por más cercanos. «Son como ratas que muerden la mano que les da de comer», le comentó. En ese saco había metido a parte del Gobierno. Por la tarde estuvo en el despacho, revisando papeles que Garrido entendió tenía escondidos, porque en las grabaciones se oía el tintineo de unas llaves y el corrimiento de un cajón. A media tarde, camino de su habitación del hotel Palais, recibió la llamada más inquietante, de su socio de calaveradas, el comisario Sanjurjo. Pilar pensó que debería tirar de ese hilo para contrastar si lo advertido por el policía había sido cierto o no. Porque era muy fuerte. Por la noche Marcelo había cenado con el diputado Joan Ripoll, amigo y compinche en algunos negocios desde hacía años. Pasó la cena avinagrado hablando de jueces, fiscales, el CNI, la UCO, la UDEF, y el ministro de Interior, que «será muy amigo mío y todo lo que quieras, pero va acojonado con todo. Y así no puede ser, ¡no puede ser! —le razonó, alzando el tono a Ripoll—. Millones de veces le he dicho que con los hijos de puta hay que jugar con las mismas armas o acabas muerto».

«Curioso —pensó Garrido—, tendré que saber si se topó con un hijo de puta XL o si le falló el arma». 

El encargo de vigilarle con anterioridad lo había recibido el director del CNI del propio presidente del Gobierno, cuando el ministro de Justicia supo de las amenazas que Marcelo había lanzado a lo más alto. Un episodio que era el colofón de un rosario de maquinaciones que el ya difunto tenía por gusto realizar a través del conglomerado de medios de comunicación que componían su Grupo La Red. 

—Marcelo está disparando insolentemente arriba —le dijo el presidente en aquella reunión de hacía seis meses a Jaime Soria—. Ya no es que zarandee a todas las instituciones que no se le plieguen, como ha hecho hasta ahora. Es que, al parecer, esta vez está dispuesto a disparar contra el Rey, sin... 

—¡¿Contra el Rey?! —exclamó atónito el jefe de los espías.

—Sí, como lo oyes. Sin razones. Con una causa: que no se le pliegue a lo que pide. 

—Pero ¿el Rey está al tanto de lo que quiere?

—¡No! Porque es descabellado. Ahora te cuento. Pero es que, Jaime, hay quien sospecha que este tío es la cabeza de una organización criminal. Y no cabe otra que o somos capaces de pararle los pies o el tablero salta por los aires. Veámoslo y, si procede ir a mayores, lo llevas al juez. 

El tablero era el sistema de gobierno que los españoles se habían dado con la Constitución del setenta y ocho y que había proporcionado libertad, estabilidad y prosperidad al país. Y los manejos de Marcelo eran las palancas que estaban alterando la convivencia colectiva. Con los periódicos y las televisiones de su grupo, un día jugaba a dinamitar a un ministro, otro a cavar zanjas en el Partido del Progreso de la oposición y las más veces a crear rebeliones sociales. Con tentáculos por las cloacas del Estado y buscando la impunidad judicial. El conjunto era lo que él llamaba «un Tetris», que movía a placer y que exhibía por los salones de Madrid como pavo real en celo, ante el mortificado y podrido silencio de sus extorsionadas víctimas, que se contaban por miles. 

De este modo, Marcelo se fue al otro mundo atesorando varios trofeos: la venturosa cita de ser una de las mayores fortunas de España, hecha desde la nada; la de manejar el mayor poder real, sacudiendo a las más altas esferas con sus maquinaciones; y, en consecuencia, la de acumular una montaña de enemigos con los huesos rotos, una mansedumbre silenciosa, un gigantesco magma de callados, lo cual era mentira porque todos hablaban por las heridas. Una cosa era cierta: nada había en el mundo más traicionero que un ser reprimido. Y en el día de su extraña muerte, el Centro Nacional de Inteligencia tenía que indagar por qué Marcelo había aparecido muerto en tan estrafalarias circunstancias. De oficio investigaría el juez, pero Quiroga pensó que el CNI era quien mejor le conocía.

A las ocho y media en punto, la directora de Inteligencia llegó al despacho del jefe y, tras saludar rauda a la secretaria, se adentró en la estancia, hizo un gesto meneando la cabeza para expresarle al SED «se veía venir» y, sin preguntarle dónde prefería sentarse, ella se acomodó en el sofá de la derecha, sabiendo que él, cuando hablaba en ambientes relajados, elegía recostarse en el sillón en vez de las rígidas sillas separadas por la mesa de trabajo. Ella había dormido poco y no bien, y el día se aventuraba largo. A esa hora, el hotel Palais, donde apareció el cadáver, estaba acordonado y la plaza de las Cortes custodiada por decenas de agentes de la Policía Nacional. 

—Los nuestros ya andan por allí —le dijo Garrido al SED—. A ver qué sacamos. Ando atando cabos y veo que a este le pasaba algo; los últimos días estuvo activo y nervioso. Malhumorado, incluso. Y el yerno, menudo pájaro, le azuzó más. Le comentó que había tres casos en investigación que acabarían topándose con él.

—Bien, Pilar. Con la información que tienes, te será más fácil interpretar lo que pase esta tarde en el velatorio. Parece que si la autopsia fuera rápida, la viuda querría hacerlo todo hoy. Pero a lo que iba, lleva este tema tú de cerca porque, al final, eres la que más sabe de él.

—Sí, desde luego. Más que su mujer, seguro. Que se ha debido de quedar más que descansada. Creo que andaba con un tipo, que también tengo que mirar. En fin, cuando sepas lo que decidan hacer, dime de inmediato. Hasta donde conozco a Clara, todo puede ser imprevisible. 
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EN EL TEMPLO DE LOS REYES

El asesinato fue una bala que le impactó en el cerebro sin rozarle el corazón









A esa hora, la mansión familiar de Puerta de Hierro se había convertido en el cuartel general de las operaciones post mortem, bajo la dirección de Clara Cirer de Russo, la viuda. Desde que a las cinco de la madrugada el ministro del Interior, el amigo Juan Quirós, la despertara para comunicarle personalmente la noticia, el trasiego fue imparable. Solo cinco minutos después, Clara había puesto en pie a la casa entera. Con energía, tocó la puerta de su hija y su yerno, que dormían en la otra ala y brincaron de la cama al grito de «¡Levantaos ya mismo, pero ya, una desgracia!», nerviosos, sin conocer aún la noticia, al trote tras ella, exclamando «¡qué pasa!, ¡pero qué pasa!», camino de la habitación del hijo varón, dos años menor que su hermana. 

—¡¡Beltrán, levanta, estamos todos!! Están también Valeria y Javier. 

—¡Pero ¿qué es esto?! ¡¿Qué hora es?! —respondió aturdido, con los ojos aún cerrados, sentado al borde de la cama.

—Levanta. Papá ha muerto. Nos lo acaban de comunicar.

Valeria recibió la noticia con aullidos. Su hermano Beltrán, aún desconcertado, en silencio. Desde que nacieron, el carácter de los dos hijos no pudo ser más distinto, a pesar de haber recibido igual educación, en los mismos colegios y con los mismos caprichos. Ella, como una gaseosa de volátil burbujeo, muy consentida por su padre; él, reconcentrado en sus pensamientos que raramente sacaba fuera, empatizando poco.

—¡Un horror, un auténtico espanto! —gritó Clara, una y otra vez mientras bajaban a uno de los salones por la escalera izquierda que abrazaba el hall—. Valeria, despierta a Juana, explícale lo que ha pasado y que nos haga café. Y que levante a todos.

Valeria no se movió del sofá en el que se había hecho un ovillo, llorando con desconsuelo. Fue su marido quien cumplió con el encargo de Clara y supo que, desde ese momento, sería él quien se pondría al frente de la familia. Desaparecido Marcelo, tenía claro que el hombre de la casa y los negocios no podía ser otro sino él mismo, el cabeza de familia, se certificó mientras golpeaba la puerta de la vieja criada. Su mujer no había manifestado ni intención ni carácter para dirigir nunca nada; y su cuñado —decía él— «era un pasota con certificado de garantía que despreciaba la vida bien que le habían regalado sus padres». El heredero que Marcelo ambicionó tener, el varón tan deseado por él, se había convertido en la oveja negra de la familia, porque «Ni queriendo sale tan distinto a mí, todo lo que hago le parecen manejos» —solía decir Marcelo—. «Pues ya me dirás a quién, porque a mí tampoco —le descartaba Clara—. Nos lo cambiarían en el nido cuando nació».

De Javier, justamente Clara admiraba lo contrario, su carácter siempre amable y dispuesto. El yerno, que pronto identificó que a su suegro había que alabarle desde la peana a la coronilla, con la misma táctica que él mismo utilizaba para otros, se desvivía en halagos pegajosos. A diestro y siniestro, con natural simpatía. Así consiguió adherirse al equipo de su suegro, hasta incrustarse en los núcleos de su cerebro y sus negocios, desplazando en intrigas incluso a la vieja guardia que le había acompañado desde hacía años.

—¿Por qué dices un horror, Clara? ¿Solo por la muerte o hay algún detalle más que debamos saber? —le preguntó Javier, como si tuviera él que diseccionar el cadáver.

—¡Pues esa es la cosa, los detalles! —Y repitió «detalles» varias veces—. ¡Cómo ha aparecido, Dios Santo! Pero ¿por qué me preguntas eso? —paró Clara en seco sus alaridos—. ¿Es que acaso estabas tú al tanto? ¿Te había comentado a ti algo Marcelo de lo que estaba pensando? 

Ese «algo», que Javier negó, fue llegando a la casa a cuentagotas, en las primeras horas de la mañana, a medida que el forense, el juez y la Policía iban recabando pesquisas. Noticias que fueron bebiendo a pequeños sorbos, con la resignación de quien sabe que tiene por delante una batalla que librar sin discusión.

—Mira que él sabía el peligro que corría con eso. Pero toda la vida hizo lo que le dio la gana. ¡Qué barbaridad! A ver cómo lo tapamos. ¡Y menos mal que le cerraron los ojos! —siguió ella con su retahíla 

—Tiene pinta de asesinato —le dijo Javier con la misma seguridad con la que se había alzado a la cúspide familiar. 

—¡Por Dios! ¡Lo que me faltaba por oír! Pero te digo una cosa: si ha sido así, bien merecido se lo tenía —le respondió ella, furiosa.

—¡Cállate, mamá! —zanjó Beltrán, poniéndose en pie—. Y tú —se dirigió a su cuñado—, deja de decir tonterías hasta que no estén las cosas claras. 

El muchacho abandonó airado el salón. 

—¡Hay que ver! ¿A quién habrá salido este chico? —se quejó su madre.

A Valeria le crecían los sollozos mientras se achicaba en el sofá.

—¿Quieres una manta, mi niña? —le ofreció una llorosa Juana, la sirvienta que la había criado, abrazándola, ovillándose las dos, arrebujadas.

—Déjanos, Juana —le ordenó la señora—. Tenemos cosas más importantes de las que ocuparnos.

A la viuda, la palabra «asesinato» le había impactado como si una bala, sin rozarle el corazón, le hubiera atravesado el cerebro. Imaginó ríos de tinta estampando titulares con «crimen en el hotel». Entendió que la urgencia era encapsular la noticia. Y sintió la debilidad física que produce el abatimiento ante la idea de tener que gestionar una tarea ingente. Por su cabeza comenzaron a pasar, como en un vídeo proyectado a cámara rápida, las portadas de los periódicos, las noticias de la televisión, la misa en la iglesia, los invitados, los saludos al presidente del Gobierno, a los ministros, el protocolo, el catafalco, una buena mortaja, la limusina, los cirios, las flores, ¡y los obispos! Pegó un brinco, con la taza de café en la mano, la tercera de la mañana, y se puso en pie con las ideas explotándole una tras otra como burbujas. «Él siempre dijo que querría lo más grande, y para una cosa en la que yo estaba de acuerdo con él, pues tendrá que ser. A ver cómo nos las apañamos», se dijo, abatida. Y decidió dividir su mente en dos: a un lado aparcó la imagen de su marido muerto, muerto para ser enterrado, no un muerto viviente como hasta entonces lo había tenido. Y al otro lado colocó la respetabilidad de toda la familia y el riesgo de que se arruinara si entre todos no eran capaces de tapar las escabrosas circunstancias del crimen. «¡Claro que había sido un asesinato! —masculló para sus adentros—. ¡Si se lo había ganado a pulso!». 

—¿Por qué has dicho eso, Javier, lo del asesinato? —le interrogó Clara—. ¿Habrá sido por algo?

—Porque se cuentan por cientos los que le querían ver muerto. Lo sabes tú igual que yo.

—Yo ya no sé nada —respondió airada—. Llama tú al arzobispo de Madrid, a Castillejos, y ve poniéndole en situación. Pídele una misa concelebrada con más obispos, de esas que se llaman de corpore insepulto. Y que sea en Los Jerónimos, que es lo que él hubiera querido. ¡Hay que ver! —rezongó a media voz—. Dile que luego le llamaré yo. Que ahora tengo que hablar con la alcaldesa. 

«¡Mierda! —exclamó en voz alta—. No tengo el número de la alceldesa, lo tenía Marcelo y la Policía se ha quedado con el teléfono». De inmediato decidió incorporar a la tarea a Mariví, la fiel secretaria del difunto, para que ella le contactara. Esperando esa conversación, la cabeza se le activó como una hormigonera, mezclando sin orden ni concierto todas las ideas, la liviana arena con el pesado y pringoso cemento, removiéndose todo con un ruido atroz. 

—Seguro que, incluso, esta ya conoce la muerte; Dios mío, alguien se lo habrá dicho ya. Esto no habrá quien lo pare. ¡Qué horror! —se la oyó exclamar con agitación. 

En los breves minutos de dilación, planeó que lo primero que le exigiría a la regidora Irene Velázquez sería absoluta privacidad de la noticia y sus circunstancias, sin contemplación alguna. Y si tenía que recordarle los favores que el Grupo La Red le había hecho, lo haría. Al fin y al cabo, ella era la alcaldesa gracias a los tejemanejes de Marcelo. Cuando a los cuatro minutos la tuvo en línea, estiró el cuello, esbozó una sonrisa y calmó la voz.

—Irene, querida, por la memoria de Marcelo que tanto te protegió, tienes que encapsular a los del SAMUR que le han visto muerto. Nadie puede decir ni media palabra. ¡Imagina el escándalo que sería si se supiera lo que ha pasado!

—Tranquila, Clara. Ya lo he hecho. Llevo horas trabajando en el caso. De hecho, te iba a llamar yo ahora, cuando lo tuviera todo listo. A los periodistas les tengo en la acera de enfrente, a cien metros. Y ya tienes cordón policial en tu casa. Sal a la verja de fuera. Los vas a tener todo el día.

—¿Sabes si lo han sacado ya?

—Aún no. Pero creo que están a punto.

—Perdona, Irene, solo una última cosa. ¿Te han dicho si le han retirado ya los regalitos que le dejaron? Digo regalitos por decir algo, comprenderás.

—Eso no lo sé. Pero es mejor que no pienses en ello, Clara.

—¡No, si me da lo mismo! Era simple curiosidad. Ahora lo importante es el funeral, por favor, Irene, ¡eso me lo tienes que organizar de cine! —le suplicó Clara, ansiosa—. Ahora es lo más importante.

—No puedes hacer funeral si no le has enterrado, Clara.

—¡Irene! —la interrumpió alzando la voz—, lo llamo funeral como otros lo llamarían misa. ¡Tanto me da! Y misa claro que le tengo que hacer. No le voy a enterrar sin ceremonia. Y además quiero capilla ardiente, para que le despidan todos. Ya lo sabe el arzobispo.

—Bueno, en ese caso…

—Es que te digo una cosa, Irene: solo quiero que todo dios desfile esta tarde delante de él, antes de que se nos enfríe.

—Lo que tú digas.

—¡Era lo que quería él! —apostilló para zanjar cualquier atisbo de duda.

—Vale, vale. En todo caso, tranquila. Tienes tiempo de sobra.

—Pero ¿y las calles? Corta todas, por favor. Las autoridades tienen que poder circular a sus anchas, y sabes que la iglesia de los Jerónimos es un calvario entre tantas estrecheces, que solo por el mérito de llegar a ella uno se hace un viacrucis completo.

—Eso no será problema. Ahora la llegada a la explanada es peatonal y la lateral de la Academia también. Pero si te tengo que cortar la que baja al edificio Moneo y las espaldas del Prado, pues te las corto. 

—¡Ufffff, no sabes lo tranquila que me dejas…! —exhaló Clara como si se desinflara.

—La única que no te podré cerrar es Felipe IV, porque es la arteria que viene de Neptuno y da mucha vida también al Ritz. Armaríamos un follón de narices y nos montarían una manifestación. Me apañaré cortando por los alrededores, porque tienes razón, la explanada de la iglesia es poca cosa.

—¡Dios mío, me hago cruces que ese chamizo les pudiera valer a los Reyes! ¡Mucho templo de la monarquía y toda la corte, pero menuda ridiculez! El Pulpo me acaba de decir que quiere montar ahí un plató de televisión, y ni me lo imagino. Ya le he dicho que lo haga como quiera, pero que lo haga. También nos tendrás que ayudar en eso, Irene.

El Pulpo era Lucas Martínez, el eterno lugarteniente de Marcelo desde hacía más de veinticinco años, conocido en los ambientes políticos y periodísticos con ese sobrenombre por haber abarcado a manos llenas todas las andanzas de su todopoderoso jefe. Él fue quien le aconsejó a Clara que la noticia se debería ofrecer a las siete de la mañana en el informativo matinal de la cadena de televisión Universal, la más antigua de las cuatro que tenía en propiedad el difunto. «Se trata de darle naturalidad, Clara, que no parezca que tapamos nada», le aconsejó. Y así se hizo. A continuación fue la agencia de noticias Alfa la primera en replicar el óbito, lanzando un escueto urgente, en el que decía: «Muere Marcelo Russo, propietario de las grandes cadenas de la televisión privada en España. El juez investiga la causa de su muerte». El texto lo había supervisado personalmente el presidente de la agencia, tras recibir la llamada de la secretaria de Estado de Comunicación.

Desde las siete horas y dos minutos de la mañana, no hubo directivo, secretaria, banquero, policía, ministro, fiscal, empresario, periodista, obispo, juez, agente de bolsa, responsable de comunicación que no chismorreara la noticia por WhatsApp, encendiera la televisión, conectara la radio, abriera digitales o buceara en los confidenciales en busca de detalles. Ningún medio habló de las circunstancias.

—Javier, pilota tú el día —le ordenó Clara—. Ya ves cómo están tu mujer y tu cuñado. Son hijos míos, pero, para salir airosos de este inconveniente, hoy nos tendremos que apañar tú y yo solos —dijo Clara. 

—Yo puedo hacer lo que haga falta —se ofreció el solícito Pulpo, que acababa de llegar a la mansión de Puerta de Hierro—. Al fin y al cabo, yo le conocía mejor que nadie. Soy el único que trabajó con él toda la vida.

—Un poco pretencioso por tu parte me parece eso —terció Javier, apodado el Yernísimo por el propio Pulpo cuando vio su imparable ascensión—. Porque, además…

—¡Además nada! —le interrumpió Clara, tajante—. Escúchame bien, Lucas, o Pulpo, o como prefieras. Hoy las órdenes las dará Javier. Supervisadas por mí, ¿eh, Javier? Para ir coordinados todos. Y con este barullo de día, hoy ya no se habla más —sentenció.

El «aquí no se habla más» fue evidentemente una mera expresión. Incluso Valeria, a ratos recompuesta, iba atendiendo llamadas, ante la ausencia de su hermano y el trabajo iniciado por su marido. El último timbrazo lo recibió con alivio porque interrumpió a su madre la perorata.

—Mamá, es el director del Palais. Pregunta si vamos a pasar en algún momento por allí. 

—¡Huy, válgame Dios bendito! ¡Qué barbaridad! —vociferó su madre—. ¡Pásamelo, anda!

Clara le explicó al director que la primera aparición de la familia sería en la misa de la tarde en Los Jerónimos, todos unidos, a la que estaban siendo convocadas las más ilustres y altas personalidades del Estado, de la política, la economía, la judicatura, la empresa, la Iglesia, la cultura y los deportes. Cumpliendo con los deseos de su marido difunto, ella había desplegado todas sus energías, «abusando de las influencias, como te podrás imaginar» —le comentó—, para conseguir que el juez decretara de inmediato el secreto del sumario y el Instituto Anatómico Forense fuera a realizar una autopsia diligente.

—Y eso es lo mismo que espero del hotel, querido. Tu discreción la tengo, pero quiero que me controles hasta al más tonto de los botones.

—No he hecho otra cosa desde las cinco de la mañana, créame, señora.

Cuando colgó el teléfono, Clara fue repartiendo trabajo porque si no «yo acabaré loca», arguyó ante los congregados, entre los que ya se incluía el ministro del Interior, el amigo Quirós, recién llegado a la casa. Había que ocuparse de inmediato de las esquelas, los diarios digitales, los obituarios, la convocatoria a la misa en Los Jerónimos, la decoración de la iglesia y la organización de, de, ¡de!, ¡¡de!!... ¡Si es que son millones de cosas! ¡Una batalla! Menos mal que esto solo dura un día —dijo como consolándose a sí misma. 

—Javier, lo de la iglesia, todo te cae a ti, no olvides el coro. Bueno, ahora que ha venido Quirós, te puede echar una mano, que con los curas él la tiene larga, ¿verdad, Juan? 

—Sí, sí, por supuesto. Yo te traigo a varios obispos.

—Muy bien. Y tú, Pulpo, ocúpate de la prensa. Quiero los mayores elogios del mundo. Hoy solo tienen que ser logros. Y mañana será otro día.

En la cabeza de Clara solo cabía proyectar la bendición que suponía tener una familia unida para acallar rumores y sospechas. Y si la vida de Marcelo estuvo llena de intrigas, ella le pintaría una muerte dulce. Ante todos aparecería imponente, como el soberbio hombre de la comunicación que fue. Con un ceremonial mortuorio a la altura de un hombre de Estado.

—¡Valeria! —le gritó para activarla—. Tú ocúpate de que a las cinco de la tarde estén aquí la peluquera, la maquilladora y Lola.

—¿Qué Lola?

—¡¿Qué Lola va a ser?! —le gritó—. ¿A cuántas Lolas conoces tú? Mi personal shopper. Tenemos que estar perfectas. ¿Te va bien esa hora, hija? Y deja de gimotear, porque si sigues así no habrá quien te arregle.

—Sí. Pero yo no necesito nada, mamá. Yo quiero ir al hotel ahora. Quiero verlo antes de que se lo lleven.

—¡Qué locura es esa, Valeria! —la reprendió con tono airado su marido, antes de que Clara abriera la boca—. ¿No has oído a tu madre?

—¡Barbaridad es la vuestra! —gritó desaforada, rompiendo en un histérico llanto—. De mi madre no espero otra cosa, pero de ti, esto es nuevo. Hasta ayer parecías un hijo, pero hoy… ¿Esto qué es, a Rey muerto, Rey puesto? —le espetó, encarándose a él, señalándole furiosa con el dedo índice. Y saliendo del salón, entre gritos y sollozos, se la oyó decir—: Iré con Beltrán, si es que él no ha ido ya. Y tú, quédate con mi madre. Lo tendrás todo planeado, imagino.

Y desapareció dando un portazo. La madre disculpó a ese razonablemente ser abatido. «A fin de cuentas, ella era la única persona en el mundo a quien quiso su padre».
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Si no controlas a tu adversario, mátalo y asegúrate de que lo entierras bien









Las previsiones en torno a la misa se cumplieron. «Una capilla ardiente como Dios manda», se dijo Clara satisfecha. En los alrededores de la madrileña iglesia de los Jerónimos, los guardias municipales no encontraban cobijo para tanto coche de condolencias. Llegaban como en procesión, impolutamente negros, conducidos por chóferes marmóreos, de esos que simulan no respirar, acostumbrados a ver, oír y callar las peripecias de sus distinguidos jefes. Era como si los asistentes al duelo hubieran querido agrandar su pésame con exceso de boato para estar a la altura del poderoso finado, un hombre extraordinariamente temido en vida, por la información que manejó sobre el poder y el uso que de ella hizo. Y que, a la vista de la concurrencia, parecía como si el terror a su figura no se hubiera disipado, hasta tener la certeza de que el cadáver estaba rígido y bajo tierra. 

El trasiego de público, policías, escoltas, calles cortadas, coches atascados alertó a los transeúntes de que el muerto que estaba a punto de llegar debía de ser una buena pieza. Poco a poco, los curiosos se fueron arremolinando en torno a las vallas que los municipales instalaron para cortar los accesos. 

—Pero este muerto ¿quién es? —se oía preguntar—. ¿El que ha sacado la televisión hoy?

—Sí, el amo. 

—Por lo visto, era un tío muy importante.

—Pues yo no le pongo cara. Él no salía por la tele, no era famoso, ¿no?

—¡Anda, mira, si nos están grabando a nosotros!

—Lo que te digo, ahora hasta nosotros saldremos por la televisión, ¡jo, qué bueno!

Se llegaron a contar por cientos los comentarios, como los asistentes, en esa costumbre tan española de no saber perder el tiempo a solas. 

Era el mes de noviembre, a las siete de la tarde en un día de luna nueva. La espesura lo cubría todo. El negro de la noche, del misterio, de la muerte, de los crespones, de los atuendos de los visitantes, todo le hacía los honores a Marcelo con su color favorito, ese negro, en el que explicaba, él encontraba la oscuridad necesaria para desentrañar el mal. De riguroso luto acudió el Pulpo, el primer miembro del cortejo familiar, atendiendo al orden y la forma que Clara había establecido. Hombre de no mala planta, pero de escasa hermosura; la asimetría que él mismo se detectó en la cara desde muy niño —«¡Malditos espejos!», pensaba—, su madre se la razonaba como «esa graciosa personalidad», que a él no le dio conformar alguno. Es más, con ese complejo antiestético creció y se defendió a su pesar toda la vida, incluso cuando, gozando de abundante fortuna, se acostumbró a tocar la belleza de jóvenes y esplendorosas Venus, porque con poder y dinero, a la sombra de Marcelo pudo pagarse esos placeres. 

En el tiempo que dura un pestañeo, Manolo, el fiel chófer del Pulpo, brincó de su asiento para abrirle la puerta trasera derecha.

—Aparcar aquí no lo tendré fácil. Por la gloria de mi madre, que en paz descanse, que jamás había visto yo tanto gentío en una misa de cuerpo presente. Le vuelvo a dar mis condolencias, señor. Todas mis oraciones serán pocas por el alma de nuestro presidente. Dios le tenga ya en su más que merecida gloria.

—Manolo, el presidente no querría rezos. Estamos aquí para hacer un gran y majestuoso acto. Qué digo grande, ¡el padre de todos los velatorios! Tus hijos lo estudiarán en el colegio, así es que —le animó—, ¡disfrútalo! Mira el gentío. Será un espectáculo insuperable. Y los poderosos acudirán esforzándose por aparecer contritos. Qué importa si es o no de veras. Un brindis por los falsos gimoteos. Tienen que suspirar, y eso me basta. Y que se hagan la ilusión de que nosotros creemos que su dolor es verdadero.

—Don Lucas, yo sí les creo. Porque yo estoy deshecho. Yo solo trabajé para ustedes dos. Y ahora no siento la mitad de mi cuerpo.

—Rápido, Manolo, el espectáculo es para ellos, nosotros ya estamos trabajando. Así es que al tajo. Entérate de cuánta gente importante acude. No quiero que me apuntes mindundis, entiendes, ¿verdad? Haz lo de siempre, pero hoy a lo bestia, todo al detalle. Para que nuestro presidente, desde el otro mundo, se eche la última carcajada. 

—¡Ay, señor, qué cosas dice! Perdone, pero es que hoy estoy muy sentido.

El Pulpo se encaminó hacia el pie de la egregia escalinata del templo, la que se construyó para que Victoria Eugenia luciera majestuosa el día de su boda con el Rey Alfonso XIII. El bullicio era tal que, en cuanto Lucas comenzó a caminar, ya no alcanzó a oír las palabras del chófer. Y portando maletín y teléfono, también le dijo al aire:

—Plañideras a rebosar. Eso es lo que tendremos aquí. ¡Apúntalo todo, Manolo! 

Lucas se apostó al pie de la escalera donde Clara había dispuesto que él esperaría al resto de la comitiva familiar, con el pecho henchido a punto de reventarle el estrecho traje, que le marcaba unos testículos pequeños y pegados al culo como los tigres. Para encontrar el lado ridículo del Pulpo no era necesario buscar ni mucho ni bien, solo bastaba con echarle una ojeada a la indumentaria. Ahí clavado, embutido en el luto, pensó, no sin cierto regocijo, que era una lástima que el propio Marcelo no pudiera ver su propio sepelio. «¡A él le gustaban tanto los entierros! —se dijo con nostalgia—. No había uno que se perdiera, con disfrute especial si el muerto había sido enemigo y él tenía que dar un sentido pésame a la viuda». 

Por la cantidad de invitados que iban llegando, Lucas pensó que, incluso después de muerto, Marcelo seguía inspirando respeto y temor. La observación le pareció interesante porque, para conservar la maquinaria de poder construido desde la sombra, los herederos tendrían que seguir engrasándola sin perder un minuto. Y en esa tarea se vio él, el único que conocía todos los pecados del finado de principio a fin, desde que empezaron juntos por el año noventa. Solo él sabía de sus intrigas y se había forjado a su imagen y semejanza. Maquinó que la familia le necesitaría a él más que a nadie. El Yernísimo, aspirante heredero, calculó que no podría dar un paso acertado si él se los interceptara. Ni los incapaces hijos tampoco. Si Marcelo practicó la máxima de que la ambición es como el gas, que cuando se abre la espita se expande sin límites, él, su alumno más aventajado, tendría el derecho a aplicar las enseñanzas del jefe. Solo debía evitar el zarpazo de Clara, a quien imaginaba vigilándole como zorra al acecho de liebre.

Sus sesos volvieron al trajín funerario, más esponjados aún cuando vio como un guardia municipal se acercó solícito a Manolo para pedirle las llaves del coche y ocuparse de su aparcamiento. El agente le había reconocido a él y eso le infló el ego. Su imagen, como la de Marcelo, no era conocida, pero aquella atención significaba que la alcaldesa había dado instrucciones concretas para que le atendieran con esmero y distinción.

—Don Lucas, el coche se lo acaba de llevar un guardia municipal, como si nos estuvieran esperando. Y hay gentío como si fueran a ver a famosos. ¡Qué barbaridad, válgame Dios!

—Sí, esto nos viene muy bien para la televisión. La muchedumbre fotografía como nada en el mundo.

—Pues menos mal —acertó el chófer a responder, resignado.

—A ver, Manolo, hoy quiero las lágrimas, los suspiros, los lutos, los sombreros ostentosos, los gestos afligidos y los gozosos. Las miradas. Con quién entran y con quién salen, con quién se sientan, si siguen la ceremonia o si la ignoran. Todo. ¡Lo quiero todo! —le urgió—. Las cámaras lo están grabando, pero todos los ojos serán pocos. Y no te asustes, pero quien te habla por esta boca no soy yo, es nuestro difunto presidente. Él es quien te lo está pidiendo.

—Hoy será difícil hacerlo bien entre tanto gentío, don Lucas. Me disculpará si me pierdo alguna alta personalidad.

—Pues mira como si tuvieras ojos de camaleón. Que un ojo mire para un lado y el otro, para el opuesto.

—Descuide, señor. Así lo haré

En unos minutos, todas las cadenas de televisión propiedad de la familia Russo iban a conectar en directo para retransmitir las honras fúnebres, siguiendo las instrucciones precisas que Lucas había dado al director del Grupo, Javier Fierro. Aquel día, Lucas también había trabajado sobre la orientación con la que ofrecerían el óbito los periódicos digitales y los confidenciales. Para esta tarea habitualmente se ayudaba del director de comunicación del Grupo, un perrillo faldero que brincaba nerviosamente moviendo el rabo al compás del caminar de su jefe. Con todas las cabeceras de los periódicos tradicionales, Marcelo vivió en guerra hasta el último de sus suspiros. Los grandes editores de prensa fueron los únicos que no se plegaron a sus voluntades, lo que Marcelo recibió como una afrenta y le hizo disfrutar como gata en una estera, fabricando maquinaciones para exterminarlos. En la cabeza de Marcelo cualquier acción tenía reacción, y cualquier afrenta una respuesta a la napolitana, como buen hijo de su padre. Y su aprendizaje fue el que oyó en casa, ese que le decía: «Si no puedes controlar a tu adversario, mátalo y asegúrate de que lo entierras bien». De hecho, con harta frecuencia él mismo le repetía a Lucas que solo el enemigo desaparece tras ser enterrado; de lo contrario, aun después de liquidado, podría vagar como un muerto viviente. 

Esa tarde en aquel acto fúnebre, el muerto era Marcelo y él quien sería enterrado, por lo que Lucas había dado por perdido el control de los grandes diarios nacionales. Aun con eso, quien más le preocupaba era Antón Núñez, el primer director del periódico La Nación, al que Marcelo exterminó con una muerte lenta cuando compró el periódico. Su primera gran víctima —se puso a rememorar Lucas mientras esperaba a los invitados— con la que Marcelo inició su «Cuaderno de Caídos». Por un tiempo, Núñez quedó tan congelado como un cadáver, pero resucitó años después montando el más potente diario digital. «Joder, qué cabreo se cogió Marcelo cuando se enteró —rio para sus adentros Lucas, recordando—, tanto que lo vetó en todas las televisiones». Núñez era uno de los vivos ejemplos de lo que podía ser un muerto viviente, con saña estratosférica para zumbar a Marcelo bajo cualquier pretexto. Y para ser exactos, él fue el primero en filtrar, meses atrás, algunas de sus golferías; él, quien puso en circulación que estaba siendo investigado; él, quien le acuñó el sobrenombre de Primer Ministro del Hampa; y él, quien aquel día tituló en su digital que Marcelo había muerto en «estrafalarias circunstancias» y le apodó el Interfecto. Estando de cuerpo presente.

Entre saludo y cabezada de gratitud a los asistentes, Lucas cogió el móvil, entró en el diccionario de la RAE y buscó la definición del apodo: «Interfecto: dicho de una persona muerta violentamente, en especial si ha sido víctima de una acción delictiva». «¡Joder con Antón, pues sí que hilaba fino! ¡Joder, joder, con el ventilador que había encendido!», caviló. Al tal Antón Núñez, Marcelo le había apodado el Látigo, antes de echarle de su periódico. «Pedazo hijo de puta para luego ofrecer mi cabeza al poder, no sabe lo que le ha caído», le había confesado Antón al anterior ministro de Justicia, el último de los grandes caídos que Marcelo apuntó en su abultado cuaderno.

A pesar de todo, pragmático como Marcelo siempre le enseñó a ser, Lucas enfocó sus pensamientos a lo más inmediato, como eran la retransmisión en directo del programa y los noticiarios de la noche, que, muerto el jefe, tenían que salir únicamente como él dispusiera. Se lo había pedido Clara, a la que, por cierto, vio encantada dirigiendo la orquesta. «Quizás aspire a mandar ella, habiéndose quitado el tapón del marido —sospechó—. Pero no —lo descartó de inmediato—, en la calamidad del difunto, solo yo podré encontrar la oportunidad». La frase era de Marcelo, y él iba a demostrar ser el más aventajado de sus alumnos.

Allí plantado, esperando, el Pulpo pensó que el futuro comenzaba aquella tarde. Saboreó la idea, y no le pareció un mal arranque de lo que estaba por venir. Seguía firme, erguido, como si el párroco hubiera arrancado una de las esculturas que colgaban del atrio, y una vez descolgada, la hubiera adherido al suelo para, impávido e imperturbable, recibir a los luctuosos invitados.
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EN LA CAPILLA ARDIENTE

Vístete siempre como si fueras a conocer a tu peor enemigo









De esta guisa se lo encontró Pilar Garrido cuando bajó ligeramente la ventanilla tintada de su coche, para aparcar donde sus agentes le habían reservado la mejor perspectiva. La actividad habitual de ella ya no era pisar la calle y cuando lo hacía se aseguraba de escurrirse como una anguila, para ver sin ser vista, con movimientos silenciosos y fuera del foco, por lo que su imagen, a diferencia de la del SED o del secretario general del Centro, no era conocida públicamente. Caso aparte fue Marcelo. A él le conoció cuando compró la mitad de La Nación y ella era una becaria. En aquellos tiempos le pareció un interesante hombre con ambiciones, al que dejó de reconocer con el paso del tiempo, cuando el monstruo devoró al hombre.

Fue en los últimos años cuando ella intuyó que Marcelo se movía con pisadas que pretendía no dejaran huella, salvo de consecuencias. Pero fue desde que le investigó, cuando confirmó un tiovivo de intrigas, maquinaciones, reuniones secretas, grabaciones ilegales, pruebas falsas, extorsiones. Fabricado desde las tinieblas. Espesas. Como sus cuentas opacas, engordadas como pollos en tiempo récord para mandarlos al matadero, unas depositadas en España, otras en Suiza, y las más —el Gobierno buscaba— a cubierto con empresas pantalla en recónditos paraísos fiscales. Ella presentía que, para Marcelo, la dualidad poder y dinero era tan confusa de distinguir como el espíritu y el alma, ni siquiera sabía en qué orden nombrar a cada cual. Ambiciones que dejaron de tener exclusividad cuando, en los últimos meses, también le cogió el afán por un nuevo gusto: el del saborcillo por salir en las fotos, algo que a ella le extrañaba de un hombre que siempre quiso actuar entre tinieblas. Este gusto por «pongo este pie aquí… las manos allá… miro al frente… o ¿mejor sonrío un poco?» a ella no le encajaba. «Quizás se haya enamorado, porque, si no es por una novia, uno no va cada semana a darse rayos UVA y a retocarse el tinte». Eso fue ya en los últimos meses, cuando aspiró a lo más, cuando, a los ojos de Pilar Garrido, se había vuelto completamente loco.

En eso estuvo Pilar pensando aquella tarde, recostada en el asiento trasero del coche, viendo las llegadas. Recordó el momento en que se conocieron, cómo a Marcelo, aquel tipo afable, le admiraba su inquebrantable carácter, su derroche de ademanes, su caminar, la seguridad con la que se movía. Eso fue lo que a Marcelo le cautivó de ella en cuanto la vio llegar. Ella sabía de esa fascinación que ejercía sobre los hombres dotados de cerebro y ambición, especialmente porque cada uno de los gestos los envolvía con ademanes expresivos, modos desenvueltos de hablar y actuar y un lenguaje tan eficaz como la estructura de sus análisis y el contenido de sus argumentos. Más allá de aquellos ojos grandes, la nariz ligeramente aguileña y los labios y pómulos moderadamente prominentes. Pilar jugaba con todo ello para remarcar su personalidad, especialmente con sus golpes de melena pelirroja y ese flequillo que le aligeraba los cuarenta y cinco años que tenía, y que siempre la presentó como una mujer con personalidad rotunda, rompedora de la uniformidad de aquella moda que clonaba los pelos de unas chicas con otras, destiñendo sus tonos morenos con finísimas mechas rubias.

Por un instante, contemplando las genuflexiones del Pulpo ante la llegada de los invitados, Garrido recreó en su memoria ese día en que conoció a Marcelo, y aquel comentario que él le hizo. El flashback le duró solo unos segundos. Su disciplina férrea no le permitía aquella tarde ningún estúpido descuido. De inmediato volvió a la imagen de la mañana, al cadáver desmadejado sobre la cama, con aquel recado cerca de sus partes. Nada menos que un beso pringoso de carmín y una rosa. Donde se le juntaban las piernas, de las que ella reconocía incluso el sonido de sus pisadas. Y ese calzoncillo a estrenar, con la etiqueta puesta aún, sobre la barriga. «Marcelo, cuídate mucho», fueron las últimas palabras que ella le había dicho, en tono de advertencia.

De golpe volvió a la telerrealidad de la explanada. Eran las siete horas y veinte minutos de la tarde, cuando hizo su entrada en la calle de Alarcón el coche más destacado de todos, que la dejó hipnotizada. Ni por asomo se habría imaginado una limusina tan refulgentemente negra, vestida con luctuosos crespones enlazados en los tiradores de sus diez puertas. Desde el coche, Pilar vio cómo los policías nacionales, guardias municipales y escoltas iban arrinconando a los invitados que desbordaban la explanada y hacían cola junto a las vallas de las calles adyacentes para identificarse. En la pantalla gigante de la calle desaparecía la imagen fija de Marcelo y se emitía la llegada de esa comitiva. Le sonó el teléfono. Una de sus informantes amistades desde la televisión Lo Más:

—Pilar, comienzan ya todos los canales del Grupo a emitir el especial informativo. Lo han llamado «Adiós a don Marcelo Russo».

—Vale, pues entonces es lo que estoy viendo también en la pantalla. ¡Flipante! Es la limusina de la familia. Acabo de ver bajar al yerno y al hijo. Ahora el chófer de Marcelo está abriendo una de las puertas de la derecha. ¡Justo, es ella! ¡Clara, te digo que lo flipo, la tía se está haciendo una bajada del coche como si la hubiera ensayado veinte veces!

Cual actriz del mejor Hollywood del siglo pasado, a sus espléndidos cincuenta años, la viuda posó primero su zapato derecho de afilado tacón en la alfombra de color azul cobalto. Ella había elegido esa coloración por su arraigo milenario y porque con el azul se aseguraba de que destacarían mejor los tonos negros. Así las cámaras pudieron recoger la imagen de aquella mujer delgada, de mediana estatura, con su sempiterna media melena francesa de color moreno, que le enmarcaba el rostro claro, libre de gafas oscuras para dejar ver sus maquillados ojos verdes. Clara, sabiendo que ese iba a ser su primer minuto de oro televisivo, giró garbosa su talle para posarse con el pie izquierdo en el tapiz y erguirse, firme, cabeza alta, tocada con sombrero y cubierta con ligero velo. Con la mirada desafiante, la barbilla alzada y la boca ligeramente contraída. Trascendentemente seria, a juego con el impoluto negro de su vestimenta, un traje de chaqueta de su diseñadora preferida para las grandes ocasiones, en las que no quería arriesgar, Coco Chanel. Como ella, Clara pensaba que el negro arrasaba con todo lo que había a su alrededor, y si se mezclaba con el blanco, la belleza podría ser absoluta, de una armonía perfecta. Esa fue la razón por la que se colocó una flor blanca y negra en la solapa del traje, un detalle perfectamente estudiado, siguiendo el consejo de Coco, que recomendaba vestirse cada día como si una fuera a conocer a su peor enemigo. Clara no habría tenido solapas suficientes para dedicarle una flor a cada uno de los enemigos que esperaba aquella tarde, por lo que lo resumió en una sola, llamativamente enorme, con evidente intención desafiante. Y así fue cómo, sin inmutarse, se giró para esperar que su hija Valeria descendiera del coche.

—Ahora ni se te ocurra llorar, todavía tienes la piel enrojecida —le advirtió su madre en voz baja—. Y no te quites las gafas de sol. Son muy bonitas, Dior nunca falla.

Eran un regalo que, curiosamente, Clara le había hecho el día anterior y que le vinieron fenomenal para ese día. El último modelo Dior Vintage de gafas de pasta negra, perfiladas en la parte superior con piel de cocodrilo.

—Y una pena, hija, que al final hayas venido con coleta, habiendo tenido peluquera. Te está viendo todo el mundo.

—¡Ma-má! —le afeó ella sin mover los labios.

—Está bien, hija, está bien. Lo que tú quieras.

Una escena que Pilar Garrido anotó para revisarla con detenimiento y que pudieron ver los amigos más cercanos, el resto del exiguo cortejo familiar. Los padres de Clara habían quedado excusados repentinamente; él, imposibilitado y la madre, incapaz de volar sin su marido. Sí llegó en su coche oficial en la misma secuencia que la limusina el ministro del Interior del Gobierno de España, seguido, también con chófer y escoltas, por el también amigo y socio del difunto Emilio Gómez, presidente del club de fútbol Capital de España. La viuda, sabiendo que la calle de Alarcón era un plató de Gran Hermano, atrajo en torno a sí a todos ellos para que las cámaras pudieran captar la imagen a modo de posado.

—Yo a tu lado, Clara —le susurró su yerno, desplazando a Beltrán.

—Parece mentira que solo penséis en esto —le reprochó Valeria.

—¿Y Sanjurjo no ha venido? —preguntó Clara, echando de menos al amigo comisario, mientras deshacía con informalidad la perfecta composición de la imagen.

—Aún no. Raro, ¿verdad? —le respondió un intrigante Pulpo.

—Pues subamos todos —ordenó Clara—. Bueno, Pulpo, tu quédate aquí, con la intendencia. Y tú, Quirós, sube con nosotros, por favor. ¡Le ayudaste tanto! Quiero que nos acompañes como un miembro más de nosotros. La familia es corta, y hoy te necesitamos. Y a ti, Emilio, te digo lo mismo. ¡Vamos!

Visiblemente nervioso y angustiado, el ministro se restregó los ojos, ajeno a las cámaras, con movimientos de manos espasmódicos. Había conocido a Marcelo hacía más de veinte años cuando ambos iniciaban su expansión profesional, y desde entonces le había servido con la adoración ilusoria e inconsciente de quien es captado por un embaucador. Convencido de que sirviendo al patriota Marcelo salvaba el repetitivo sino de España de acabar en catástrofe. Aquel día sintió que el demonio había trazado el cruel destino de su amigo a sus espaldas.

—Clara, no lo merezco. ¿Cómo no lo he sabido impedir? No tengo excusa ni explicación a lo sucedido. ¡Soy el ministro del Interior! ¡Y para más inri era su amigo! El muerto debería ser yo. Dios no me lo perdonará nunca.

—Ministro, por favor, hoy es un día de felicidad para nosotros —le habló Javier en voz baja—. Dios ya le tiene en su seno. ¡Y cuidado porque las cámaras nos están grabando! Marcelo habría querido pulcritud en este acto. 

Las cámaras fotográficas y de televisión de los agentes de investigación de Pilar Garrido pudieron captar aquella conversación. Ella llevaba la estrategia del Centro y se había aupado hasta ahí a base de oficio en ese «rodar y rodar», que decía ella, durante muchos años. Mezclada entre el alboroto de asistentes, protegida por sus agentes, Garrido disfrutó de la estrambótica escenografía que Clara había diseñado. Las dos mujeres se conocieron en una ocasión, hacía ya muchos años. Y siempre supieron la una de la otra.

—¿Has visto eso? —le dijo a su subdirectora—. Es de película lo de esta mujer. Y lo del ministro es de coña, ¿no? ¡Este hombre está destruido, más de lo que yo pensaba! 

—Sí, realmente esto nos dará mucha información —asintió su ayudante.

Quirós apareció junto a la familia como los restos de un naufragio. En los últimos años había ligado su trabajo a las sugerencias de Marcelo hasta el punto de perder su autonomía. A cambio de recibir insuflaciones de aire mediático, el todopoderoso ministro se fue convirtiendo en el jefe de la Policía al servicio de Marcelo. Por eso, el nivel de duelo de Quirós aquella tarde era una mezcla de amputación emocional con el hondo respiro que produce una experiencia liberadora. Cuando Marcelo apareció fiambre, la colección de secretos que había acumulado era tanta y tan enigmática que solo se podía comparar con la cantidad de pruebas falsas que había fabricado para destruir a sus enemigos en caso de aparecer muerto. Aquel día no hubo nadie en la iglesia que no dejara de tentarse la ropa.

—Ministro —ordenó un hiperactivo Lucas—, a partir de mañana, cuando Marcelo esté bajo tierra, será cuando tendrás que dejarte la vida para dirigir la investigación personalmente tú, que siempre has sido como de la familia. A ver si ahora van a venir otros a buscar donde no les toca.

Clara escuchó los comentarios con gesto hierático a sabiendas de que se estaba emitiendo un programa en directo. Aunque Lucas, que la conocía bien, identificó la acidez de su gesto y se lo tragó sin masticar.

—¿Quieres decir que no te fías de Sanjurjo? —le preguntó Javier—. Para Marcelo, él también fue de la familia.

—Dejemos eso ahora, si os parece —replicó Beltrán.

La secuencia la había seguido Pilar absorta, nunca confesaría que disfrutando, degustando la herencia que había dejado Marcelo. 

—Subamos —ordenó impetuosa Clara—. ¿Está Marcelo expuesto como te indiqué, Lucas?

—Sí. Exactamente como querías. En la peana que pediste y la iglesia, con detalles por todas partes. Me dicen por el pinganillo que la iglesia ya está abarrotada, estos de aquí ya no caben. Creo que te gustará todo cómo te lo he dejado.

—Eso espero. Porque esto es un disparate, un desastre absoluto —se lamentó Clara, subiendo la escalinata—. Se le metió en la cabeza la idea de un funeral en Los Jerónimos hace veinticinco años y nunca conseguí que cambiara. ¡Todo tenía que ser como él dijera! Y mira el barullo.

—¡Ma-má! —le afeó Valeria.

—Será que no tengo razón. ¿No habría estado mejor la catedral de la Almudena —murmuró entre dientes—, con la explanada que tiene y el Palacio Real al lado? Pero como él era tan de abolengo, pues así estamos ahora. ¡Anda, vamos!

El ascenso hacia la iglesia de la viuda, los hijos y el yerno, seguidos por el ministro del Interior y el presidente del club Capital de España se retransmitió en directo en las televisiones y en la gigantesca pantalla de televisión instalada para el público de la calle. El Pulpo la había situado debajo de los escalones laterales de Los Jerónimos, en el esquinazo que forma la calle Ruiz de Alarcón con Casado del Alisal, cubriendo las ventanas del vecindario hasta la tercera planta.
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EN LA TELEVISIÓN LO MÁS

Quiso ser il Cavaliere del dinero y la información, para controlarlo todo









En las mesas de redacción de la cadena de televisión Lo Más, propiedad del difunto, todos los monitores sintonizaron la señal realizada de la gran capilla, que se estaba enviando en directo desde la iglesia de los Jerónimos. Lucas había acordado con la alcaldesa que la única unidad móvil de televisión que pudiera aparcar en la calle lateral de la Academia fuera la gestionada por Lo Más, la cadena que se autodenominaba de telerrealidad del Grupo La Red. Ocho cámaras se apostaron en los lugares más estratégicos para hacer llegar la señal mediante radioenlace a Torrespaña y redifundirla a todos los canales nacionales e internacionales que desearan pincharla.

Todo estaba bajo sus focos, incluidos los aledaños de la iglesia. Nunca Lo Más respondió mejor a su nombre. Los iluminadores de la cadena habían convertido la zona en un imponente plató, para captar la muchedumbre que adornara las llegadas ilustres, con sus saludos, abrazos y ascensión por la escalinata. Cada gesto era oro, sin descuidar la atención al vestuario de etiqueta, especialmente de las señoras. Aquello debía ser un programa y no un velatorio.

El director de Lo Más, Paco Sotillos, había preparado el especial meticulosamente, repasado al detalle cada punto, cada plano al que deberían ir; aunque un programa en directo siempre quedaba abierto a la improvisación, con el inconveniente de que él debía meterse en el plató y revisar los cambios atendiendo al pinganillo desde el canal de órdenes internas. Con la cara desencajada con la que Arias Navarro comunicó la muerte de Franco, Sotillos dio a conocer a los espectadores la muerte de su patrón, abatido, encogido, con gesto lloroso. Arrumbado contra las cuerdas, viendo al jefe en un nicho y su cabeza sepultada en el contiguo. Durante los últimos años se había granjeado un sinfín de enemigos y el futuro, sin Marcelo, se lo imaginaba como un túnel cegado. El realizador, desde el control, le pasó la llamada de Lucas, mientras emitían un vídeo rememorando la leyenda Marcelo.

—Paco, coño, anímate. No digo que sonrías, pero, ¡hostias!, te he visto el arranque y esta no es actitud.

La voz del Pulpo resonó cortante, como si sus palabras le trincharan a Paco el oído. Había que joderse, pensó, broncas a él, que solo estaba por el periodismo, y la verdad, o sea, por hacer el más maravilloso de los programas de sus vidas. 

—Sotillos, no me hagas tener que hablar por teléfono desde aquí —le escuchó decir como si la muerte del patrón le hubiera alzado a un taburete—. Se está grabando todo. Y me temo que no solo graban los nuestros, esto está rodeado de policías, escoltas y secretas, y todo el mundo con las cámaras a cuestas.

—Pues lo que me estás diciendo a mí, a ver si te crees que no lo está escuchando todo Cristo en el control.

—Me importa tres cojones. Quiero gentío. Y además, ¿para qué hemos puesto tanta cámara dentro de la iglesia si no me das peces gordos?

—En eso estamos.

—¡No! —le gritó desaforado—. ¡Estás en las crucerías! Y quiero que la gente se salga de la pantalla. Y si tienes que forzar las cosas, las fuerzas.

—De momento, lo que está saliendo es más grande que cuando se murió el papa. Pero no me vuelvas a llamar. Aquí te querría yo ver a ti, en directo. ¡No te jode! —se oyó rezongar a Sotillos.

«¡Cuidado! ¡Vamos contigo!», le dijo el realizador, a gritos. La cara de Sotillos volvió a los espectadores serenamente mustia, para narrar el prólogo de la misa, aunque en su cerebro había dejado una autopista por la que circularon los malos humores que le había desatado Lucas. «El tío va con la adrenalina subida, mandando, chupando cámara, recibiendo a los ilustres, ordenando como si fuera el jefe. ¡Hay que joderse! Vivir para ver con la mosquita muerta, que se ha subido al taburete y le ha dado el vértigo. Seguro que ahora llama a Fierro, necesita decirnos a todos que el amo es él. ¡Y unos huevos!».

El pronóstico se cumplió al segundo siguiente. Javier Fierro era el director general del Grupo y el único que podría disputarle el podio a Lucas, a base de haber sido un Siseñor. Su currículum lo había forjado con devoción al jefe, siempre que esa lealtad no le alterara los cuatro vértices sobre los que asentaba sus posaderas: poder, dinero, avaricia y ambición. Con el cuadrilátero cubierto podía liquidar cualquier petición, a demanda.

—Lucas, ¿pero Javier está de acuerdo en todo lo que me estás pidiendo? Date cuenta de que, siendo el yerno, ahora mandará él.

—Deberías aprender a ser más respetuoso con tus mayores, Fierro. Sigue este consejo. Te lo recomiendo.

En cuestión de laminar pescuezos, Fierro estaba altamente entrenado, pero aquel comentario lo sintió como la caricia de un cuchillo sobre su cuello. Hasta entonces, él era el único encargado de las ejecuciones en el Grupo cada vez que Marcelo decidía que alguien pasara a mejor vida. La fuerza de la costumbre hizo que respondiera a los encargos con la misma naturalidad que el enterrador echa paladas de tierra hasta cubrir el ataúd o el verdugo aprieta el botón para sacudir letalmente al reo. La tarde de la muerte de Marcelo, Fierro se sintió a la intemperie, pensando si su poder seguiría siendo tan inquebrantable como fue, o alguien le quebraría su gañote.

—Fierro, solo para dar por hecho que todo está controlado, lo nuestro, las agencias, los confidenciales, los digitales y los periódicos de mañana —le dijo un satisfecho Pulpo.

—Sí, todo.

—¿Me confirmas que ya has hablado con la Televisión Nacional y con la Asociación de Televisiones Regionales? Quedamos en que este tío de la ATERE se encargaba también de los periódicos de provincias. ¿Eso también está? 

—Sí, también.

—Oye, poca broma, que hoy nos van a medir la fuerza que tenemos sin Marcelo. Y todos me van a mirar a mí.

Fierro era una máquina transmitiendo órdenes. Su tarea consistía en escuchar por una oreja los mandatos del Pulpo y recibir por la otra el amén de sus acólitos. Amén a las biografías encargadas sobre Marcelo, los reportajes, los obituarios, las fotos, los artículos que pidió por la mañana para colocar en los diferentes medios.

—Sí, todo. Todo hecho y mandado.

—Perfecto. Que te den también los titulares. El mejor de los textos lo puede joder un titular. A partir de ahora escríbeme, no podré coger el teléfono.

Aunque Fierro respondió con seguridad, nunca tenía la total certeza de que las cosas fueran a salir como a él le ordenaban. Tras colgar al Pulpo, la pregunta que le corroyó, desde el dedo gordo en el que le azuzaba la gota hasta la calva, fue si, además del «todo mandado», podría haber asegurado que el «todo estaba controlado». Si conseguiría, él y su encargado de comunicación, una general omertà en los demás medios sobre el lugar o forma en la que había aparecido el cadáver de Marcelo, o si los adversarios —que se contaban por decenas— se atreverían con obituarios no especialmente halagadores. 

El Pulpo sí pareció quedar satisfecho con las respuestas y, raudo como alma que lleva el diablo, subió las escaleras para alcanzar a la comitiva familiar. La carrera le sorprendió a Pilar Garrido, que seguía oteando desde el coche los detalles hasta donde sus ojos le alcanzaban. Segura de que sus agentes no tendrían como ella ángulos muertos, que atraparían todos los pormenores como perros cocainómanos se abalanzan sobre un alijo de droga. Ella anotó gestos, saludos, y la ansiedad de un Lucas disfrazado de impostor, travestido de Marcelo. Clara le había asignado la lateralidad de los detalles y él ocupó la centralidad que le correspondía a la familia, con aparente disfrute del momento. En esas estaba cuando, desde la redacción de Lo Más, Pilar recibió otra llamada de un periodista que colaboraba con el Centro, y que le sacó abruptamente de esos pensamientos.

—Pilar, lo de que Marcelo admiraba a Berlusconi y a Putin lo sabíamos. Pero este tipo estaba zumbado. Su secretaria me ha dicho que últimamente también recortaba obsesivamente fotos y frases de Trump.

—¡¿Trump?! —exclamó Pilar con tono extrañado—. ¿Qué admiraba de él? ¿Su crecepelo?

—Ella nos ha comentado que tenía que recortarle cosas de la postverdad, las fake news y los hechos alternativos.

Cuando Pilar colgó el teléfono, murmuró para sus adentros: «Creo que si no se hubiera muerto, la cabeza de Marcelo habría reventado como una castaña».

Marcelo admiró desde los años noventa, en que empezó en el mundo de la comunicación, la figura de Silvio Berlusconi, el hombre al que incrustó en su frontispicio y del que siguió su estela. Con frecuencia se le oía comentar que en él querría cristalizar, no solo para gozar de las chicas bunga-bunga, del mar y los yates, sino por la ambición de tenerlo todo como él poseía: dinero en el que bañarse, poder para conquistar, un monopolio televisivo, el equipo de futbol, la piel planchada y el pelo impoluto de frasco. Y, como broche de oro, el título honorifico de il Cavaliere, la ordine al merito del lavoro, que le fue concedido por el presidente de la República por su actividad inmobiliaria.

«¡Es la hostia!», se decía con admiración. «Un tío que empezó comprando pisitos y llegó a ser el más rico y primer ministro de su país. Eso no hay quien lo supere». Fue entonces cuando comenzó a releer los manuales con los que, en las elecciones del 94, había convertido a los telespectadores en votantes y la política, en un reality show. Cuando revolvió lo público con sus negocios privados, entronizando la influencia de la televisión. Rico y frívolo, Berlusconi era el éxtasis de la felicidad para un Marcelo que compartía con su icono la tendencia irrefrenable al exceso. Con el tiempo fue añadiendo nuevos iconos a los que aspirar, también aupados a lo más alto desde la información y los negocios, como Vladimir Putin, del que admiraba su expresión de muñeco diabólico, o Donald Trump, el tipo que se puso el mundo por montera. Su ambición de altos vuelos fue la misma pero, a diferencia de ellos, a Marcelo le faltó tiempo. Su codiciado plan aterrizó inacabado en un ataúd en la iglesia de los Jerónimos. 
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EN LOS RESPONSOS

La basura trajeada tenía que aparentar contrición y, sobre todo, hincar la rodilla









Pilar Garrido decidió bajar del coche para continuar asistiendo al espectáculo, con el propósito final de adentrarse en la iglesia. Fue marcando distancia para no ser descubierta por Clara, pero no tanta como para no ver que hasta la puerta de la iglesia, y con gran protocolo, salió a recibirles el mismísimo arzobispo de Madrid, don José Castillejos, acompañado por el párroco y dos monaguillos. Aprovechó el saludo del grupo para zafarse entre la muchedumbre que abarrotaba bancos y pasillos. Desde la puerta de entrada, se vislumbraba una colosal perspectiva, rematada al fondo con la gigantesca talla del Santo Cristo de las Penas y Buena Muerte, un detalle soberbio y muy apropiado para aquella tarde. Abajo, a los pies de las escalerillas que alzan el altar repujado en oro, rompiendo todos los protocolos, expuesto antes de que entrara el público, se exhibía majestuosamente él, el Primer Ministro del Hampa. Pilar se fue adentrando entre el gentío de los laterales, con su habilidad de vieja anguila, escuchando el incesante chismorreo de los invitados con la entrada del cortejo familiar.

—Es impresionante, ¡todo es precioso!

—¡Qué hombre, era un fenómeno!

—¡Yo, Enganchado vivo a la cadena Lo Más, que ha sabido sacudir la caspa de este país!

—Yo soy más de la de siempre, de la Universal.

—Yo también, porque esa es más formalita. Como él. ¡El hombre era tan de derechas!

—¡No, hombre, no! ¡Él era anarquista! ¿Quién habría dejado, si no, que Lo Más fuera tan rebelde? 

«Ya da igual, ni de derechas, ni anarquista, el hombre era de él mismo, pero ya está muerto», se dijo Pilar. Contemplándole ahí, en su soberbia caja mortuoria, abierta, desafiando al respetable, vio la vida más evanescente que nunca. Rodeado de cirios de un metro de altura, ordenados por la viuda para alejar los malos espíritus y facilitar a Marcelo el viaje hacia la otra vida. Supo que fue ella quien se los pidió a Lucas así para que luciera solemne, erigido sobre una fabulosa peana de alabastro oriental, sin ruedas ni vulgar material metálico. 

—Está muy bien, Lucas, queda imponente —le cuchicheó Clara—. Todos pensarán que Marcelo ha querido vigilar sus propias honras fúnebres. 

—Eso es lo más importante —apostilló el Yernísimo—, para que les impresione más.

Duelo entre las flores que morían a cámara lenta, distribuidas de modo simétrico a ambos lados del altar. Crisantemos, rosas, lirios, hortensias y azucenas, que Clara había elegido por la mañana, todos de color blanco. Ornamentales ramos colgando de las columnas góticas, el retablo del altar mayor, las esculturas de todos los santos, el barandal del coro y el lienzo de La última comunión de san Jerónimo. Adentrándose, Pilar se sintió empachada por la mezcla de olores, el calor de las velas, en un ambiente caldeado como si los hongos y las bacterias de los perfumes hubieran cobrado nueva vida en medio de la decrepitud.

Personalidades de primerísimo rango de la sociedad española respiraban ese olor a muerto desde las primeras filas de asientos.

Con el público aún en pie, Clara se dirigió al féretro abierto de Marcelo para reconocerle la heroicidad de un superhombre y la añoranza que le dejaba como marido. «Menudo teatro —se dijo Pilar—. Si estos supieran». Como una diosa ajena al terrenal murmullo, la viuda se detuvo ante él y le observó con detalle para comprobar que se habían cumplido sus instrucciones. Que no hubiera almohada en la que su marido apoyara la cabeza para controlar que el cuerpo se hubiera enfriado en posición horizontal, lo que para ella equivalía a morir en paz. Como una estrella concentrada en su papel, le repasó de arriba abajo, ajena a las miradas. Le estiró el traje, se aseguró de que la corbata estuviera linealmente centrada y le abrillantó con el puño de su chaqueta el oro de los gemelos preferidos con las iniciales de La Red, L para el puño izquierdo, R para el derecho. El inicial murmullo de sorpresa dio paso a un silencio sepulcral cuando la viuda le atusó el lacio cabello amarillo de peluquería, le acarició las mejillas y le besó en la frente. Ahí dejó su boca por unos segundos, que a ella le parecieron interminables horas. «Ni un especialista en necrofilia le escribe un guion mejor», le wasapeó Pilar a su subdirectora. Cuando Valeria rompió en un desconsolado llanto, Javier se acercó a su suegra, le abarcó los hombros con su brazo, la besó en la mejilla y la alejó del féretro para acomodarla en la bancada familiar. La subdirectora contestó a Pilar con otro mensaje: «Estará satisfecha, no le ha fallado ni la perplejidad de los asistentes». 

Ciertamente, para Clara aquel día la teatralidad era lo más importante, ante los que ella consideraba «basura trajeada» abarrotando la iglesia, «cuajada de politicastros, trincones empresarios, envidiosos y enemigos». Ante ellos forzó la contrición para hacerles hincar la rodilla. La mejor bolsa de acopios para que Marcelo se llevara al otro mundo. El reality show lo culminó el yerno, volviendo sobre sus pasos para, tras detenerse a mirar la mortaja unos segundos, cerrar él mismo la tapa de ébano, de una caja mortuoria comprada hacía más de veinte años, cuando Marcelo planificó que su destino sería amasar dinero y, en consonancia, proyectó sus honras fúnebres con todo boato para cuando llegara el funesto día.

Siguiendo las instrucciones escritas por Clara, dos monaguillos se apresuraron a colocar sobre el ataúd la bandera de España y la del club Capital de España, un resumen de lo que el finado exhibió como su devoción y afición en el mundo de los mortales por donde desfiló como un príncipe. Monseñor Castillejos, acompañado de los otros obispos, se situó en el altar mayor para dar comienzo a la ceremonia, con boato cardenalicio, a paso lento, gesto humilde, mirada al suelo, mano contra mano frente a los labios en actitud de orar. Llegado el turno de las intervenciones, Clara fue la primera en subir al púlpito para reconocerle su amor de marido, padre y patriota. «¡Alucino, alucino con la tipa!», clamaba Pilar para sus adentros. Cuando el yerno tomó la palabra en nombre de los hijos, tras hacerle al muerto una inclinación reverencial de petición de permiso, otra vez volvió a oír cuchicheos. Una señora pronunció la palabra «mafioso», otra una frase que contenía la expresión «el pobre», un hombre dijo: «Parece un buen chico», otro más «Este se lleva la tajada». Javier parecía absorto en lo suyo.
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