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        Il libro

        
            Attenti a farvi coinvolgere in affari sporchi, soprattutto quando sono più grandi di voi...

        

        
            Chad è costretto a lasciare il suo paese, il Camerun, per cercare di offrire una vita più dignitosa alla sua famiglia. Quando trova un impiego a Monaco di Baviera, le cose sembrano finalmente girare per il verso giusto.

Ma, a un tratto, la situazione precipita.

Nell’aeroporto in cui è addetto alle pulizie, una guardia giurata corrotta e un mercenario usano le toilette per affari loschi.

Chad è coinvolto suo malgrado in un intrigo che sembra senza via d’uscita.

Riuscirà a tornare dalla sua famiglia?
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            Claudio Secci ha 45 anni, nato e cresciuto a Torino. È informatico di professione presso una multinazionale del trasporto, è sposato da tredici anni e adora viaggiare. Dal 2008 scrive e pubblica libri di genere thriller, giallo, sci-fi. Nel 2018 ha fondato un Collettivo per autori emergenti ed esordienti (CSU) che oggi conta oltre 400 fruitori. Ha presentato in tutta Italia i suoi scritti in oltre 250 presentazioni. È stato recensito da magazine nazionali e testate giornalistiche di rilievo, e le sue opere sono state apprezzate da esponenti letterari di primo piano. Bibliografia che conta ventiquattro romanzi; ha partecipato ad antologie e progetti comunitari per libri di beneficienza. È ideatore del progetto Space Land di Land Editore e curatore responsabile delle antologie di fantascienza. È direttore della rivista letteraria Spazio Lettura – oltre l’autore. È responsabile dei corsi di storytelling (PON) che Csu tiene nelle scuole medie e superiori del Piemonte (con 3 antologie di racconti pubblicate nelle scuole). È stato giurato per diversi concorsi letterari, fra i quali il “Gran Giallo di Cattolica”. È ideatore del Festival Nazionale dello Scrittore che si tiene ogni anno in città diverse.
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        Prefazione

Nel 2018, assieme al collega Federico, facevo scalo per lavoro nell’aeroporto di Monaco di Baviera. Incantato dalla sua maestosità, fu in realtà un dettaglio quasi insignificante e che avrei potuto cogliere in qualsiasi altro aeroporto a catturarmi. Un addetto alle pulizie di origini africane attendeva spazientito che l’ingresso della toilette si liberasse dai viaggiatori in transito per entrare con il suo carrello. Anche una guardia giurata esce dai bagni e avvicinandosi all’uomo in salopette e bastone gli dà una pacca sulla spalla e lo saluta con sguardo amichevole. Il mio thriller nasce da questa scena. Fotografo la quotidianità di chi, desideroso magari di arrivare soltanto a fine giornata al più presto, si trova ad affrontare mestieri che possono esporlo a pericoli e situazioni inaspettate, complice la quantità di gente e le relative vite annesse nelle quali deve intersecarsi in qualche modo. Con gli occhi, con le orecchie, con la pelle e col cuore. Chad, il protagonista di questo libro, vede troppo, ascolta troppo, capisce troppo e ogni minuto della sua giornata può essere il più sbagliato nel luogo peggiore. Una storia che deve far riflettere sulla casualità degli eventi e sulle opportunità da cogliere. Ma anche sull’importanza di ogni singola scelta nel nostro percorso esistenziale.

Ringrazio sopra tutti Jessica per aver visto nascere questa storia e avermi sostenuto mentre la scrivevo, poi tutte le prime Alfa e Beta reader Ilaria, Franca e Iana. Ringrazio il mio collega Federico col quale ho condiviso questo viaggio di lavoro che mi è rimasto nel cuore e del quale ho un dolce ricordo. Ringrazio Maria Elisa per l’eccellente lavoro di editing. Ringrazio tutti coloro che leggeranno questa storia e che rifletteranno su quanto possa essere beffarda la vita.
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Il telefono squilla da un po’, quasi non me n’ero accorto. Ero imbambolato a fissare le code dei Boeing che aspettano il turno per decollare. La suoneria è quella associata a mia moglie Randa. Ho un po’ di timore nel rispondere, non posso più ricevere brutte notizie, sento che non le sopporterò. Mi faccio forza.

– Papà, quando torni?

La voce squillante dall’altra parte è quella di Shema, mia figlia.

– Come stai piccola mia?

– Ho fame, mamma piange.

– Mamma piange?

Se Randa piange, è perché non sa più cosa dar da mangiare a Shema. Lo stipendio arriverà fra tre giorni; io sto mangiando alla mensa nel mio unico pasto delle dodici, per risparmiare il denaro della cena, ma non ho altri soldi da spedire.

– Shema, amore mio, ormai hai otto anni. Puoi provare a raggiungere il villaggio, non dista tanto da Yaoundé. Vai da tuo fratello, ti do il permesso. Puoi prendere la strada di fianco al fiume, quella che hai sempre fatto con me, a cavallino. Chiedi a tuo fratello di darvi delle banane e del couscous, lui sa dove recuperare queste cose.

Silenzio per qualche secondo, poi riprende a piangere.

– Perché piangi, adesso?

– Mamma fa piangere anche me.

– Vedrai che se farai come dice papà, mamma non piangerà più.

– Ma papà… devo andare da sola fino al villaggio?

– Sì. Vai ora, non dire niente alla mamma, altrimenti non ti permetterà di andare. Se corri, in quindici minuti sarai arrivata.

– Ok, ci provo. Posso mettere le scarpe?

– Sì, prendi i miei sandali, ti staranno un po’ grandi ma tu allacciali stretti. C’è molto vento…

Cade la linea, la mia batteria si è scaricata. Spero proprio di non aver fatto una sciocchezza chiedendo a Shema di andare al villaggio. Se succedesse qualcosa alla bambina non me lo perdonerei mai, e se Kofi non aiuterà la sorella in qualche modo, giuro che spenderò i miei ultimi soldi per tornare al villaggio e ammazzarlo con le mie stesse mani. Quell’ingrato di un figlio… vendutosi ai trafficanti per qualche soldo facile. Mi vergogno di lui: a quindici anni doveva essere un uomo di cui sentirmi orgoglioso, non un postino che consegna morte fra i capanni.

L’odore del detersivo per pavimenti alla pesca è diventato parte di me, mi resta addosso anche dopo la doccia. È come un dopobarba che non va più via. Il sapore del caffè bruciacchiato della macchinetta del bar vicino al gate si fa ancora spazio nel mio palato. Me lo ha offerto Ted, questa mattina, il mio amico elettricista che mi ha preso in simpatia da quando mi ha rovesciato il secchio dell’acqua una volta scendendo dalla scala sotto ai neon dell’atrio.

Oggi ho impiegato più del solito a pulire i cessi, sembra che per i passeggeri centrare il buco sia stato più complicato degli altri giorni. C’era la comitiva degli olandesi ubriachi marci stamattina, e uno di loro ha anche vomitato nell’orinatoio.

Qui, nel terminal 1, negli ultimi tempi arrivano i peggiori incivili d’Europa; ciò che passa sotto i miei occhi mi fa saltare i pasti dal voltastomaco. Sono abituato a tutto ormai, dopo due anni di questa vita da schiavo in una delle strutture più all’avanguardia e tecnologiche del mondo.

L’aeroporto di Monaco è una metropoli infinita, crocevia di vite di ogni genere, razza e mestiere che qui hanno conosciuto fortune e casualità letali o salvifiche. Poi c’è chi invece di transitarci ci vive o ci lavora. È una continua novità, anche se le aree a cui mi è permesso di accedere sono piuttosto limitate, sempre le stesse: sgabuzzino, bagni-Terminal, sgabuzzino, sala fumatori, scale primo piano, sgabuzzino, area break.

Riassetto i bagni più volte al giorno, e mi capitano davanti agli occhi scene di ogni genere, inclusi alcuni loschi movimenti difficili da decifrare. Come tutte le volte in cui la guardia giurata russa va al bagno e poco dopo viene raggiunta da un soggetto di mezza altezza con marsupio arancione legato sulla vita.

Per evitare di avere troppo traffico di persone mentre rassetto la mia zona, posiziono il bastone della scopa per obliquo nella porta di ingresso, e divento l’imperatore del bagno uomini quando sfoggio il cavalletto che segnala il pavimento bagnato proprio davanti. La giornata sembra declinare con armonia verso un tramonto che mi porterà davanti alla mia bottiglia di scotch e a piangermi le ferite della mia mal curata depressione, eppure…

Mentre ramazzo il pavimento davanti ai lavandini, mi raggiunge il rumore del bastone della scopa che cade per terra. Inizialmente penso a una corrente d’aria. Poi vedo un ragazzo con più piercing che pelle sul viso e cuffie da dj che tiene per mano una ragazza dalla criniera blu, e la trascina in bagno, incuranti del fatto che sia palesemente fuori servizio. Sghignazzano, come se le loro vene fossero autostrade di chimica allucinogena. Non sono lucidi. Il ragazzo appoggia le mani alla cintura dei pantaloni, già appesi per un qualche miracolo ai fianchi smilzi, inesistenti, come se volesse iniziare a sganciarsela. Evidentemente ignorano il fatto che il pavimento possa essere ancora bagnato. Una delle porte dei bagni sbatte con veemenza. Chino la testa e lascio andare il bastone verso il muro: se chiamassi la sicurezza per farli uscire, perderei del tempo e il mio turno finirebbe dopo l’orario previsto. Entro nel bagno dopo aver messo il bastone della scopa in diagonale nell’ingresso. Quei gemiti violenti, così estranei alla realtà di un aeroporto tempestato di telecamere, con più guardie che piloti.

Il cervello mi suggerisce di muovermi. Se qualcuno andrà al bagno sentirà ansimare e finirà che daranno la colpa a me perché non ho chiamato subito la sicurezza.

Mi faccio coraggio e guasto la festa nel gabbiotto numero 3, bussando con fermezza, aspettandomi qualsiasi tipo di imprecazione. Mi spiace, ma non posso lasciarli fare, considerando oltretutto che una donna si trova nel bagno degli uomini, oltre al fatto che questi due scopano come leprotti senza badare ai lamenti e al decoro generale.

Busso ancora, e dalla parte bassa del gabbiotto vedo una manica del giubbotto in pelle di lei cadere per terra. La porta si apre un poco, scricchiolando. La mano che spunta dal suo giubbotto stringe alcune banconote da cinquanta euro.

Non so che fare, questi soldi mi farebbero molto comodo, davvero. Potrei spedirli già domani a Randa. Potrebbe pagare e tenere a bada la banda degli usurai. Potrebbe comprare da mangiare per almeno dieci giorni. Saranno almeno quattro pezzi da cinquanta. Potrei però anche perdere il posto, se qualcosa andasse storto. Ho pochi istanti per decidere.

Chad, non farlo, mantieni la tua dignità.

Fallo, tua figlia e tua moglie hanno fame.

Dovrò essere molto veloce. Mi approprio delle banconote e corro verso l’ingresso. Chiudo la porta piazzandomici davanti, e faccio finta di pulire. Concederò ancora pochi minuti, poi li butterò fuori a calci nel culo comunque.

Controllo le banconote: sono duecento euro. Domani mattina il turno lo comincerò dopo; devo spedire questi soldi a mia moglie come prima cosa, non posso farla aspettare oltre. Apro.

– Ehi, voi due, vi do ancora due minuti per vestirvi e uscire, non uno di più!

Un tizio di mezza età col giornale sottobraccio e una valigetta si avvicina all’ingresso con espressione seccata.

– Scusi, ma i bagni sono inagibili?

– Sì, stiamo facendo manutenzione a un paio di lavandini. Tenga la chiave, usi pure quello dei disabili qui di fianco…

Mentre il tizio si allontana, entro nel gabbiotto e il mio occhio cade su un serpentello liquido di color rosso vivo che dalla porta del bagno prossimo all’entrata avanza facendosi strada nelle fughe delle mattonelle verdastre. Lascio perdere la coppia focosa che si dilegua in men che non si dica e raccolgo il coraggio delle grandi occasioni per spingere la porta dalla quale fuoriesce il sangue. Qualcosa ostruisce l’apertura. Il suono metallico che sbatte su uno dei sanitari mi preoccupa. Entro e il mio cuore sembra smettere di battere per qualche secondo. L’uomo a terra è Ted, e fra lui e il cesso c’è un cacciavite e un piccolo tester di colore rosso. Appoggio due dita sul suo collo ma non sento battito. Grido a squarciagola chiamando soccorsi, ma il taglio che noto sul suo collo sembra profondo, e il sangue sul pavimento è già parecchio. Mi monta la collera e nello stesso tempo il panico. Ho le mani che mi tremano e mi preoccupa il pensiero di un mio eventuale coinvolgimento. Chi avrà fatto una cosa del genere a una delle persone più pacifiche e buone del pianeta? E soprattutto perché? Una donna con un piccolo trolley giallo irrompe nel bagno degli uomini, e col telefono già all’orecchio chiede “che succede”. Mentre la passeggera chiama i soccorsi, incredulo e sgomento chiedo alla mia collega Dilia, sopraggiunta dall’altro bagno con la cassetta del pronto soccorso, di aprirmi le porte e di darmi una mano con il corpo esanime di Ted. Poi all’arrivo dei paramedici e della sorveglianza interna, decido di allontanarmi di qualche passo tentando di contenere un gran senso di nausea e con la speranza che qualcuno riesca a fare un miracolo per il mio amico Ted. Non sono certo un esperto di investigazione, ma così a pelle ci sono diverse cose che non mi hanno convinto in quel gabbiotto. Ritorno indietro. Le facce dei medici attorno alla barella non sono per nulla rassicuranti. Dilia è in lacrime, tiene una mano davanti alla bocca. Mi allontano di nuovo e nell’atrio, nei pressi della scala mobile, vedo una guardia giurata e altri due tizi che parlottano con lo sguardo diretto verso i bagni, poi quello in divisa fa un cenno agli altri due e tutti e tre mi fissano con occhi truci. Mi riapproprio del mio carrello che avevo lasciato subito fuori dal bagno, facendomi spazio fra la folla di curiosi là davanti, e raggiungo una fila di poltroncine rivolte verso la vetrata che dà sulle piste esterne.

– Chad Jiad. Mare o Cielo?

– Cielo. Germania.

– Ma questo è Ciadino, il falegname di Dibang?

– Lui. Aveva quattrocento euro, gli ho valutato la macchina altri trecento, aveva anche qualche cianfrusaglia d’oro e due corni d’avorio, è arrivato alla caparra di millecinquecento.

– E gli altri quattromila quando e come avrebbe intenzione di darceli? Sei un pazzo se pensi che questo qui io te lo faccia partire. Non mi ci pago neanche il biglietto…-

-Kofi Jiad. È lui la parte restante.

– Cioè?

– Il falegname ha detto che il figlio ha bisogno di lavorare, è un abile pescatore e sa cacciare come pochi.

– Ti sei rincoglionito, non è così che funziona…?

– Lasciami finire. Ho un’idea che ci farà fare molti più soldi di quello che ci deve. Avevamo bisogno di un fattorino giovane, smilzo e bassottino, no?

– Che fine ha fatto Okonjo? Non ti bastava?

– L’han trovato morto, per overdose. Quindi quel Kofi è arrivato dal cielo, al momento giusto.

– Mmmmh. Non so. Va bene… ma digli che deve mandarci altri mille entro un mese, altrimenti non vedrà mai più suo figlio. Sapete dove si trova il resto della famiglia, come garanzia?

– Sì, so tutto. Se te l’ho messo in lista è perché è ok.

– L’ultimo che ci hai mandato lo stiamo ancora cercando in Italia, non voglio altre fregature!

In questi anni non ho mai dimenticato un solo giorno quei concitati momenti della trattativa. Da quelle parti ottenere un lasciapassare con la modalità aereo faceva sentire una persona importante, una sorta di privilegiato. E invece, si trattava di un inconsapevole accesso allo strozzinaggio avanzato, il motivo delle mie insonnie, un debito che non vedrà mai la fine. “Rispettabili” mercenari che regalano sogni di sangue. Io ho cercato la via più semplice, mettendo a rischio la mia famiglia. Altre strade via mare sarebbero state più economiche e forse avrei già risarcito il mio debito, ma sarei stato cibo per gli squali e forse oggi non potrei nemmeno sperare di riabbracciare un giorno Shema e Randa.

Ho offerto al mio posto mio figlio Kofi come unico pegno fintanto che avrei messo da parte il denaro sufficiente per pagare un biglietto aereo anche alla mia famiglia e toglierla dalla guerra civile, ormai perenne. Ma è davvero così, o è stata una immensa cazzata da padre incosciente? Me lo chiedo di continuo.
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Ricevo una telefonata dal mio responsabile, Rolf. Mi spiega che Ted non ce l’ha fatta. Che ci sono delle indagini in corso e che quel bagno sarà inagibile per almeno tutta la giornata. Ha provato a usare un po’ di tatto, giusto il minimo indispensabile, nel dirmelo, ma è stato atroce comunque. Rolf mi lanciava delle battute quando passava davanti al bar in cui io e Ted prendevamo il caffè, alludendo che perdevo troppo tempo e che ero pagato per lavorare e non per stare a ciondolare. Non ci sarà più questo problema. Sento di aver perso la voglia di fare qualsiasi cosa, Ted era una gran brava persona e il pensiero dei suoi due figli piccoli che adesso dovranno abituarsi a una nuova vita senza quel premuroso padre mi dilania. Per qualche minuto le mie mani tremano senza controllo.

Sento il bisogno di stare un po’ da solo e isolato, così mi chiudo negli spogliatoi nel semibuio a braccia conserte a smaltire la rabbia e a provare a capire chi potesse avere bisogno di uccidere un uomo mite e benevolo come Ted. Poi sposto i pensieri sul denaro che dovrò cercare di spedire al più presto a Randa. Lei è incaricata di pagare le rate in contanti ai mercenari fino a copertura della cifra pattuita per il mio viaggio di andata. Una piccolissima parte la userà per comprare da mangiare e far studiare la bambina. Ciò che guadagno lavando i piatti al ristorante cerco di farmelo bastare per sostenermi nella vita di Monaco che è quasi trenta volte più cara che in Camerun.

Ieri sera, nelle cucine del ristorante, è accaduto qualcosa di sorprendente. La cuoca ha posato sul mio bancone delle stoviglie da lavare, un tegame ancora caldo. Sollevando il coperchio per lavarlo per bene, mi sono accorto che all’interno erano rimaste due dita di zuppa. Era quasi mezzanotte; ho preso il tegame e l’ho portato con me in bagno. Sedendomi sulla tazza, ho trangugiato allegramente la zuppa ancora tiepida bevendo direttamente dal recipiente, con soddisfazione come fosse la cosa più buona del mondo. Raramente mi offrono del cibo di loro spontanea volontà. Per i proprietari del locale sono un extracomunitario che non deve pretendere: devo solo fare il mio lavoro e non rompere nulla, e nelle tre o quattro ore che trascorro nella cucina devo sperare in qualche avanzo di cibo per rifocillarmi.

Metto da parte i ricordi di ieri sera, voglio sentire Shema, ma il telefono di Randa risulta spento. Così cammino, col nervoso che monta, avanti e indietro per il solaio in cui ho trovato da dormire. Controllo l’orologio, sono le sette. Il Money Transfer dovrebbe essere aperto. Voglio spedire tutti i duecento euro, così se Randa andrà al villaggio a verificare se c’è qualcosa sul suo conto, potrà prelevarli. Giunto al botteghino allungo i soldi a Bob, che ormai mi vede con la stessa frequenza di un tossico che vuole una dose e, scuotendo la testa, mi dice in francese: Certo che tua moglie sarà contenta, con tutti i soldi che le mandi…

Lui queste situazioni le conosce bene. È un po’ come quando vai sempre dallo stesso barbiere, che finisce per sapere tutto della tua vita. A lui ho raccontato di mia moglie e dei miei figli, ma non sa nulla del mio debito con i mercenari. Lo avrei già estinto una decina di volte, se non fosse che lo hanno convertito in una rata divenuta fissa, solo per aver saltato un mese appena ero arrivato qui. La padrona di casa che mi ha concesso di dormire nella topaia tre metri per quattro, sotto un tetto pieno di muffa, ha preteso cinque mensilità anticipate. Millecinquecento euro, come garanzia. L’alternativa sarebbe stata quella di morire di freddo assieme agli altri clochard, che di notte mi avrebbero derubato di tutto.

Faccio un sorriso davanti al banchetto di Bob. Uno di quei sorrisi che nasconde tanti disastri impronunciabili. Non ho più un soldo e devo sperare di recuperare un caffè nella macchinetta dello spogliatoio dell’aeroporto.

Non riesco ancora a regolarmi con le spese, impossibile risparmiare i soldi per acquistare un volo di andata e ritorno. Se ritirassi la caparra consegnata alla padrona di casa dovrei darle un preavviso di almeno cinque mesi. Un disastro.

È attorno al mezzogiorno che ruota la mia giornata, soprattutto quando sono a digiuno dal pranzo del giorno prima. In orario, raggiungo l’aeroporto e la zona del gate in cui lavoro. Infilo i guanti in lattice verdi, prendo il mio carrello e mi dirigo verso i bagni delle donne. Inizio a ricaricare i dispenser del sapone per le mani e due donne che si rifanno il trucco cominciano a parlare con accento nordico in una lingua sconosciuta. Gli spasmi di vomito che provengono dal terzo gabbiotto non sono molto promettenti, speriamo di non dover chiamare i medici. Mi aspetto che qualche alcolizzata o chissà chi possa uscire da quella porta.

Appoggiato sul bastone, attendo di scoprire in quale stato troverò quella toilette. Si apre la porta e ne esce una donna dagli occhi a mandorla di età avanzata, con ancora un po’ di bava sulla bocca, che si asciuga con un fazzoletto. Le chiedo in un approssimato inglese se sia tutto ok o se ha bisogno di aiuto. Lei mi risponde in cinese e per quanto mi riguarda potrebbe tranquillamente avermi mandato al diavolo. Una hostess con una scarpa in mano col tacco rotto impreca in tedesco, e questo lo comprendo molto bene; io sto sempre immobile appoggiato sul bastone, a fare la conta delle cose assurde che mi passano davanti in questi pochi momenti

Mi gratto la testa, sconfortato. Una signora di colore si lava la faccia; profuma di vaniglia, deve essere benestante. Si toglie l’orologio, lo appoggia di lato. Si asciuga in fretta e furia, fa per andarsene e l’orologio resta sempre lì. Una ragazza molto giovane, probabilmente sui vent’anni, che le sta di fianco, vede l’orologio ma si guarda bene dall’avvisare la signora. Ci penso io e, indicando l’orologio, la faccio tornare al lavandino per recuperare l’oggetto. Poi osservo la ragazza dallo specchio con sguardo sinistro; lei si accorge della sgarbatezza, fatta certamente in malafede, e cerca di non incrociare il mio sguardo, purtroppo con scarsi risultati. Se ne va imbarazzata di fretta. Ma anche lei dimentica il lettore mp3 e le cuffiette che aveva nelle orecchie prima di lavarsi la faccia. Non la chiamo, di proposito. Si accorge lei di aver dimenticato l’oggetto e torna nel bagno. Io la guardo sempre immobile, poggiato sulla punta del bastone con entrambe le mani e un mezzo sorrisetto, a farle capire come ci si sente quando si perde qualcosa e si ha il timore che qualcuno possa avercelo preso. Lei, molto turbata e stizzita, afferra il lettore e lascia il bagno quasi scappando. Sono trascorsi forse sei fottuti minuti. La giornata è tremendamente lunga, vediamo cosa mi aspetta.

Riprendo il giro di pulizie soddisfatto di aver sentito mia moglie e avendo appreso che Shema sta bene. Il contentino in denaro che Randa darà agli strozzini dovrebbe permetterle di non correre pericoli con loro.

Per assurdo, il bagno degli uomini stamattina sembra privo di soggetti bizzarri. Ma nell’ultimo gabbiotto in fondo, sopra il portarotolo, è poggiato un oggetto di cuoio. È un portafogli gonfio quanto un hamburger, non ho bisogno nemmeno di frugarci troppo dentro per rendermi conto delle tante banconote. Non solo euro, ma anche dollari.

Lo apro per cercare un documento, ma trovo solo carte di credito e parecchie banconote di diverso taglio. Mi chiudo nell’ultimo gabbiotto apro spazientito il portafogli, sfilo la banconota da duecento euro e la metto nella tasca interna della tuta. Poi, realizzando che non c’è nessuno cerco di svignarmela. Noto una guardia giurata che smanetta sul cellulare. Schiocco le dita per attirare la sua attenzione, e quando è abbastanza vicino gli spiego dell’oggetto ritrovato. Lui parla un tedesco con inflessione polacca. Mi chiede di seguirlo. Mi porta in un angolo nascosto dietro la sala fumatori, uno spazio non coperto da telecamere. Si guarda intorno e mi chiede del portafogli. Glielo porgo e inizia a esaminarlo, e sgrana un poco gli occhi, poi con il pollice e l’indice afferra tutta la mazzetta del denaro. Sfila una banconota da cinquanta euro e mi invita a prenderla, mentre con l’altra mano mette in tasca il resto.

Si tocca la punta del naso con l’indice, sicuro di comprare il mio silenzio. Ci ragiono un attimo e, sentendomi una merda, la mia materia grigia mi ricorda che così sarebbero duecentocinquanta e che anche oggi mi sono procurato un bel bottino, inaspettato. Due giorni in cui ho guadagnato quanto un mese di piatti lavati al ristorante.

La parte più razionale di me mi suggerisce di essere meno ingordo e fare le cose in maniera più pulita. Se accetterò questi cinquanta euro avrò creato un precedente e sarò sempre ricattabile da questo tizio. Il gioco non vale la candela.

Non accetto i soldi e gli dico che sono a posto così, senza preoccuparmi della fine che farà quel portafogli. Ora è lui quello ricattabile, penso ingenuamente. In realtà nessuno può provare nulla. Nessuno ci ha visto, nessuno ci ha sentito, solo noi due. Però qualcosa deve essere scattato in lui, perché ad un tratto sento alle mie spalle la sua voce che mi dice – Lo porto alla polizia, grazie!

Senza nemmeno voltarmi, alzo la mano per fargli capire di aver sentito e che per me va bene così. Non voglio casini, tanto chi ha perso quel portafogli sarà già su un aereo per chissà dove, se ne accorgerà a destinazione. I soldi può averli sfilati chiunque, in quel bagno.

Sto scendendo a bassezze che un tempo mi avrebbero scombussolato la coscienza, ma dietro ognuno di questi gesti c’è l’immagine di mia figlia Shema, del cibo e dello studio che devo assicurarle. All’ufficio oggetti smarriti, oggi ci avrei portato volentieri la mia dignità.

Rientrato a casa osservo, disteso nel letto, lo spiraglio della persiana rotta dal quale passa un po’ di luce del lampione giù in strada. Mi fa da riferimento per i miei pensieri insonni, in un’ennesima notte in cui rimugino qualcosa che non avrò il coraggio di affrontare.

Se solo riuscissi a dare una scossa a Kofi, lui potrebbe aiutarmi a portare al sicuro anche Randa e Shema. Allo stato attuale delle cose, anche farle arrivare a Yaoundé sembra impossibile. I familiari dei debitori emigrati sono infatti sempre sorvegliati.

Mi alzo dal letto, ho sete. Voglio aprire la finestra, ha appena piovuto, accoglierò la fragranza di asfalto bagnato molto volentieri. Monaco non si ferma mai, non esistono ore di minor traffico. Sto imparando a considerare le nuvole come coperte protettive per il cielo, che sostituiscano i miei mancati abbracci per Shema.

Mi manca il rapporto che avevo con Randa quando la guerra civile e la precarietà ancora non ci avevano portati a queste tensioni continue. Nella miseria, non riuscivamo più a sopportare nulla dei nostri difetti. Tutto appariva come una lacuna, un fastidio.

Osservo le berline e le ammiraglie che sfrecciano nel viale, e il raffronto con le abitudini del mio villaggio in Camerun affiora con prepotenza, riempiendo i miei respiri di nostalgia dei motorini che sfrecciano con i cesti degli ananas, dei bimbi che scorrazzano lungo gli argini del Sanaga, dei venditori di brochettes che qui chiamerebbero – Spiedini– e del mangiare tutto con la sola mano destra e senza le posate.

Questi pensieri mi inumidiscono gli occhi; mi viene spontaneo sfilare dal portadocumenti la foto di qualche anno fa assieme a Kofi, Shema e Randa. La stringo al petto.

Vivevamo tutti insieme, a Belabo, erano anni sereni e stavamo bene. Devo cambiare qualcosa nella mia vita, sento di essermi inserito in un ciclo infinito dal quale non uscirò più. Non è la soluzione dei miei problemi, di quelli della mia famiglia, vivere qui. Ora però devo riflettere bene, non devo fare altre cazzate.

Mi attacco alla bottiglia dimenticando la finestra aperta in una notte ventosa; dopo cinque sorsi il corpo si arrende. Le persiane sbattono ma non disturbano, accompagnano il mio abbandono che, condito di alcol, gode dell’aria fresca che turbina nel mio puzzolente solaio.

– Papà, sento di morire. Per trenta minuti sono il più felice del mondo, poi il buio mi prende, e non mi permette più di vedere nulla. Forse era meglio quando non avevo soldi in tasca, ero libero di desiderare e sognare. Adesso sono schiavo di un solo desiderio, quello di una nuova dose. Mangio molto poco, non ho mai fame. I soldi che mi restano da quel che spaccio li utilizzo per mettermi da parte un po’ di roba per farmi. Forse avresti fatto meglio a portarmi con te, tanto non sono molto utile qui, né per mamma, né per Shema…-

– Non devi prendertela con noi, ma con tuo marito. Gliel’avevamo detto che non potevamo aspettare ancora tanto. I debiti si pagano. Ti consiglio di non fare resistenza. Stai buona e se ti metti a urlare ti sgozzo all’istante! Portate fuori la bambina voi.

Un’altra notte così e ci lascio le penne. Questi non sono ricordi, sono incubi legati a paure. Ma che ore sono? Che schifo, le cinque… e ho lasciato la finestra aperta, che disastro… Tutto per aria, è cascata anche la lampada del comodino. Mi affaccio dalla finestra e gli occhi scrutano la strada, percorsa perlopiù da lupi feriti e senza meta. Mani in tasca sconsolate, a rifornire di alcol le loro gole asciutte di soddisfazioni.

Se qualcuno osasse toccare Randa, non risponderei di me. Ma non posso restare col dubbio, fra un paio d’ore la chiamerò e le dirò di andarsene da Belabo per sempre, con Shema. Proverò a chiedere a Kofi di organizzarle un passaggio, in cambio di un po’ dei suoi sporchi soldi, che se per un giorno non si droga potrà stare soltanto meglio.

Domani mattina invierò i duecento euro recuperati ieri in aeroporto, dovrebbero bastare per farla uscire dallo Stato e magari farla arrivare da mio fratello, a Lagos, in Nigeria. Il sonno non torna più, ma forse è meglio così; il televisore con il notiziario mattutino mi ricorda che oltre l’aeroporto e il ristorante in cui lavoro, per fortuna esiste anche altro. In qualche modo si sono fatte le sette, e fra poco apre l’internet-point che fa anche da trasferimento denaro all’estero. Il telefono di Randa è un’altra volta dannatamente spento, spero sia solo scarico. Quello di mio figlio Kofi invece è acceso, ma non risponde. Senza farmi troppe domande raccolgo le mie quattro cianfrusaglie, compreso il badge per accedere all’aeroporto, e mi infilo nella prima metro. Questa mattina ho più fame del solito e posso investire la bellezza di due euro per un pretzel al chiosco vicino alla fermata. Quasi nemmeno lo vedo nel trangugiarlo con estrema voracità.

Entro nello spogliatoio dopo aver salutato Karl, la guardia in divisa che, camminando con i pollici agganciati sulla cintura, avanti e indietro consuma sempre le stesse mattonelle. A ognuno il proprio schifo di lavoro, mi vien da concludere.

Nella tabella delle destinazioni decise dal nostro capo squadra mi trovo “bagni ingresso” (che novità…), quindi dovrò stare al piano terra e occuparmi dei wc che si trovano prima del controllo bagagli della dogana. Lì transitano non solo passeggeri, ma anche accompagnatori, addetti ai lavori, taxisti, guide turistiche, commessi, ambulanti. Con più svogliatezza del solito, sbatto la mano sulla maniglia del carrello e me lo trascino dietro.
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Domani non lavorerò e potrò chiedere al ristorante se hanno bisogno anche al mattino, per guadagnare qualche soldo in più. Che bello il mio giorno libero, sono davvero un uomo fortunato.

Senza perdere tempo comincio a darmi da fare con gli specchi dei bagni. Mi piacerebbe capire come fa a esserci del muco a quasi due metri di altezza: pensavo che solo i bambini del villaggio facessero a gara a chi spara più lontano il muco dal naso tappandosi l’altra narice. Uso della carta per togliere il grosso, così potrò lavare tutto con lo straccio dopo qualche passata in più. Siano stramaledetti tutti gli stregoni africani… ma pure l’imbianchino con le scarpe piene di vernice, stamattina?! Ci saranno quaranta bagni in questo aeroporto, proprio in quello che devo pulire io? Mi vedo di sfuggita nello specchio e già sono cianotico dal nervoso. Non mi conviene farla seccare; preparo subito il secchio, altrimenti poi mi costerà il triplo della fatica farla venire via.

L’imbianchino si accorge dell’impiastro e cerca il mio sguardo un momento; poi solleva le mani come a discolparsi o a non sapere cosa dire, e vergognoso guadagna l’uscita.

Tutto nella normalità, se così si può dire, fino alle dieci e quaranta. Ho appena terminato la seconda passata del pavimento, e con la coda dell’occhio vedo entrare, uno dietro l’altro, una guardia giurata e un uomo con una felpa e una borsa, griffata e di alta moda. che avrei associato a una donna elegante
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