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Marley était mort,
pour commencer. Là-dessus,
pas l’ombre d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le
ministre, le clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui
avait mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge
était bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui
plût d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de
porte.

[1]

Attention ! je ne veux pas dire que je
sache par moi-même ce qu’il y a de particulièrement mort dans un
clou de porte. J’aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à
regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort
qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancêtres
éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas
toucher à l’arche sainte ; autrement le pays est perdu. Vous
me permettrez donc de répéter avec énergie que Marley était aussi
mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans
contredit. Comment aurait-il pu en être autrement ? Scrooge et
lui étaient associés depuis je ne sais combien d’années. Scrooge
était son seul exécuteur testamentaire, le seul administrateur de
son bien, son seul légataire universel, son unique ami, le seul qui
eût suivi son convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas si
terriblement bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se
montrât un habile homme d’affaires le jour même des funérailles et
qu’il ne l’eût solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramène
à mon point de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était
mort : ceci doit être parfaitement compris, autrement
l’histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de
merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que le père d’Hamlet
est mort, avant que la pièce commence, il n’y aurait rien de plus
remarquable à le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les
remparts de sa ville, qu’à voir tout autre monsieur d’un âge mûr se
promener mal à propos au milieu des ténèbres, dans un lieu
rafraîchi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetière de
Saint-Paul, simplement pour frapper d’étonnement l’esprit faible de
son fils.

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux
Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années après, au-dessus
de la porte du magasin : 
Scrooge et Marley. La maison
de commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley.
Quelquefois des gens peu au courant des affaires l’appelaient
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il
répondait également à l’un et à l’autre nom ; pour lui c’était
tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la
meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare
qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter,
ne point lâcher surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à
fusil dont jamais l’acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse,
secret, renfermé en lui-même et solitaire comme une huître. Le
froid qui était au dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait
son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses
yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au
dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait
constamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il
portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous de
zéro ; il glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le
dégelait pas d’un degré à Noël.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le
réchauffer, et l’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le
refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus âpre que lui. Jamais
neige en tombant n’alla plus droit à son but, jamais pluie battante
ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver
prise sur lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle,
les giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un
avantage : elles tombaient souvent « 
avec
profusion ». Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour
lui dire d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge, comment
vous portez-vous ? quand viendrez-vous me voir ? »
Aucun mendiant n’implorait de lui le plus léger secours, aucun
enfant ne lui demandait l’heure. On ne vit jamais personne, soit
homme, soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie,
de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit. Les chiens
d’aveugles eux-mêmes semblaient le connaître, et, quand ils le
voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres sous les portes
cochères et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour
dire : « Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil
du tout qu’un mauvais œil ! »

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là
précisément ce qu’il voulait. Se faire un chemin solitaire le long
des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en
avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent à se tenir
à distance, c’était pour Scrooge du vrai 
nanan, comme
disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de
l’année, la veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort
occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le
temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller
et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts,
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et
tapant des pieds sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures
seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant
il était déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le
jour, et les lumières qui paraissaient derrière les fenêtres des
comptoirs voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres
qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en quelque
sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l’intérieur des
maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au
dehors il était si dense, que, quoique la rue fût des plus
étroites, les maisons en face ne paraissaient plus que comme des
fantômes. À voir les nuages sombres s’abaisser de plus en plus et
répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu
croire que la nature était venue s’établir tout près de là pour y
exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait
ouverte, afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un
peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne
sombre, occupé à copier des lettres. Scrooge avait un très petit
feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore :
on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne
pouvait l’augmenter, car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la
pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait
forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez
blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; mais comme
ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses efforts
demeurèrent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noël, mon
oncle, et que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse.
C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre
si vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge,
sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche
rapide par ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge,
qu’il en était tout en feu ; son visage était rouge comme une
cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était
encore toute fumante.

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit
le neveu de Scrooge ; ce n’est pas là ce que vous voulez dire
sans doute ?

– Si fait, répondit Scrooge. Un gai
Noël ! Quel droit avez-vous d’être gai ? Quelle raison
auriez-vous de vous livrer à des gaietés ruineuses ? Vous êtes
déjà bien assez pauvre !

– Allons, allons ! reprit gaiement le
neveu, quel droit avez-vous d’être triste ? Quelle raison
avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses ? Vous êtes
déjà bien assez riche !

– Bah ! » dit encore Scrooge, qui,
pour le moment, n’avait pas une meilleure réponse prête ; et
son bah ! fut suivi de l’autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon
oncle, fit le neveu.

– Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle,
lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai
Noël ! Au diable vos gais Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si
ce n’est une époque pour payer l’échéance de vos billets, souvent
sans avoir d’argent ? un jour où vous vous trouvez plus vieux
d’une année et pas plus riche d’une heure ? un jour où, la
balance de vos livres établie, vous reconnaissez, après douze mois
écoulés, que chacun des articles qui s’y trouvent mentionnés vous a
laissé sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire à ma
tête, continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile qui court
les rues avec un gai Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans
la marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche de
houx au travers du cœur. C’est comme ça.

– Mon oncle ! dit le neveu, voulant se
faire l’avocat de Noël.

– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement,
fêtez Noël à votre façon, et laissez-moi le fêter à la mienne.

– Fêter Noël ! répéta le neveu de
Scrooge ; mais vous ne le fêtez pas, mon oncle.

– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand
bien puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours
fait grand bien !

– Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont
j’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins,
répondit le neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je
toujours regardé le jour de Noël quand il est revenu (mettant de
côté le respect dû à son nom sacré et à sa divine origine, si on
peut les mettre de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un
jour de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul,
dans le long calendrier de l’année, où je sache que tous, hommes et
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les
secrets de leurs cœurs et voir dans les gens au-dessous d’eux de
vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une
autre race de créatures marchant vers un autre but. C’est pourquoi,
mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la moindre
pièce d’or ou d’argent, je crois que Noël m’a fait vraiment du bien
et qu’il m’en fera encore ; aussi je répète : Vive
Noël ! »

Le commis dans sa citerne applaudit
involontairement ; mais, s’apercevant à l’instant même qu’il
venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et
ne fit qu’en éteindre pour toujours la dernière apparence
d’étincelle.

« Que j’entende encore le moindre bruit
de votre côté, dit Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant
votre place. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers son neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je
m’étonne que vous n’entriez pas au parlement.

– Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez
dîner demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au… oui, en
vérité, il le dit. Il prononça le mot tout entier, et dit qu’il
aimerait mieux le voir au d… (Le lecteur finira le mot si cela lui
plaît.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu…
Pourquoi ?

– Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda
Scrooge.

– Parce que j’étais amoureux.

– Parce que vous étiez amoureux !
grommela Scrooge, comme si c’était la plus grosse sottise du monde
après le gai Noël. Bonsoir !

– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me
voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne
pas venir maintenant ?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je ne désire rien de vous ; je ne vous
demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je suis peiné, bien sincèrement peiné de
vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien l’un contre
l’autre, au moins de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour
honorer Noël, et je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout.
Ainsi, un gai Noël, mon oncle !

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Et je vous souhaite aussi la bonne
année !

– Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire
seulement un mot de mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée
pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que
gelé, était néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit
cordialement.

«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui
l’entendit de sa place : mon commis, avec quinze schellings
par semaine, une femme et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y
a de quoi se retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le
neveu le Scrooge, avait introduit deux autres personnes. C’étaient
deux messieurs de bonne mine, d’une figure avenante, qui se
tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils
avaient à la main des registres et des papiers, et le
saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit
l’un d’eux en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

– M. Marley est mort depuis sept ans,
répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit
même.

– Nous ne doutons pas que sa générosité ne
soit bien représentée par son associé survivant, » dit
l’étranger en présentant ses pouvoirs pour quêter.

Elle l’était certainement ; car les deux
associés se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au mot fâcheux
de générosité, Scrooge fronça le sourcil, hocha la tête et rendit
au visiteur ses certificats.

« À cette époque joyeuse de l’année,
monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus
désirable encore que d’habitude que nous puissions recueillir un
léger secours pour les pauvres et les indigents qui souffrent
énormément dans la saison où nous sommes. Il y en a des milliers
qui manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille
qui n’ont pas à se donner le plus léger bien-être.

– N’y a-t-il pas des prisons ? demanda
Scrooge.

– Oh ! en très grand nombre, dit
l’étranger laissant retomber sa plume.

– Et les maisons de refuge, continua Scrooge,
ne sont-elles plus en activité ?

– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et
plût à Dieu qu’elles ne le fussent pas !

– Le moulin de discipline et la loi des
pauvres sont toujours en pleine vigueur, alors ? dit
Scrooge.

– Toujours ; et ils ont fort à faire tous
les deux.

– Oh ! j’avais craint, d’après ce que
vous me disiez d’abord, que quelque circonstance imprévue ne fût
venue entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis
vraiment ravi d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir
une satisfaction chrétienne du corps et de l’âme à la multitude,
quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite somme
pour acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, avec du
charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que
c’est, de toute l’année, le temps où le besoin se fait le plus
vivement sentir, et où l’abondance fait le plus de plaisir. Pour
combien vous inscrirai-je ?

– Pour rien ! répondit Scrooge.

– Vous désirez garder l’anonyme.

– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque
vous me demandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je
ne me réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux
paresseux les moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les
établissements dont je vous parlais tout à l’heure ; ils
coûtent assez cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs
n’ont qu’à y aller.

– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir.

– S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge,
ils feraient très bien de suivre cette idée et de diminuer
l’excédent de la population. Au reste, excusez-moi ; je ne
connais pas tout ça.

 

– Mais il vous serait facile de le connaître,
observa l’étranger.

– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge.
Un homme a bien assez de faire ses propres affaires, sans se mêler
de celles des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir,
messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de
poursuivre leur requête, les deux étrangers se retirèrent. Scrooge
se remit au travail, de plus en plus content de lui, et d’une
humeur plus enjouée qu’à son ordinaire.

Cependant le brouillard et l’obscurité
s’épaississaient tellement, que l’on voyait des gens courir çà et
là par les rues avec des torches allumées, offrant leurs services
aux cochers pour marcher devant les chevaux et les guider dans leur
chemin. L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche
renfrognée avait toujours l’air de regarder Scrooge curieusement à
son bureau par une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint
invisible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les
nuages avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses
dents eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint
intense dans la rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers,
occupés à réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme
brasier, autour duquel se pressait une foule d’hommes et d’enfants
déguenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant la
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était
délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout autour
de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui
faisait horreur à voir.

Les lumières brillantes des magasins, où les
branches et les baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de
gaz placés derrière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles
des passants un reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de
volailles et d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide,
un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic eût rien à démêler avec ce
luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de
Mansion-House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à
ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire la
maison d’un lord-maire ; et même le petit tailleur qu’il avait
condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings pour
s’être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le
morceau de bœuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid
redouble ! un froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint
Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec un temps
pareil, au lieu de se servir de ses armes familières, c’est pour le
coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des
hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit, rongé, mâché par
le froid affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa
devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant
de Noël ; mais au premier mot de


  Dieu vous aide,
  mon gai monsieur !



  Que rien ne
  trouble votre cœur !


Scrooge saisit sa règle avec un geste si
énergique que le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou
de la serrure au brouillard et aux frimas qui semblèrent s’y
précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva.
Scrooge descendit de son tabouret d’un air bourru, paraissant
donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui attendait
dans la citerne et qui, éteignant aussitôt sa chandelle, mit son
chapeau sur sa tête.

« Vous voudriez avoir toute la journée de
demain, je suppose ? dit Scrooge.

– Si cela vous convenait, monsieur.

– Cela ne me convient nullement, et ce n’est
point juste. Si je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là,
vous vous croiriez lésé, j’en suis sûr. »

Le commis sourit légèrement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me
regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne
rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une
fois l’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans
la poche d’un homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant
sa redingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la
journée tout entière ; tâchez au moins de m’en dédommager en
venant de bonne heure après-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en
grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis,
les deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa
veste (car il n’élevait pas ses prétentions jusqu’à porter une
redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir
de Cornhill, à la suite d’une bande de gamins, en l’honneur de la
veille de Noël, et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à
Camden-Town, il y arriva toujours courant de toutes ses forces pour
jouer à colin-maillard.

Scrooge prit son triste dîner dans la triste
taverne où il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et
charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il
alla chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé
autrefois par feu son associé. C’était une enfilade de chambres
obscures qui faisaient partie d’un vieux bâtiment sombre, situé à
l’extrémité d’une ruelle où il avait si peu de raison d’être, qu’on
ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était venu se blottir là, un
jour que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d’autres
maisons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était
alors assez vieux et assez triste, car personne n’y habitait,
excepté Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour
servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que
Scrooge lui-même, quoiqu’il en connût parfaitement chaque pavé, fut
obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard et les frimas
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, qu’il
semblait que le génie de l’hiver se tînt assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de
particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop
gros : le fait est encore que Scrooge l’avait vu soir et
matin, chaque jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en
outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle imagination
qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y compris même, je crains
d’être un peu téméraire, la corporation, les aldermen et les
notables. Il faut bien aussi se mettre dans l’esprit que Scrooge
n’avait pas pensé une seule fois à Marley, depuis qu’il avait,
cette après-midi même, fait mention de la mort de son ancien
associé, laquelle remontait à sept ans. Qu’on m’explique alors, si
on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment où il mit la
clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de
paroles magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la
figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce
n’était pas une ombre impénétrable comme les autres objets de la
cour, elle paraissait au contraire entourée d’une lueur sinistre,
semblable à un homard avarié dans une cave obscure. Son expression
n’avait rien qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle
regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des
lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. La
chevelure était curieusement soulevée comme par un souffle ou une
vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts,
ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa
couleur livide la rendaient horrible ; mais l’horreur
qu’éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait pas du fait de la figure,
elle venait plutôt de lui-même et ne tenait pas à l’expression de
la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considéré fixement ce
phénomène, il n’y trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang
ne ressentit point une impression terrible à laquelle il avait été
étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la
main sur la clef, qu’il avait lâchée d’abord, la tourna
brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de
fermer la porte, et commença par regarder avec précaution derrière
elle, comme s’il se fût presque attendu à être épouvanté par la vue
de la queue effilée de Marley s’avançant jusque dans le vestibule.
Mais il n’y avait rien derrière la porte, excepté les écrous et les
vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit :
« Bah ! bah ! » en la poussant avec
violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un
tonnerre. Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous,
dans la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier
pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas
homme à se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la
porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le temps
d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers
d’autrefois par où l’on aurait fait monter facilement un carrosse à
six chevaux ou le cortège d’un petit acte du parlement ; mais
moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre chose ;
vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa
plus grande largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portière
du côte de la rampe, et c’eût été chose facile : il y avait
bien assez de place pour cela et plus encore qu’il n’en fallait.
Voilà peut-être pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans
l’obscurité, un convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz
de la rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le
vestibule ; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment
sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus
que de rien du tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela
que Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde
porte, il parcourut les pièces de son appartement pour voir si tout
était en ordre. C’était peut-être un souvenir inquiet de la
mystérieuse figure qui lui trottait dans la tête.

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous la table,
personne sous le sofa ; un petit feu dans la grille ; la
cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu la petite casserole
d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne
sous son lit, personne dans le cabinet, personne dans sa robe de
chambre suspendue contre la muraille dans une attitude suspecte. La
chambre de débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, de
vieilles savates, deux paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds
et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et
s’enferma à double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi
garanti de toute surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de
chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le
feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un très petit feu, si peu
que rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout
près et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la
moindre sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu
dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a
longtemps, par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de
plaques flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes de
l’Écriture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de Pharaon,
des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au travers
des airs sur des nuages semblables à des lits de plume, des
Abraham, des Balthazar, des apôtres s’embarquant dans des bateaux
en forme de saucière, des centaines de figures capables de
distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort
depuis sept ans, venait, comme la baguette de l’ancien prophète,
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût
commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur
sa surface unie quelques formes composées des fragments épars des
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la
tête du vieux Marley.

« Sottise ! », dit
Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre de long en
large.

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il
se renversait la tête dans son fauteuil, son regard s’arrêta par
hasard sur une sonnette hors de service suspendue dans la chambre
et qui, pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait
avec une pièce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec
une extrême surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au
moment où il la regardait, il vit cette sonnette commencer à se
mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’à peine
rendit-elle un son ; mais bientôt elle sonna à double
carillon, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de
la partie.

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou
une minute au plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue
qu’une heure. Les sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient
commencé, toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par un choc
de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme si
quelqu’un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux dans la cave
du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir ouï dire que,
dans les maisons hantées par les revenants, ils traînaient toujours
des chaînes après eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible
fracas, et alors il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au
rez-de-chaussée, puis monter l’escalier, et enfin s’avancer
directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit
Scrooge ; je ne veux pas y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans
le moindre temps d’arrêt, le spectre traversa la porte massive et,
pénétrant dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il
entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier :
« Je le reconnais ! c’est le spectre de
Marley ! », puis elle retomba.

Le même visage, absolument le même :
Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons
collants et ses bottes dont les glands de soie se balançaient en
mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toupet. La
chaîne qu’il traînait était passée autour de sa ceinture ;
elle était longue, tournait autour de lui comme une queue, et était
faite (car Scrooge la considéra de près) de coffres-forts, de
clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses
pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que
Scrooge, en l’observant et regardant à travers son gilet, pouvait
voir les deux boutons cousus par derrière à la taille de son
habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley
n’avait pas d’entrailles, mais il ne l’avait jamais cru
jusqu’alors.

Non, et même il ne le croyait pas encore.
Quoique son regard pût traverser le fantôme d’outre en outre,
quoiqu’il le vît là debout devant lui, quoiqu’il sentît l’influence
glaciale de ses yeux glacés par la mort, quoiqu’il remarquât
jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la tête, en passant
sous son menton, et auquel il n’avait point pris garde auparavant,
il refusait encore de croire et luttait contre le témoignage de ses
sens.

« Que veut dire ceci ? demanda
Scrooge caustique et froid comme toujours. Que désirez-vous de
moi ?

– Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute à cet
égard.

« Qui êtes-vous ?

– Demandez-moi qui j’étais.

– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge,
élevant la voix. Vous êtes bien puriste… pour une ombre.

– De mon vivant j’étais votre associé, Jacob
Marley.

– Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ?
demanda Scrooge en le regardant d’un air de doute.

– Je le puis.

– Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne
savait pas si un spectre aussi transparent pouvait se trouver dans
la condition voulue pour prendre un siège, et il sentait que, si
par hasard la chose était impossible, il le réduirait à la
nécessité d’une explication embarrassante. Mais le fantôme s’assit
vis-à-vis de lui, de l’autre côté de la cheminée, comme s’il ne
faisait que cela toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ?
observa le spectre.

– Non, dit Scrooge.

– Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous
avoir, outre le témoignage de vos sens ?

– Je ne sais trop, répondit Scrooge.

– Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

– Parce que, répondit Scrooge, la moindre
chose suffit pour les affecter. Il suffit d’un léger dérangement
dans l’estomac pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez
bien n’être au bout du compte qu’une tranche de bœuf mal digérée,
une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un fragment
de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous
sentez plus la bierre que la bière. »

Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de
faire des calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du
cœur, fort peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu’il
essayait ce badinage comme un moyen de faire diversion à ses
pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le
faisait frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, même pour un moment, ses
regards arrêtés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était là, Scrooge le
sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque
chose de vraiment terrible dans cette atmosphère infernale dont le
spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même,
mais elle n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre
restât assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de
son habit, les glands de ses bottes étaient encore agités comme par
la vapeur chaude qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit
Scrooge, retournant vivement à la charge, pour donner le change à
sa frayeur, et désirant, ne fût-ce que pour une seconde, détourner
de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

– Oui, répondit le fantôme.

– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit
Scrooge.

– Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le
spectre.

– Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à
l’avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté par une
légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis…
sottise ! »

À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et
secoua sa chaîne avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que
Scrooge se cramponna à sa chaise pour s’empêcher de tomber en
défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantôme,
ôtant le bandage qui entourait sa tête, comme s’il était trop chaud
pour le garder dans l’intérieur de l’appartement, sa mâchoire
inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage
dans ses mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il.
Épouvantable apparition !… pourquoi venez-vous me
tourmenter ?

– Âme mondaine et terrestre ! répliqua le
spectre ; croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous pas ?

– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut
bien. Mais pourquoi les esprits se promènent-ils sur terre, et
pourquoi viennent-ils me trouver ?

– C’est une obligation de chaque homme,
répondit le spectre, que son âme renfermée au dedans de lui se mêle
à ses semblables et voyage de tous côtés ; si elle ne le fait
pendant la vie, elle est condamnée à le faire après la mort. Elle
est obligée d’errer par le monde… (oh ! malheureux que je
suis !)… et doit être témoin inutile de choses dont il ne lui
est plus possible de prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir
avec les autres sur la terre pour les faire servir à son
bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa
chaîne et tordit ses mains fantastiques.

« Vous êtes enchaîné ? demanda
Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.

– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant
ma vie, répondit le fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par
anneau, mètre par mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue autour
de mon corps, librement et de ma propre volonté, comme je la
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en
paraît étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir,
poursuivit le spectre, le poids et la longueur du câble énorme que
vous traînez vous-même ? Il était exactement aussi long et
aussi pesant que cette chaîne que vous voyez, il y a aujourd’hui
sept veilles de Noël. Vous y avez travaillé depuis. C’est une bonne
chaîne à présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher,
s’attendant à se trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou
soixante brasses de câbles de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon
vieux Jacob Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi quelques
paroles de consolation, Jacob.

– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit
le spectre. Les consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer
Scrooge ; elles sont apportées par d’autres ministres à
d’autres espèces d’hommes que vous. Je ne puis non plus vous dire
tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que très peu de temps à ma
disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m’arrêter, je ne
puis séjourner nulle part. Mon esprit ne s’écarta jamais guère
au-delà de notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon
esprit ne dépassa jamais les étroites limites de notre bureau de
change ; et voilà pourquoi, maintenant, il me reste à faire
tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer
les mains dans les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il
devenait pensif. Réfléchissant à ce qu’avait dit le fantôme, il
prit la même attitude, mais sans lever les yeux et toujours
agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en
retard, Jacob, observa Scrooge en véritable homme d’affaires,
quoique avec humilité et déférence.

– En retard ! répéta le spectre.

– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en
route tout ce temps-là.

– Tout ce temps-là, dit le spectre… ni trêve
ni repos, l’incessante torture du remords.

– Vous voyagez vite ? demanda
Scrooge.

– Sur les ailes du vent, répliqua le
fantôme.

– Vous devez avoir vu bien du pays en sept
ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un
troisième cri, et produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible
dans le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les
raisons du monde de le traduire en justice pour cause de tapage
nocturne.

« Oh ! captif, enchaîné, chargé de
fers ! s’écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme doit
s’associer, pour sa part, au grand travail de l’humanité, prescrit
par l’Être suprême, et en perpétuer le progrès, car cette terre
doit passer dans l’éternité avant que le bien dont elle est
susceptible soit entièrement développé : pour avoir oublié que
l’immensité de nos regrets ne pourra pas compenser les occasions
manquées dans notre vie ! et cependant c’est ce que j’ai
fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai
fait !

– Cependant vous fûtes toujours un homme
exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait
en ce moment à faire un retour sur lui-même.

– Les affaires ! s’écria le fantôme en se
tordant de nouveau les mains. C’est l’humanité qui était mon
affaire ; c’est le bien général qui était mon affaire ;
c’est la charité, la miséricorde, la tolérance et la
bienveillance ; c’est tout cela qui était mon affaire. Les
opérations de mon commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le
vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaîne de toute la longueur de
son bras, comme pour montrer la cause de tous ses stériles regrets,
et la rejeta lourdement à terre.

« C’est à cette époque de l’année
expirante, dit le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je
alors traversé la foule de mes semblables toujours les yeux baissés
vers les choses de la terre, sans les lever jamais vers cette
étoile bénie qui conduisit les mages à une pauvre demeure ?
N’y avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa
lumière aurait pu me conduire ? »

Scrooge était très effrayé d’entendre le
spectre continuer sur ce ton, et il commençait à trembler de tous
ses membres.

« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon
temps est bientôt passé.

– J’écoute, dit Scrooge ; mais
épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en
prie.

– Comment se fait-il que je paraisse devant
vous sous une forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire.
Je me suis assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant
invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut
saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait de son
front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice,
continua le spectre… Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il
vous reste encore une chance et un espoir d’échapper à ma destinée,
une chance et un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci.

– Vous allez être hanté par trois
esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi
pâle que celle du fantôme lui-même.

« Est-ce là cette chance et cet espoir
dont vous me parliez, Jacob ? demanda-t-il d’une voix
défaillante.

– Oui.

– Je… je… crois que j’aimerais mieux qu’il
n’en fût rien, dit Scrooge.

– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous
ne pouvez espérer d’éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le
premier demain quand l’horloge sonnera une heure.

– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la
fois pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge.

– Attendez le second à la même heure la nuit
d’après, et le troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de
minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans
votre propre intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se
passer entre nous. »

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa
mentonnière sur la table et l’attacha autour de sa tête comme
auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents
lorsque les deux mâchoires furent réunies l’une à l’autre par le
bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux et aperçut son
visiteur surnaturel debout devant lui, portant sa chaîne roulée
autour de son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant à
reculons ; à chaque pas qu’elle faisait, la fenêtre se
soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre l’eût atteinte,
elle était toute grande ouverte. Il fit signe à Scrooge
d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent à deux pas
l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la main et l’avertit de ne
pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non pas tant par
obéissance que par surprise et par crainte ; car, au moment où
le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus dans l’air,
des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes
d’une inexprimable tristesse, des voix de regrets et de remords. Le
spectre, ayant un moment prêté l’oreille, se joignit à ce chœur
lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pâle et sombre.

Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et,
dans sa curiosité haletante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantômes errant çà et
là, comme des âmes en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient,
de profonds gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne comme le
spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient
peut-être des cabinets de ministres complices d’une même
politique), étaient enchaînés ensemble ; aucun n’était libre.
Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de
Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantôme en gilet
blanc, à la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de
fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une
malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui
sur le seuil d’une porte. Le supplice de tous ces spectres
consistait évidemment en ce qu’ils s’efforçaient, mais trop tard,
d’intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque
bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles
dans le brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son
ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs
voix s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait
été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre : il examina
soigneusement la porte par laquelle était entré le fantôme. Elle
était fermée à double tour, comme il l’avait fermée de ses propres
mains ; les verrous n’étaient point dérangés. Il essaya de
dire : « Sottise ! », mais il s’arrêta à la
première syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit par
suite de l’émotion qu’il avait éprouvée, des fatigues de la
journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit à cause de l’heure avancée, il alla
droit à son lit, sans même se déshabiller, et s’endormit
aussitôt.
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