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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Non altrimenti Ulisse e i tre compagni


			Si scagliavan su i Proci, e tale strage


			Ne menavan, che fronte omai non v’era


			Che non s’aprisse sotto i gran fendenti;


			E un gemer tetro alzavasi, e di nero


			Sangue ondeggiava il pavimento tutto.


			Omero, Odissea, canto XXII


		


		

			

















Poi gli strappò le unghie delle mani,


			gli tagliò gli orecchi, la testa, lo castrò.


			Così l’uomo dimostrò all’uomo


			le sue esigenze esistenziali.


			Aldo Trabalza, Per Star Meglio


		


		

			





Capitolo 1






			A24, nei pressi della diramazione per Pescara


			15 ottobre 2016, ore 19.00


			La belva era a bordo. Viaggiava da quasi un’ora su un veicolo della Polizia penitenziaria proveniente dal carcere di massima sicurezza di Spoleto.


			Alkan, albanese di trentacinque anni e una condanna definitiva a trenta per duplice omicidio, scambiò uno sguardo interrogativo con il detenuto sedutogli accanto. A un impercettibile cenno d’assenso dell’altro, lui cominciò a lamentarsi, dapprima con tono sommesso, poi con un urlo di dolore tenendosi la pancia. Un istante dopo, l’interno del furgone si riempì del tanfo ripugnante di escrementi. Il caposcorta, seduto nella postazione poco più avanti a destra, si voltò interdetto, proprio mentre Marcello Ferretti si metteva a sbraitare: «Fatemi uscire, sto per vomitare! Sbrigatevi guardie del cazzo!».


			L’agente si alzò e sbirciò attraverso la grata metallica che divideva la zona detentiva da quella riservata alla scorta. La cella occupata da Ferretti e dall’albanese era l’unica a due posti. Dietro di loro, due celle da quattro: una occupata da due detenuti in regime di 41 bis, l’altra vuota. Anche in quella posteriore da cinque non c’era nessuno.


			L’uomo imprecò. Quel maledetto trasporto si stava rivelando una grossa complicazione. Poco prima aveva ricevuto l’ordine di cambiare percorso. Invece di proseguire sulla statale 17, la via più breve per arrivare all’Aquila, gli era stato ordinato di raggiungere lo svincolo della Torano-Pescara e di prendere la A24 per il capoluogo abruzzese. Una deviazione imposta per motivi di sicurezza.


			I due detenuti in una delle celle da quattro erano dei mafiosi di grosso calibro, in regime di carcere duro, perciò si volevano evitare agguati finalizzati a una loro fuga. Minchiate, pensò il caposcorta. Quei tipi ormai erano bruciati e la mafia non si sarebbe certo scomodata per farli evadere: il loro posto era già occupato da altri.


			Intanto, dalla cella dei due detenuti ad alta pericolosità, proveniva un tanfo sempre più rivoltante. Attraverso la grata il caposcorta capì al volo la gravità della situazione: l’albanese era cadaverico e Ferretti scosso da conati di vomito. Guardò fuori: mancava pochissimo per entrare in autostrada. Allora si decise a chiamare due agenti. «Aprite la cella, svelti! Tu togli la cintura di sicurezza all’albanese e tu tieni puntata la mitraglietta su Ferretti.»


			L’agente, reprimendo il disgusto, liberò Alkan dalla cintura e cercò di prenderlo per le spalle: in quel momento l’albanese scattò verso l’alto, come un cobra, e lo colpì con una testata al mento. Poi, scansato l’altro agente con una violenta gomitata, tranciò la cintura di sicurezza che bloccava il compagno al sedile con un coperchietto metallico conservato per lo scopo e ben nascosto nella manica. Appena fu libero, Ferretti si alzò in piedi e passò le braccia ammanettate intorno al secondo agente, mezzo stordito dal colpo ricevuto dall’albanese, facendogli cadere di mano la mitraglietta. Alkan l’agguantò fulmineo, uscì dalla cella e, affacciatosi sul corridoio, falciò con una raffica micidiale le altre guardie che avevano a malapena fatto in tempo ad alzarsi. Il caposcorta, ancora in mezzo al corridoio, fu il primo a cadere, colpito da quattro o cinque proiettili che gli crivellarono il cranio. L’albanese raggiunse in pochi secondi l’autista, che stava fermando l’autobus per cercare la radio. Gli puntò la canna alla nuca mentre chiedeva a Ferretti: «Che dobbiamo fare?».


			Il pluriomicida di Collemarte Marittimo strinse ancora di più le braccia intorno al collo dell’agente e gli voltò la testa verso sinistra con un colpo secco. Il malcapitato si afflosciò come un pupazzo. Poi Ferretti si avvicinò all’autista, ignorando i cadaveri stesi sul pavimento. Guardò fuori, ma vide solo una strada stretta delimitata da alberi. Campagna tutto intorno. L’autobus era fermo sul ciglio della strada, con il motore acceso. Dovevano fare presto, non potevano stare lì.


			Avvicinò la bocca all’orecchio dell’autista e gli sibilò: «Dove cazzo siamo?».


			Gocce di sudore colavano lungo il collo dell’uomo, che ansimava e boccheggiava cercando di respirare normalmente senza successo. Ferretti capì che non sarebbe più stato in grado di guidare né di parlare. Lo sradicò dal suo posto e lo gettò a terra. «Se si muove, ammazzalo» ordinò all’albanese.


			Si mise al posto di guida, abbrancando il volante con le mani ancora prigioniere delle manette, ma prima di partire controllò dallo specchietto laterale se la BMW di scorta fosse ancora dietro di loro. Nessuno in vista, buon segno: l’agente che aveva corrotto in carcere aveva tenuto fede all’accordo. I duemila euro, che suo figlio gli aveva passato di nascosto durante l’ultimo colloquio di settembre, avevano convinto il poliziotto a farsi assegnare come autista della macchina di scorta. Avrebbe dovuto drogare un thermos di caffè con il Roipnol e offrirlo al compagno durante il percorso di trasferimento per metterlo fuori combattimento. Poi avrebbe dovuto gettarsi fuori strada in un punto abbastanza isolato e non visibile dall’autista del bus penitenziario fingendo un malore e mettere fuori uso la radio approfittando della confusione. Sarebbe poi toccato anche a lui bere il caffè drogato, in quantità non eccessiva, ma sufficiente a lasciar traccia nelle analisi, che di sicuro avrebbero accompagnato l’inchiesta successiva. Il complice aveva proprio lavorato bene, provocando l’incidente prima di una curva ed evitando che l’autista del blindato si accorgesse di qualcosa.


			Quando Ferretti si fu convinto di non essere seguito, inserì la prima con una certa difficoltà e partì. Dopo un centinaio di metri vide con sollievo il cartello verde, che indicava l’ingresso dell’autostrada. Si avvicinò, riuscendo a distinguere prima l’indicazione per Roma-L’Aquila–Pescara e subito dopo lo svincolo Torano-Pescara dell’A25. La successiva stazione di servizio distava soltanto otto chilometri. Si sarebbero fermati là. Era già buio e la loro fuga poteva proseguire a piedi o con una macchina rubata.


			«Ci fermiamo all’Autogrill Monte Velino. Ti dai una ripulita da quello schifo che hai addosso e ce la battiamo.»


			Dieci minuti dopo il furgone entrava nella piazzola, parcheggiando nell’area riservata a camion e bus. Ferretti si piazzò vicino alla rete di recinzione. Lasciò il posto di guida e si chinò sul cadavere del caposcorta, frugandogli nelle tasche per cercare le chiavi delle manette. Le trovò e le porse ad Alkan. «Toglimi queste cazzo di manette, svelto!»


			«Perché non me le togli prima tu?» ribatté l’albanese.


			Il lampo gelido che attraversò lo sguardo di Marcello Ferretti lo dissuase dal dare seguito alla domanda. Liberò le mani del compagno, che poi fece altrettanto.


			Ferretti passò in rapida rassegna gli agenti che giacevano a terra. Tutti morti. Guardò l’autista: era steso bocconi con la testa piegata in modo innaturale. Allora lanciò ad Alkan uno sguardo torvo e disse: «E questo, quando lo hai ammazzato?».


			«Mentre guidavi. Si muoveva troppo» si giustificò il compagno.


			Ferretti lo fissò pensieroso, come per valutare la sua pericolosità. Poi si rivolse ai due mafiosi dentro l’altra cella, che fino a quel momento avevano seguito muti gli avvenimenti. Abituati a ordinare e ad ammazzare, non avevano battuto ciglio durante l’uccisione degli agenti penitenziari. Tuttavia, infiacchiti e ingrassati dagli anni trascorsi in carcere, parevano non aver più la forza di prendere iniziative.


			«Continuate a stare zitti, mi raccomando. Sistemiamo gli sbirri e vi liberiamo» li tenne buoni Ferretti.


			Poi rivolto ad Alkan gli abbaiò: «Lavati e cambiati alla svelta, se vuoi venire con me». E gli lanciò addosso una latta d’acqua da cinque litri in dotazione al bus.


			Tre minuti dopo l’albanese era pronto. Anche Ferretti si era tolto la tuta, indossando il cambio d’abiti contenuti nel sacco che aveva portato da Spoleto.


			Pigiò il bottone per aprire la porta laterale del bus sulla fiancata destra, dalla parte che guardava verso la campagna.


			Quello che vide non gli piacque per niente: centinaia e centinaia di metri, forse più di un chilometro, che avrebbero dovuto percorrere allo scoperto prima di raggiungere la sicurezza dei boschi. «Ehi, non pensi anche a noi?» chiese una voce dalla cella di fronte.


			«È vero, scusatemi.» Richiuse la porta e si avvicinò alla cella. L’aprì e, sotto lo sguardo sorpreso di Alkan, sparò alcuni colpi. L’albanese si affacciò all’interno. I due erano ancora seduti ai loro posti, con le cinture di sicurezza agganciate e un buco sulla fronte.


			«Li avrebbero presi subito. Non conoscono il territorio» commentò sbrigativo Ferretti.


			Poi azionò di nuovo il congegno d’apertura.


			





Capitolo 2






			Carcere di massima sicurezza di Spoleto


			28 agosto 2016, ore 16.00


			«Prima apri lo sportello. Voglio vedere che sta facendo.»


			L’agente penitenziario eseguì l’ordine. Il direttore si avvicinò allo spioncino: il detenuto camminava avanti e indietro in quel cubicolo claustrofobico di quattro metri per due. Quando arrivava al muro vi sbatteva le mani contro, poi si voltava e raggiungeva l’altra parete. Stessa sequenza. 


			«Fa sempre così, per tutto il giorno» disse l’agente stringendosi nelle spalle. «E, quando la smette con quello, incomincia a fare piegamenti sulle braccia ed esercizi per gli addominali. Oppure prende il muro a cazzotti.»


			Intanto il detenuto si era accorto di essere spiato. Cambiò direzione di marcia, inferocito. Le sue mani si abbatterono con violenza sulla porta di ferro, facendo compiere un balzo indietro al direttore.


			È peggio di una belva feroce. Un lupo in gabbia, ecco che cos’è, si ripeteva tra sé l’uomo, sgomento, senza riuscire a distogliere lo sguardo dall’andirivieni ossessivo di Ferretti. Si era tolto gli abiti per il caldo atroce che stagnava nella cella e per il massacrante esercizio fisico a cui si sottoponeva. In slip appariva magro, la muscolatura tesa sotto la pelle, il corpo lucido di sudore, sempre a piedi nudi. Gli agenti riferivano, infatti, che non portava mai scarpe, d’inverno al massimo calzini di cotone. I capelli rasati a zero mettevano in risalto il cranio liscio, da cui colava il sudore che gli finiva negli occhi. Sembrava che volessero trafiggere il direttore, mentre bruciava la distanza che lo separava dallo spioncino. Occhi gialli, inespressivi, da animale, primitivi e feroci.


			«Apra» si decise a ordinare all’agente più vicino e poi agli altri: «Voi dentro e ammanettatelo prima del mio ingresso».


			«Ferretti, mettiti nell’angolo più lontano. Adesso entriamo» gli urlò l’agente dallo spioncino.


			Il detenuto obbedì e si sistemò in fondo alla cella, lontano dalla porta, continuando però a marciare sul posto con un martellare ossessivo delle piante dei piedi sul pavimento.


			«Girati, faccia al muro e piantala con questo ballo di San Vito del cazzo.»


			Ferretti si voltò, ma non interruppe la sua marcia sul posto. L’agente allora aprì la porta e altri quattro colleghi entrarono rapidi. Mentre due di loro tenevano sotto tiro il detenuto, gli altri gli si avvicinarono.


			«Metti le mani incrociate dietro la schiena, svelto!»


			Appena Ferretti eseguì, uno degli agenti gli bloccò le braccia, mentre il collega gli infilava le manette.


			«Ora puoi girarti» gli concesse il direttore, che nel frattempo era entrato nella cella. Quando il detenuto si voltò, l’altro comprese che Ferretti, se solo lo avesse voluto, avrebbe potuto ucciderlo, anche con le manette ai polsi e in presenza degli agenti. Era magro, ma i muscoli che gli tendevano la pelle trasmettevano una sensazione di forza e brutalità pronte a esplodere.


			«Marcello Ferretti, ormai hai cinquantacinque anni» si decise ad affrontarlo. «Però ti ostini a fare il pazzo. Lo sai che, se continui così, da qui non uscirai più o peggio, finirai in manicomio criminale a vita?»


			«Sei venuto a dirmi stronzate, direttore? Lo so da me che non uscirò più. Mi hanno dato l’ergastolo.» La voce era bassa, ma le parole gli uscirono dalla bocca micidiali come il sibilo di un serpente.


			«Intendevo dire che, se continui così, non uscirai mai da questa cella o finirai in un posto peggiore, dove t’imbottiranno di psicofarmaci per azzerare la tua aggressività.» Nel momento stesso in cui pronunciava quelle parole, l’uomo rabbrividì al solo incrociare le pupille gialle del prigioniero.


			«Ho chiesto di potermi allenare in palestra e me lo avete negato» ribatté questi pronunciando l’ultima parola come se stesse vomitando.


			«Vedi di ragionare una buona volta, Ferretti. Pensi che siamo così fessi da metterti in mano un bilanciere o dei manubri? Era una richiesta assurda.»


			Ferretti non rispose, si limitò a fissarlo. Ecco come si sente un capriolo quando si accorge che il lupo lo ha avvistato e si prepara ad assalirlo, pensò il dirigente.


			«Avevi chiesto un colloquio giorni fa, per che cosa?» Il direttore cercò di mostrarsi sbrigativo, ma le parole gli si impastarono quasi in un balbettio.


			«Voglio essere trasferito. Qui ho paura di altri terremoti. Non voglio finire sotto un mucchio di sassi.»


			«Ma guarda un po’, Marcello Ferretti che ha paura» lo canzonò il capo, ma subito si pentì di quelle parole. Il killer gli lanciò un’occhiata carica di cattiveria, micidiale come un fendente allo stomaco. Gli provocò la nausea. Cambiò subito tono.


			«Va bene, Ferretti. Vediamo cosa posso fare. Tu prepara la domanda. Sai che dovrò inoltrarla al ministero di Grazia e Giustizia, non sarà una cosa breve.»


			Il direttore si voltò rapido per uscire. Quel detenuto lo metteva a disagio. Forse l’idea di appoggiare il trasferimento a un’altra struttura penitenziaria non era poi così malvagia. Era lì da quasi cinque anni, in isolamento da quando era venuto a contatto con altri detenuti e ne aveva ucciso uno e mandati un paio all’ospedale. Era stato provocato, bisognava riconoscerlo, ma comunque restava un soggetto ad alta pericolosità, molto difficile da gestire. Certo, la progettata istituzione di un Reparto di osservazione psichiatrica all’interno del carcere, un Rop di cui Ferretti avrebbe potuto essere il primo ospite, poteva indurre il ministero a respingere la richiesta, in quanto la competenza dell’accertamento di eventuali degenerazioni psichiche e la conseguente decisione del suo eventuale internamento sarebbero spettate a questo reparto. Tuttavia, la presenza del pluriomicida gettava un’ombra sul carcere e rappresentava una minaccia costante, una bomba innescata sempre pronta a esplodere.


			Così, quando il direttore uscì dalla cella e trovò la persona a cui aveva pregato di assistere dall’esterno al suo colloquio con Ferretti, le domandò subito in tono pressante: «Allora, che ne pensi?».


			





Capitolo 3






			A25, Autogrill Monte Velino nord


			15 ottobre 2016, ore 19.30


			«Fuori, presto!» ordinò Ferretti all’albanese, seppure a bassa voce. I due balzarono giù dal furgone e diedero una rapida occhiata intorno: a quell’ora l’area di parcheggio per i camion sul retro della stazione di servizio era buia e quasi deserta.


			Nascosto dal blindato, Ferretti continuò a perlustrare con lo sguardo lo spazio circostante: nessun veicolo, solo un tir di colore azzurro a una ventina di metri. L’autista era intento a pulire la cabina di guida e pareva non essersi accorto di nulla.


			Dal lato della campagna si stagliava il profilo scuro delle alte colline ricoperte di boschi, troppo distanti. E una rete con filo spinato da scavalcare. Niente di troppo difficile, per due come loro. Oltre la rete c’era un capanno degli attrezzi, forse usato da chi coltivava quei campi. Ferretti calcolò i pro e i contro di quella potenziale via di fuga in un attimo.


			«Dai, andiamo di là. Scavalchiamo e prendiamo per i campi. Sbrigati!» incitò brusco il compagno.


			Ma mentre si avvicinavano alla rete, si sentirono apostrofare in una lingua dell’est Europa. L’autista del camion si era accorto di loro, ma non sembrava minaccioso, anzi. Sembrava che li stesse salutando o chiedendo qualcosa.


			«Che cazzo sta dicendo?» chiese Ferretti ad Alkan, convinto, in fondo, che i popoli balcanici fossero tutti una razza e quindi s’intendessero tra loro.


			«Non so, non è la mia lingua» rispose il compagno stringendosi nelle spalle.


			«Allora ti passo anche il mio zaino, così tieni a portata di mano le pistole.»


			Ferretti si avvicinò disinvolto all’autista del tir, sorridendo con espressione amichevole, e disse: «Ehi, amico, ci servirebbe un’informazione».


			L’uomo, però, si accorse che qualcosa non quadrava e si girò in fretta per risalire sul camion. Non ne ebbe il tempo. Ferretti coprì di corsa la breve distanza che li separava e lo raggiunse mentre tentava di arrampicarsi in cabina. Lo agguantò per la cinta dei pantaloni, trascinandolo giù, poi gli cinse la testa da dietro, ruotandola con un violento strattone. Lo schiocco secco delle vertebre cervicali che si spezzavano riecheggiò nel silenzio del piazzale.


			Alkan rabbrividì, nonostante fosse anche lui un assassino privo di scrupoli; il suo compagno di fuga era di un’altra categoria, in Albania sarebbe stato di certo un capo indiscusso. Perciò si ripromise di non mettersi mai contro di lui, finché si fossero trovati insieme.


			Intanto Ferretti aveva afferrato il camionista per le braccia e lo stava trascinando sul retro del tir, poi aprì gli sportelli posteriori, sollevò il cadavere e lo buttò dentro. Infine, richiuse. Un’occhiata circolare, nessun testimone. Tornò di corsa verso l’albanese. «Dobbiamo sbrigarci. Avranno già notato il silenzio radio della scorta» disse.


			Poco più avanti la rete di recinzione si abbassava ed era priva di filo spinato. Ferretti scavalcò per primo, poi fu la volta del compagno, che gettò gli zaini oltre la rete e superò l’ostacolo con uno scatto agile.


			Per la prima volta da quando era iniziata la loro fuga, si concessero un attimo per assaporare l’aria pulita e fresca della libertà. Il buio non permetteva di distinguere il paesaggio che si apriva davanti a loro, tranne il profilo scuro delle colline. Ferretti scelse quella direzione, rimandando ulteriori decisioni al momento in cui avrebbero raggiunto il bosco.


			Dovevano sbrigarsi, tra pochissimo si sarebbe scatenata la caccia all’uomo. Cominciarono a correre.


			





Capitolo 4






			Carcere di massima sicurezza di Spoleto


			28 agosto 2016, ore 16.15


			«È un caso clinico e criminale al di fuori della norma. Ti confesso che fatico a inquadrarlo.»


			«Ma come? Dopo che ci hai parlato per mesi?» si spazientì il direttore, la voce ancora stridula per il disagio che gli aveva provocato l’incontro con Ferretti. Aveva convocato lo psicologo del carcere proprio fuori dalla cella affinché assistesse, non visto, al loro scambio di battute. Da lui voleva un chiaro suggerimento in merito alla richiesta di trasferimento avanzata dall’ergastolano e invece quella che gli stava dando non era neppure una risposta, ma un inutile commento che, anzi, andava a peggiorare la sua confusione.


			Clemente Pilotto, lo psicologo penitenziario, arrancava nel corridoio dietro al dirigente e riuscì a raggiungerlo solo nei pressi dell’ascensore. Con un sussulto di orgoglio per il suo ruolo di esperto, si sentì comunque in dovere di puntualizzare: «Non è la prima volta che te lo dico, devi ammetterlo. Per il numero e la modalità dei delitti che ha commesso Ferretti, potrebbe rientrare nella categoria degli assassini seriali. Per alcune caratteristiche, tuttavia, si discosta dalle linee guida che li distinguono dagli autori di omicidi multipli».


			«Spiegati meglio, per favore.»


			«Ha avuto un’infanzia normale. Genitori che non si sono mai separati, insieme fino alla fine. Non è stato mai picchiato né risulta che abbia subito abusi. Buoni risultati scolastici. Prima dell’esplosione della follia criminale nel 2012 non ha neppure manifestato segni premonitori, a parte un carattere rabbioso e tendente ad atteggiamenti ostili. D’altronde, se poi non fosse stato così, non avrebbe potuto arruolarsi nei carabinieri.»


			«Insomma, arriviamo al dunque. Qual è il tuo parere sul trasferimento?»


			«Il mio parere? Liberatene, se puoi. Il carcere duro non lo ha domato, l’hai visto anche tu. Nonostante l’età ha un fisico da pugile, da peso medio. Forte e rapido nell’esecuzione. Ha avuto la costanza di allenarsi senza tregua, tutti i giorni, per cinque anni. Uno che si comporta così non si è arreso, credimi. Ha un obiettivo in mente, uno scopo da perseguire e non si fermerà. Per quanto mi riguarda, se venisse trasferito mi dispiacerebbe, perché perderei l’occasione di studiare un caso singolare. Si potrebbe scrivere un trattato su Marcello Ferretti. Se però devo parlarti da consulente e da amico, dammi retta: mandalo via al più presto. Se resta, prima o poi ti creerà dei grossi problemi.»


			





Capitolo 5






			La campagna nei pressi dell’Autogrill Monte Velino nord


			15 ottobre 2016, ore 19.30


			Amedeo Di Pirro ripose la zappa e la vanga nel capanno degli attrezzi. In realtà, forse, si trattava più di un garage, un ricovero per il trattore acquistato l’estate precedente, alleato prezioso per alleviare la fatica del lavoro nei campi, che si sobbarcava quasi tutta da solo. Anche quella giornata era stata lunga e faticosa. Si era attardato fino all’ultima luce per raccogliere mele e pere, e seminare barbabietole, cavoli e verze. L’ultima parte del lavoro l’aveva dovuta svolgere illuminando il campo con il faro del trattore.


			Si fermò un istante a guardare il Velino, la cui sagoma, a dispetto dell’oscurità, incombeva sull’autostrada poco distante. La neve che indugiava da giorni sulla cima contribuiva a renderla ancora più visibile. Le luci della vicina stazione di servizio oscuravano le stelle.


			Tuttavia, Amedeo provava sentimenti contrastanti verso quel luogo di ristoro. Lo odiava per il frastuono continuo prodotto dall’andirivieni dei veicoli in prossimità del suo campo, poiché li separavano solo una strada vicinale e pochi metri di terreno. Ma nei giorni estivi di calura e nelle pause dal lavoro la sua vicinanza gli faceva comodo, visto che gli bastava scavalcare un tratto della rete di confine che aveva provveduto ad abbassare per andarsi a prendere un caffè o fare due chiacchiere con i dipendenti dell’Autogrill.


			Ormai la sera non aveva fretta di tornare a casa. L’anno precedente, proprio in quel periodo, sua moglie Vera era morta a causa di un brutto male, lasciandolo vedovo a poco più di sessant’anni.


			Comunque, quella sera aveva fatto più tardi del solito, quindi si affrettò a tirare fuori dal capanno la vecchia Panda 4x4 verde militare, richiudendolo poi accuratamente con un lucchetto. Imboccò subito la sterrata che in pochi minuti l’avrebbe condotto sulla strada asfaltata in prossimità dell’uscita autostradale di Magliano dei Marsi. Uno sguardo distratto da quella parte gli rivelò che al momento nessun veicolo vi transitava. Un silenzio irreale incombeva sulla campagna circostante, rendendo ancora più tristi i campi brulli e piatti.


			Amedeo pregustava già la birra e la serata davanti alla tv quando, alla luce degli abbaglianti, scorse una figura umana riversa in mezzo alla carreggiata. Ridusse ancora l’andatura già lenta per evitare di passarle sopra con le ruote, ma, obbedendo al suo istinto diffidente, sterzò a destra, intenzionato a proseguire senza fermarsi. Al prossimo casello autostradale avrebbe chiesto all’impiegato di chiamare la polizia: lui non aveva mai avuto un cellulare. Mentre si accingeva a superare la persona stesa a terra, però, non seppe resistere alla curiosità e abbassò il finestrino per controllare meglio, rallentando quasi a passo d’uomo.


			Fu un attimo. Qualcuno schizzò fuori dal campo di pannocchie a sinistra della strada, infilò le braccia nell’abitacolo e gli sbatté la testa contro il volante. Il motore della Panda singhiozzò e, già al minimo, si spense.


			Con la testa che gli faceva un male tremendo e il sapore metallico del sangue in bocca, Amedeo, pur annebbiato dal dolore, riuscì a distinguere le poche parole pronunciate da una voce bassa e rauca: «Pezzo di merda, non lo sai che i feriti in strada vanno soccorsi?».


			Una mano simile a una morsa lo afferrò per i pochi capelli che aveva sulla nuca e gli sbatté di nuovo la fronte e il naso sullo sterzo. A quel punto, per Amedeo fu buio completo.


			





Capitolo 6






			Nei pressi dell’Autogrill Monte Velino nord


			15 ottobre 2016, ore 19.35


			I due fuggiaschi avevano corso attraverso un campo arato, rallentati dalle zolle sollevate di fresco. Giunsero a una strada asfaltata, dove Ferretti fece segno al compagno di girare a sinistra. Aveva il sentore che da quella parte si trovassero i suoi boschi e voleva arrivarci, a qualunque costo.


			«Stammi dietro» abbaiò all’albanese e riprese a correre.


			Si rese subito conto che Alkan non avrebbe retto a lungo il suo ritmo e biascicò un’imprecazione. Fu quasi tentato di eliminarlo ma, mentre si girava per controllare quanto fosse rimasto indietro il compagno, scorse due fari in lontananza. Un’automobile si stava avvicinando, anche se a velocità ridotta.


			«Sbrigati, nascondiamoci qui in mezzo» disse e indicò l’intrico dei fusti del mais alla loro sinistra.


			Quando anche Alkan fece per addentrarsi in quel groviglio, Ferretti lo bloccò mettendogli una mano sulla spalla. «No, tu sdraiati in mezzo alla strada. Svelto, subito!»


			Nell’oscurità più assoluta Alkan percepì, più che vederli, gli occhi gialli di Ferretti che lo incitavano perentori. Il predatore era pronto a ucciderlo, se non avesse obbedito. Per il momento la mano sulla spalla voleva solo bloccarlo, ma era pronta a frantumargli l’omero in pochi secondi.


			Imprecando e digrignando i denti, l’albanese obbedì. Si girò e saltò sulla strada.


			«Stenditi a terra, svelto!» Le parole di Ferretti lo raggiunsero come il ruggito di una pantera.


			Allora Alkan si sdraiò di traverso sull’asfalto, pochi secondi prima che i fari illuminassero la carreggiata. Ferretti, rintanato tra i fusti del mais, scrutava le luci dell’auto in avvicinamento, che finalmente arrivarono a illuminare il corpo riverso dell’albanese. La macchina rallentò, evidentemente l’aveva visto, ma, arrivata a pochi metri da Alkan, sterzò a destra con la chiara intenzione di passargli di lato. Una Panda 4x4, di quelle verdi, carica di roba come usano fare i contadini in Abruzzo. Furbo, l’autista. In quell’istante, però, Ferretti si accorse che l’uomo iniziava a tirare giù il finestrino per sbirciare. Sorrise: l’essere umano è vigliacco, ma la curiosità ha sempre il sopravvento. Quando l’auto fu proprio davanti a lui, scattò.


			Ad agguato concluso, assaporava nuovamente il gusto di guidare un’automobile. Aveva aperto i finestrini, l’aria fresca che entrava gli comunicava un forte senso di eccitazione, amplificato dalla consapevolezza di correre verso i luoghi che amava.


			«Non puoi chiudere quel maledetto finestrino? Arriva freddo qui» lo raggiunse la voce petulante di Alkan da dietro. L’albanese stava sul sedile posteriore insieme ad Amedeo Di Pirro, incosciente e sanguinante. «Non mi hai sentito? Fa freddo a quest’ora. Non puoi fare sempre come ti pare. Mi hai fatto scolare mezza boccetta di lassativo, mi hai fatto sporcare di merda fino al collo e io ho obbedito. Ora tira su quel finestrino, ho freddo!»


			«Leva la giacca a questo imbecille di contadino e mettitela. Ho bisogno di annusare l’aria per trovare la strada.»


			«Come fai a sapere che è un contadino?» domandò Alkan sospettoso mentre sfilava la giacca all’uomo.


			«Non senti la puzza di animali che c’è qui dentro?»


			«Hai ragione. Sotto i miei piedi c’è una cassetta con dentro delle uova.»


			«Le hai schiacciate?»


			«No.»


			«Allora passamene un paio, che ho fame.»


			Sulla sinistra l’autostrada procedeva parallela a pochi metri da loro. Ferretti distingueva la scia luminosa dei fari delle rare automobili e dei tir che sfrecciavano veloci, mentre lui doveva procedere a velocità ridotta e questo gli faceva digrignare i denti, ma doveva evitare le buche e poi non ricordava bene la strada. Molto più avanti, sulla cima di un colle, brillavano le luci di un campanile. Chissà di che diavolo di paese sperduto si trattava. Non era certo la sua meta.


			Proseguirono ancora e arrivarono a un bivio. Ferretti era indeciso. Tentò la sorte girando a sinistra. Subito dopo apparve il cartello che indicava Magliano dei Marsi. Cominciava a orientarsi: dall’altra parte c’era Scurcola Marsicana e non andava bene. Doveva tornare indietro e seguire l’indicazione per Cappelle, e da lì verso Avezzano. Avrebbe aggirato la cittadina, ma senza passare attraverso la Piana del Fucino; troppo scoperta e probabilmente controllata. Aveva in mente di costeggiarla passando per Luco dei Marsi, Trasacco e Ortucchio. Una volta arrivato là, non avrebbe avuto troppe difficoltà a raggiungere Gioia dei Marsi. Quella era casa sua e sapeva come muoversi, ma doveva arrivarci prima dell’alba. Controllò l’indicatore della benzina. Per loro fortuna, Amedeo Di Pirro aveva fatto il pieno. Sorrise, senza neppure accorgersi dell’albanese, che si lamentava ancora per il freddo.


			





Capitolo 7






			Roma, Ponte Salario, Carabinieri comando operativo Ros


			Reparto investigativo crimini violenti


			15 ottobre 2016, ore 20.30


			«Maresciallo, una segnalazione urgente dall’Abruzzo. Sembra ci sia stata una carneficina in una stazione di servizio sulla A25 per Pescara. Un blindato della penitenziaria con dei detenuti.»


			«Che genere di detenuti?»


			«Sottoposti al 41 bis. Li stavano trasferendo dal carcere di massima sicurezza di Spoleto a quello dell’Aquila. Sembra che sia stato un vero massacro. La pattuglia della territoriale, che è intervenuta per prima sul posto, ha parlato di un blindato pieno di cadaveri.»


			Il maresciallo Alessandro Sorgi alzò la testa dal pc e fissò con sguardo interrogativo il graduato, che stava in piedi davanti a lui. «Hanno fatto scappare i mafiosi a bordo?»


			«No, sono morti entrambi. Li hanno ammazzati dentro la loro cella.»


			Sorgi pensò subito a un’azione preventiva per impedire che parlassero. Dopo un po’, molti detenuti sottoposti al regime di carcere duro non ce la facevano più e spifferavano nomi e fatti pur di farsi ridurre la pena.


			«Allerta il Reparto di pronto intervento, devono partire immediatamente. E mettimi subito in contatto con l’amministrazione del carcere di Spoleto. Voglio l’elenco dei detenuti che viaggiavano su quel blindato.»


			Dieci minuti dopo, l’elenco era sulla sua scrivania. Sorgi studiò la lista: due li conosceva di fama, mafiosi incalliti, anche se non sapeva che stessero a Spoleto. Poi, quando lesse il nominativo seguente, si bloccò, raggelato: Ferretti Marcello. I ricordi di cinque anni prima riaffiorarono nitidi, sempre presenti, anche se relegati in un angolo buio della mente. Lo scempio delle vittime, la casa dell’assassino, la terribile sensazione di entrare nella tana di una belva feroce. Riusciva ancora a sentire l’odore che lo aveva raggiunto all’ingresso: sangue, polvere, muffa. Il lungo inseguimento sui monti abruzzesi. Il brutale assassino che si perdeva per un gesto di pietà nei confronti di un animale, un cucciolo di orso, e il feroce corpo a corpo tra i due uomini. La pistola di Ferretti puntata alla tempia e la sensazione di morte imminente. Infine, l’arresto. L’interminabile elenco delle vittime.


			Adesso Ferretti era morto, probabilmente coinvolto in un regolamento di conti tra mafiosi. Un respiro di sollievo per la società.


			





Capitolo 8






			Luco dei Marsi, SP Avezzano Trasacco


			15 ottobre 2016, ore 20.25


			L’assassino guidava rilassato lungo la strada buia, illuminata solo dai fari delle rare auto che incrociava. Ogni tanto gettava uno sguardo al compagno dallo specchietto retrovisore. L’albanese se ne stava chiuso nel suo silenzio, l’attenzione divisa tra il buio esterno e il contadino al suo fianco, che ancora non dava segni di vita. La strada era un lungo rettilineo, stretta e punteggiata da rare costruzioni. Poche case isolate, luce alle finestre dietro le quali ci si riuniva per cena.


			Se Ferretti avesse avuto una vita normale, adesso anche lui sarebbe stato a tavola con la sua famiglia. O forse con la moglie soltanto. Ormai Luca, suo figlio, era un uomo e di certo avrebbe già posseduto una casa sua. Però avrebbe parlato di lui con la moglie, magari progettando di andare a trovarlo la domenica successiva.


			E invece no, nulla di tutto questo. Gli avevano messo i bastoni tra le ruote in tanti, ma l’avevano pagata cara. Uno solo gli era sfuggito, ma presto Ferretti avrebbe preso anche la sua vita.


			Per il momento era lì, su quella strada sperduta d’Abruzzo, in compagnia di un delinquente albanese e di un contadino svenuto, su una macchina che puzzava della loro paura e di fetori animali. Comunque, era disposto ad aspettare anche mesi per compiere la sua vendetta, sperando che nel frattempo la sorveglianza su Genchini si allentasse. E, anche se ciò non fosse accaduto, non avrebbe esitato a eliminare tutti quelli che si fossero messi in mezzo tra lui e la sua vittima. Pazienza.


			Ripensò agli agenti della penitenziaria uccisi per poter fuggire. Danni collaterali, così gli avevano insegnato a chiamarli in Bosnia, durante la guerra dei Balcani. Vittime innocenti sacrificate per il conseguimento dell’obiettivo, per portare a termine la missione assegnata. Anche gli agenti penitenziari dovevano avere famiglia e affetti. Lui e Alkan avevano spezzato quei loro legami, interrotto i progetti, gettato nella disperazione le madri, le mogli e i figli. Danni collaterali, appunto. Era la missione a esigere tutto quel dolore, fino al raggiungimento dell’obiettivo ultimo: l’eliminazione di chiunque aveva spezzato i suoi legami, e interrotto i suoi progetti.


			In quell’istante si accorse del cartello che indicava il prossimo svincolo a sinistra per Celano-Ortucchio. Doveva sbrigarsi: era questione di minuti prima che ritrovassero il blindato con il suo macabro contenuto, se già non lo avevano scoperto. Tra poco gli sbirri avrebbero pattugliato a tappeto tutte le strade, ne era certo. Non sarebbe stato facile eludere i posti di blocco senza un’altra carneficina, perciò dovevano togliersi dalle strade principali il più in fretta possibile.


			Arrivò all’incrocio e svoltò a sinistra per Celano-Ortucchio. Quei nomi familiari gli comunicavano un senso di fiducia, di casa. Presto avrebbe letto il cartello stradale di Pescina, poi quello di Pescasseroli, sebbene con quella macchina non sarebbe potuto arrivare tra le sue montagne. Avrebbe dovuto abbandonarla e nasconderla con tutto quello che c’era dentro.


			Stava attraversando una zona industriale; furgoni e automobili parcheggiati sulla strada. Avrebbe potuto abbandonare la Panda e rubare un’auto, ma era troppo pericoloso, avrebbero trovato subito la vettura del contadino. E anche di proseguire a piedi non se ne parlava, la distanza era eccessiva.


			Un altro incrocio, Celano-Ortucchio a destra. Poco dopo entrarono in un centro abitato, che superarono velocemente. A quell’ora e in quella stagione non c’era più nessuno in strada. All’incrocio successivo due cartelli indicavano direzioni opposte: a destra Gioia dei Marsi, un chilometro; a sinistra Pescina, otto chilometri. Finalmente. Svoltò a sinistra e s’immise nel lungo rettilineo della SS83. Anche di notte vedeva il paesaggio ai lati della strada: alberi radi, soprattutto querce, ed erba secca.


			Aprì il finestrino, che poco prima Alkan gli aveva fatto chiudere lagnandosi del freddo, e inspirò profondamente l’aria esterna. L’albanese non osò contraddirlo. Il contadino emise un lamento di dolore. Ferretti lo ignorò, accelerando.


			Il cartello per Venere apparve sulla destra. Doveva proseguire ancora, pur sapendo che era pericoloso restare sulla strada. Il fattore tempo sembrava ancora a suo favore, ma ormai era agli sgoccioli; quella macchina scottava come il fuoco.


			Altro incrocio: Pescasseroli, trentuno chilometri.


			Come un lupo braccato, anche Ferretti sentiva avvicinarsi la sua tana. Aveva scelto di passare per Pescina, invece che per Gioia dei Marsi, perché aveva in mente un posto dove nascondere l’automobile. Se avesse avuto fortuna, l’avrebbero trovata dopo molto tempo.


			





Capitolo 9






			SS83, Pescina


			15 ottobre 2016, ore 21.00


			Le prime costruzioni bianche dell’abitato apparvero sulla sinistra. Ce l’avevano fatta, erano arrivati alla meta che Ferretti si era prefissato. Adesso doveva solo orientarsi e ricordare il posto in cui già una volta l’aveva guidato Giuseppe, il suo amico pastore.


			Attraversò il paese e giunse in una piazza. Indicazione ambigua: a destra Pescasseroli, a sinistra ancora Pescasseroli. Gli pareva di ricordare, infatti, una doppia strada per arrivare. Prese quella a sinistra per un breve tratto. Sulla destra l’indicazione per la Torre del Mazzarino. Proseguì dritto, costeggiando il fiume Giovenco e un muraglione di rocce di granito bianco, uscendo fuori, finalmente, da Pescina. Il buio s’impadronì di nuovo della strada. A quell’ora la Panda era la sola in circolazione. Se avessero incontrato un posto di blocco, non avrebbero avuto scampo. Non poteva sbagliare percorso.


			A dispetto della temperatura esterna, gocce di sudore gli colavano sugli occhi, mentre molto concentrato cercava di individuare il posto. Rallentò per guardare meglio. All’improvviso la stradina sterrata apparve sulla destra. Per imboccarla gli toccò effettuare una sterzata improvvisa, che sballottò Alkan e il contadino come pupazzi. Amedeo aprì addirittura gli occhi e iniziò ad agitarsi.


			«Fallo stare zitto. Non posso distrarmi adesso» abbaiò Ferretti.


			Alkan prese lo slancio e mollò un pugno sul mento al malcapitato, facendolo svenire di nuovo.


			La stradina scendeva ripida e Ferretti doveva frenare di continuo per non prendere troppa velocità. Tutto intorno era buio pesto ed erano circondati dal silenzio, che avvertirono nonostante il rumore della Panda e dei sassi che schizzavano sotto le ruote.


			Rischiavano di prendere qualche buca. Ferretti abbandonò la prudenza e accese i fari anabbaglianti; ai lati solo distese di pietre e pochi alberi, nessuna presenza umana né tracce di civilizzazione. Un paesaggio primitivo, in cui la strada era un sentiero di polvere e il cielo una tavolozza nera senza stelle. Continuarono a inoltrarsi in quello che sembrava un precipizio buio e senza fine.


			Dopo un tempo che sembrò infinito, all’improvviso la strada curvò verso destra, continuando a scendere in quella valle selvaggia e impervia. Adesso ai lati s’innalzavano tetri ed enormi lecci, che allungavano i rami minacciosi fin sulla strada, sovrastandola con una volta nera, che nascondeva il cielo. Ferretti ricordava la curva improvvisa e capì di essere ormai vicino alla prima tappa che si era prefissato. Dallo specchietto retrovisore vide che Alkan seguiva attento, ma tranquillo, quel sobbalzare della Panda sulle buche.


			Cinque minuti dopo la strada si biforcava in due sentieri divergenti. Senza esitazione, Ferretti imboccò quello più stretto e sassoso. Gli alberi si erano fatti molto più alti e ravvicinati tra loro; sentinelle oscure al loro passaggio. La larghezza della strada era inferiore ai due metri. All’ennesima pietra di medie dimensioni, che rimbalzando sotto la scocca dell’auto produsse un suono metallico, Alkan sbottò: «Ma non puoi rallentare? Rischiamo di bucare la coppa dell’olio e allora sì che saremmo fregati!».


			Vide lo sguardo di Ferretti, che lo trafiggeva dallo specchietto retrovisore, e si fece piccino, come per nascondersi da un raggio laser che lo cercava nella notte. Poi Ferretti gli disse con voce minacciosa: «Devi stare zitto e parlare solo se ti chiedo qualcosa».


			Alkan si bloccò. Fu scosso da un brivido e sferrò un pugno alla nuca di Amedeo per la frustrazione. Il lampo giallo da pantera e il ringhio soffocato di Ferretti gli avevano fatto pensare a una bestia in agguato pronta ad aggredire, che però si tratteneva per non far fuggire la preda. Che razza di essere era mai quello con cui aveva scelto di condividere la fuga verso la libertà? Per un attimo ebbe nostalgia della sua cella di Spoleto, calda e non così scomoda, dopo tutto. Maledetta la sua paura del terremoto e maledetto il giorno in cui aveva fatto richiesta di trasferimento! Lo avevano accontentato eccome, quei bastardi di italiani, ma prendendolo per i fondelli: era stato destinato al carcere di massima sicurezza dell’Aquila, come se lì non ci fosse pericolo di terremoti.


			Intanto branchi di cinghiali fuggivano al loro passaggio e ne urtarono qualcuno più volte. All’improvviso, un enorme masso si parò davanti a loro. A Ferretti toccò sterzare a sinistra, andando a urtare i tronchi dei lecci a lato della strada. Memore della lezione precedente, l’albanese si sigillò le labbra. Il complice proseguì con fatica per un altro centinaio di metri evitando cespugli e tronchi, poi si fermò. Aprì lo sportello e scese dalla macchina, fissando qualcosa davanti a lui.


			Scese anche Alkan, al quale premeva più tener d’occhio Ferretti che il contadino. Lo vide inspirare ed espirare più volte, per poi annuire pronunciando un laconico: «Sì». Avanzò verso una sagoma grande e scura, che i fari dell’automobile illuminavano appena. L’albanese lo seguì e finalmente vide anche lui: cespugli di rovi come spire di filo spinato circondavano una baracca fatta di tronchi d’albero, alta circa un paio di metri con un tetto spiovente ricoperto di edera. Le querce vicine vi avevano allungato sopra i rami, fino a coprirlo completamente.


			«Porta qui la macchina» ordinò secco Ferretti. Stimò che la porta d’ingresso era larga appena per farvi passare la Panda; per fortuna non avevano rubato una bmw o un Suv.


			Il legno era marcio in alcuni punti, ma la porta sembrava ancora solida. Era stata chiusa con filo di ferro facendolo passare attraverso alcuni fori praticati sulla superficie e sullo stipite. Nel frattempo, Alkan aveva avvicinato l’auto a un metro dalla costruzione. Alla luce dei fari, che adesso illuminavano a sufficienza la baracca, Marcello Ferretti iniziò a togliere con pazienza il filo di ferro, finché la porta fu libera. La spalancò con un calcio. Subito lo investì un tanfo di selvatico e di terra umida, comprensibile visto che Giuseppe ci veniva con i cani e le pecore. I fari illuminarono a giorno l’interno, rivelando un grande spazio vuoto. Bene, c’era spazio a sufficienza per l’auto.


			L’ambiente era squallido: cumuli di giornali vecchi ricoperti di terriccio e polvere a terra, da un lato un materasso strappato, gettato sopra una rete metallica arrugginita e in un angolo alcuni attrezzi da lavoro. Nient’altro, nessuna finestra o apertura per l’aria, oltre la porta. Uscì dalla baracca, fece un cenno perentorio all’albanese e disse: «Porta dentro la macchina».


			Quando la vettura fu sistemata, accostò la porta. «Ora tira fuori il vecchio.»


			Alkan afferrò Amedeo per la giacca e lo scaraventò a terra. Il contadino tremava e sbatteva le palpebre nel tentativo di comprendere cosa gli fosse capitato. Adesso faceva freddo anche dentro la casupola, dove l’umidità pareva un’entità solida che incombeva su corpi e pensieri.


			«Ascoltami bene, perché non te lo ripeterò» lo apostrofò rude Ferretti piantandosi di fronte a lui. «Da qui in poi non potremo più usare la macchina, lascerebbe troppe tracce. Cammineremo a piedi di notte ed evitando le strade. Di giorno, invece, staremo nascosti e riposeremo, sempre nascosti nel bosco. Ci vorrà qualche giorno per arrivare in un posto sicuro. Dovrai sempre fidarti di me. Ma attento, non rallentarmi o ti ammazzo. Pensi di farcela?»


			Quando era ragazzo, in Albania, Alkan faceva il pastore ed era abituato a coprire lunghe distanze. Gli anni trascorsi in prigione lo avevano un po’ infiacchito, ma la tempra era sempre la stessa.


			«Ce la faccio, sicuro, non preoccuparti. Lui ce lo portiamo dietro?» chiese accennando ad Amedeo, che adesso era sveglio e li guardava con occhi sbarrati dalla paura. Il contadino, barcollando, cercò anche di alzarsi e urlò con tutto il fiato che gli restava: «Aiuto! Qualcuno mi aiuti!».


			Ferretti gli fu subito addosso. Lo rovesciò faccia a terra e gli si mise sopra, immobilizzandolo con un ginocchio premuto sulla schiena. Poi si chinò, in un lampo gli passò l’avambraccio attorno al collo e tirò verso l’alto con un colpo secco. Le vertebre cervicali dell’uomo risuonarono come una lastra di polistirolo che si spezza. Lo gettò a terra come un fantoccio: Amedeo Di Pirro moriva come non avrebbe mai immaginato, non certo quella mattina quando era uscito di casa per trascorrere una serena giornata di lavoro nei suoi campi. Un danno collaterale, pensò Ferretti con fatalismo. Già dimentico del contadino, si rivolse quindi al compagno con fare allusivo: «Alkan, so chi sei: ergastolo per duplice omicidio volontario in una rapina in gioielleria e uccisione della tua convivente, con smembramento e occultamento di cadavere. Non credo di doverti spiegare cosa devi fare adesso, vero?».


			Prese accetta e machete dall’angolo dove erano accatastati gli attrezzi del suo amico pastore e li gettò ai piedi dell’albanese. «Ora sbrigati. Dovremo essere molto lontani da qui prima che faccia giorno. Ho visto che nella macchina ci sono dei sacchi per la spazzatura, usali.»


			





Capitolo 10






			Roma, Carabinieri Comando Operativo Ros


			15 ottobre 2016, ore 22.00


			Alessandro Sorgi avvertì la moglie di non aspettarlo in piedi quella sera, non sapeva a che ora sarebbe rientrato. Aveva chiesto al tenente del Reparto investigativo scientifico (Ris), che era intervenuto all’Autogrill Monte Velino nord, di inviargli foto e nominativi delle vittime rinvenute sul blindato.


			Un primo reparto del Ros era già in zona, mentre posti di blocco erano stati predisposti lungo la A25 in entrambe le direzioni. Era probabile che i killer, il cui numero era ancora sconosciuto, avessero seguito il veicolo penitenziario a bordo di un’auto e progettato l’agguato nel punto che era parso loro più favorevole. Ancora da chiarire era, invece, il motivo della sosta in quella stazione di servizio, giacché la destinazione finale dei detenuti era L’Aquila. Un piano di ampio respiro, che oltretutto aveva implicato la messa fuori combattimento dei due agenti dell’auto che scortava il blindato.


			Il maresciallo Sorgi sospirò, lo aspettava una bella grana. Tra l’altro, avrebbe dovuto recarsi a Spoleto il prima possibile per interrogare a fondo il direttore del carcere e il comandante della penitenziaria, che avevano organizzato il trasporto. Era sera tardi e non era ancora riuscito a trovare né l’uno né l’altro. Anche l’elenco dei deceduti tardava. Decise quindi di rincasare per qualche ora, una tregua prima dell’inferno dei giorni successivi, poi all’alba sarebbe rientrato al lavoro.


			





Capitolo 11






			Roma, redazione del Quotidiano


			15 ottobre 2016, ore 22.00


			Era rimasta solo lei in redazione, come al solito. Le due collaboratrici della cronaca nera erano andate via e stava dando un ultimo sguardo alla prossima edizione in beata solitudine. Da qualche anno le vendite della testata erano in flessione e lei aveva cominciato a dedicarsi soprattutto alla versione online del giornale. L’indomani la prima pagina della cronaca nera avrebbe riportato l’ennesima notizia di un femminicidio: un tipo, ossessionato dalla gelosia, aveva dato fuoco alla fidanzata all’interno del loro appartamento e poi si era gettato dal quinto piano.


			Antonella Emiliani sospirò, la frequenza con la quale si verificavano episodi simili stava addormentando le coscienze e l’indignazione diventava sempre più tiepida. Allungò le braccia sopra la testa e si stropicciò gli occhi stanchi. Prima di spegnere il pc e andare a riposare per qualche ora, come d’abitudine, si collegò al sito dell’Ansa e rimase interdetta. Balzavano agli occhi una foto e il relativo trafiletto: Strage in autostrada. Agenti e detenuti uccisi su blindato della penitenziaria durante trasferimento al carcere dell’Aquila. Ipotesi: opera di un commando.


			Il trafiletto era brevissimo, corredato solo dalla foto del veicolo fermo nella piazzola di una stazione di servizio. Senza ombra di dubbio il fatto era accaduto da poco e mancavano notizie precise. Cambiò programma e decise di fermarsi in redazione in attesa di eventuali sviluppi. A casa non l’aspettava nessuno: a quarant’anni aveva ormai accettato il suo status di single, era indipendente dal punto di vista economico, con una casa in zona Balduina, e godeva appieno della sua libertà.


			Rispetto a qualche anno prima aveva acquistato una maggior sicurezza e sapeva valorizzare il suo aspetto. Compensava la non eccessiva statura calzando sempre scarpe con il tacco e indossava abiti che slanciavano le sue forme generose, senza tuttavia cadere nel volgare. Aveva adottato un taglio di capelli che la ringiovaniva e adesso li portava a caschetto, e curava con costanza il corpo e la pelle con sedute in palestra e creme costose. Aveva ricevuto molte proposte dagli uomini che incontrava per lavoro, ma le aveva respinte con ostinazione. Le era bastata la cocente delusione subita quattro anni prima, quando si era innamorata di un uomo impossibile, da cui non era corrisposta. Scrollando il capo, scacciò quel pensiero che faceva ancora male e cercò il sito della Reuters.


			Lasciò il pc aperto su quella pagina e andò nella saletta adiacente, dove accese un fornello elettrico e caricò la moka con una miscela di caffè acquistata da Castroni, vera icona romana del gusto. La redazione era disseminata di distributori automatici di bevande, ma lei non sapeva rinunciare a quell’aroma speciale. Sarebbe rimasta in redazione fino al mattino. Era per notti così che aveva attrezzato il suo ufficio con un divano letto: la notizia prima di tutto.


			





Capitolo 12






			Tra Pescina e Ortona dei Marsi


			16 ottobre 2016, ore 1.30


			I due fuggiaschi stavano attraversando un territorio scoperto con pochi lecci e acacie, e radi alberi di noce già privi delle foglie. Avanzavano veloci ma guardinghi, mantenendosi al riparo grazie alla cortina di alberi che costeggiava la strada. Quando però scorgevano in lontananza qualche abitazione erano costretti a compiere un largo giro spingendosi più all’interno, per non essere avvistati dai cani.


			In quel momento Ferretti ripensava, con un certo rispetto venato di stupore, alla maestria con cui l’albanese aveva fatto a pezzi il contadino, prima di infilarne i resti in tre sacchi di spazzatura. Una perizia da macellaio, che lui non possedeva. Alkan mostrava una totale indifferenza, gelida al punto da consentirgli di compiere simili azioni, pur non conoscendo la vittima.


			Era diverso da lui. Ferretti doveva provare odio autentico, la vittima doveva avergli recato un torto davvero grave per scatenare un accanimento così efferato. In quel caso sì che colpiva in maniera violenta, amputando e tranciando anche alla cieca, perché la furia omicida lo dominava completamente. L’elenco delle sue vittime era ormai lungo, ma solo chi l’aveva offeso davvero aveva subito la sua crudeltà. Gli altri, i danni collaterali, si erano trovati sul suo cammino per loro sfortuna, ma erano stati eliminati senza accanimento.


			Alkan padroneggiava una vera tecnica, aveva disossato tendini e muscoli del contadino con gesti precisi e sicuri, senza mai perdere la freddezza. Aveva poi dato prova di una notevole forza fisica scavando una buca profonda nel pavimento di terra dura della baracca. Per ora gli tornava ancora utile, ma al momento giusto avrebbe dovuto tener conto di queste sue caratteristiche, che potevano tradursi in una minaccia.


			Durante quel loro faticoso cammino si trovarono a passare vicino a un casale, dove vendevano miele. Furono tentati di entrare per rubarne qualche barattolo nella rivendita, ma scartarono subito l’idea: troppo pericolosa. Infatti, un cane stava già abbaiando, allertato dalla loro presenza. Si ritirarono subito all’interno, compiendo un largo giro intorno alla struttura e perdendo così tempo prezioso.


			Le due uova ingurgitate da Ferretti sulla Panda e il panino fornito dall’amministrazione penitenziaria per il viaggio di trasferimento erano ormai dimenticati. Finite anche le bottigliette d’acqua, adesso la fame e la sete cominciavano a farsi sentire.


			«Ascolta, Marcello. Non senti un rumore di acqua?» Alkan era quasi allo stremo e sperava di convincere il compagno a fermarsi, senza incorrere nella sua ira.


			L’assassino di Collemarte si fermò, annusando l’aria e tendendo le orecchie. La vista non poteva venire in loro soccorso perché, sorpassato il casale con la sua fioca illuminazione, erano piombati di nuovo nel buio più pesto. Chiuse gli occhi aspirando le goccioline di nebbia che salivano dal basso. Era da lì che proveniva il rumore dell’acqua, il fiume Giovenco scorreva sotto di loro.


			«Vieni, andiamo a riempire le bottigliette. Non ti voglio far morire di sete» ghignò rivolto al compagno, fingendo di rassicurarlo.


			Lui era abituato a non bere e a non mangiare anche per un paio di giorni. Perfino in carcere aveva praticato questa sua disciplina, appresa per obbligo durante la guerra in Bosnia. Perciò disprezzava l’albanese, che invece mostrava di patire i disagi di quella fuga.


			Ancora una volta il pensiero di ammazzarlo gli sfiorò la mente, nonostante gli avesse appena dato prova della sua utilità. Erano vicini al fiume adesso, magari avrebbe potuto legargli una pietra al collo. No, respinse con decisione l’idea, l’acqua era troppo bassa in quel tratto e il cadavere sarebbe stato scoperto subito. Meglio proseguire verso il fiume.


			Cominciarono ad apparire le sagome alte e nere dei salici che costeggiavano il Giovenco e il gorgoglio dell’acqua corrente arrivò nitido alle loro orecchie. Sul greto del fiume Ferretti si accorse di aver commesso un grave errore: i robusti scarponi da campagna di Amedeo giacevano a mezzo metro di profondità nel capanno, ancora allacciati ai suoi piedi mozzati. Avrebbe dovuto prenderli; come il compagno, indossava leggere scarpe da ginnastica, del tutto inadatte per quel percorso. Se ne liberò e trovò un guado. Il canale era in secca e l’acqua gli arrivava poco sopra le ginocchia.
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